[4] Thành viên của
tiệc cưới (1)

- Đời người lênh đênh song cũng có hạn định, hạn định rồi
lại tiếp tục lênh đênh.

Thư Lộ đọc thật chậm những con chữ trong bản thảo, nhiều
lúc, cô lại thấy lòng mình nhẹ nhõm và bình yên đến lạ kỳ

- Khi đọc nên câu văn này, liệu bạn có thấy được sự cô đơn?

Thư Lộ không hề nhận ra, khi mình nói đến đó, khoé môi
thoáng phớt cười giễu cợt.

Thư Lộ đổi tư thế ngồi, hướng về phía micro rồi nói:

- Thực ra, đây là trích đoạn trong một cuốn sách nói về nỗi
cô đơn, sách có tên gọi “Thành viên của tiệc cưới” viết bởi tác giả Carson
McCullers. Năm hai mươi ba tuổi, bà đã cho ra đời cuốn tiểu thuyết lừng danh
“Trái tim là kẻ săn đuổi cô đơn”, ngoài ra còn có “Du ca của quán cà phê buồn”.
Những tác phẩm trong cuộc đời bà hầu như đều nói về sự lẻ loi trơ trọi, hoặc có
lẽ chính bản thân bà luôn là người cô đơn.

- Mười lăm tuổi, Carson
mắc bệnh phong thấp, đi liền theo đó là bệnh tim, viêm màng phổi, viêm phổi,
ung thư vú. Năm hai chín tuổi gần như bại liệt, đến tháng tám năm 1967, Carson bất ngờ xuất huyết
não, hôn mê liên tục bốn mươi lăm ngày rồi qua đời. Chúng ta có thể mường tượng
ra, cả cuộc bà là sự cô đơn ngàn trùng, luẩn quẩn trong vòng vây của bệnh tật,
nhưng kỳ tích ở chỗ Carson không hề tuyệt vọng, bằng không bà đã không mang đến
cho đời nhiều tác phẩm đến vậy.

- “Thành viên của tiệc cưới” không nổi danh bằng hai tác
phẩm đã kể trên nhưng cá nhân tôi lại cho rằng, cuốn sách này sẽ mang tia sáng
hy vọng đến với những mảnh đời cô đơn. Niềm hy vọng ấy không nằm trong cái kết
buồn của tiểu thuyết, mà chính mỗi khi chúng ta cảm thấy cô đơn, mỗi người nên
biểu hiện ra ngoài - mặc dù rất ít ai để ý tới điều này, nhưng giao tiếp luôn
là thứ chúng ta thiếu hụt bấy lâu nay… chẳng phải vậy sao.

Thư Lộ không phân biệt nổi, rốt cuộc “chẳng phải vậy sao” là
câu khẳng định hay chỉ là một câu nghi vấn mà thôi.

[ Bạn đang đọc truyện tại alobooks.vn ]

oOo

Giáng sinh năm 1999 đi liền với một số chuyện, khiến Thư Lộ
nhớ mãi không quên.

Trước tiên phải kể đến: “Đường sách thênh thang” nhận được
đề cử trong danh sách “Mười tiết mục xuất sắc nhất” của đài phát thanh năm 99.
Tuy rằng, hầu hết mọi tiết mục của đài đều lọt vào bảng đề cử, nhưng cũng phải
biết rằng, đối với một chương trình mới chập chững lên sóng được chừng một
tháng, được vậy cũng là vinh hạnh lắm rồi. Thế mới có chuyện, tổ biên tập
chương trình hẹn nhau vào Giáng sinh này phải tổ chức một bữa linh đình mới bõ.

Việc thứ hai có phần chấn động hơn. Vợ của nhà văn mà Tiểu
Man từng phỏng vấn xồng xộc lao vào văn phòng đánh ghen. Bà ta nói Tiểu Man
quyến rũ chồng bà ta, bà ta “đã có đầy đủ chứng cớ chứng minh hành vi gian díu
giữa bọn họ”. Đồng thời, nếu lãnh đạo đài không ngăn chặn mối quan hệ bất chính
giữa chồng bà ta và Tiểu Man, bà ta sẽ “dùng phương pháp cực đoan để xử lý vụ
việc”.

Tuy việc này không đến tai ban lãnh đạo nhưng cũng khơi dậy
không ít tin đồn xôn xao trong đài. Khéo ở chỗ, bà vợ kia đến mấy lần, mà toàn
những lúc Tiểu Man vừa ra ngoài, nên thực chất hai người chưa có cơ hội chạm
mặt. Biết tin bà kia mò đến tận nơi, thậm chí Tiểu Man cũng chẳng buồn nao
núng, cô ấy không đưa ra lời thừa nhận hoặc phủ nhận, khiến mọi người ù ù cạc
cạc chẳng hiểu nổi đầu cua tai nheo gì ở đây.

Cô ấy chỉ nói nhẹ tênh rằng:

- Mặc bà ta, cứ để bà ta thể hiện.

Thư Lộ nghĩ bụng, chắc chỉ có người phóng khoáng như Tiểu
Man mới giữ được bình tĩnh trước cơn phong ba bão táp này. Chỉ khổ kế hoạch
tiệc tùng đêm Giáng sinh cũng tan thành mây khói tại đó, lẽ vì đám đồng nghiệp
trong tổ biên tập đều có chung một suy nghĩ: đã đứng nơi đầu gió thì nên khiêm
nhường một chút vậy.

Rồi dẫn đến việc, lúc Gia Tu hẹn cô dùng bữa tối vào đêm
Bình an, cô đã đồng ý ngay tắp lự - thì bởi còn chỗ nào để đi đâu cơ chứ.

Song, điều khiến Thư Lộ ngạc nhiên nhất là, bữa tối mà Gia
Tu mời chỉ có hai người, lãng mạn với nến và hoa.

- Không phải chứ? - Thư Lộ trợn tròn mắt nhìn mấy cô phục vụ
trang điểm lộng lẫy trong nhà hàng, rồi ngó xuống chiếc áo len dầy sụ đi cùng
áo leo núi trên người mình, cảm giác thẹn thùng thật đó: - Sao anh không nói
trước với em là mình sẽ đến đây ăn tối.

  - Tôi nhờ thư ký đặt bàn, tôi cũng không biết mình sẽ đến
đây. - Gia Tu nói bằng vẻ ngây thơ vô tội.

Thư Lộ hỏi với giọng điệu méo xệch:

- Không phải thư ký của anh tưởng bở anh và cô ấy sẽ đi ăn
tối với nhau đó chứ?

Ánh mắt anh ra chiều ngỡ ngàng:

- Không, đó là đàn ông mà, với cả thường ngày tôi vẫn quan
sát, cậu ta, hình như… ờ, không có khuynh hướng đó đâu.

Thư Lộ lại được phen kinh ngạc, chẳng rõ tự bao giờ anh già
học được cái kiểu nói đùa nhạt như nước ốc này.

Ổn định chỗ ngồi xong, Gia Tu đảm nhiệm công việc gọi món.
Thư Lộ tranh thủ ngó dáo dác bốn bề, hình như đôi nào đối này đều là người yêu
hoặc vợ chồng, thậm chí có bàn dẫn theo con nhỏ, cả nhà ba người cùng ăn tối.
Không khí trong nhà hàng yên bình, song cũng sôi nổi lắm thay.

- Hay cậu ta tưởng anh dẫn bạn gái tới, nên mới chọn chỗ
lãng mạn này. - Thư Lộ thì thào hỏi.

- Chắc vậy rồi.

Cởi bỏ áo khoác ngoài, Thư Lộ ngồi có vẻ thấp thỏm. Hình
như, đây là lần đầu tiên cô và anh già ngồi đối diện nhau qua một chiếc… bàn
tròn. Phải nói trước là, trong quan điểm của cô, một đôi nam nữ ngồi đối diện
nhau trên cùng một chiếc bàn vuông, có nghĩa cơ hội làm bạn bình thường là năm
mươi phần trăm; còn nếu thay bằng một chiếc bàn tròn, vậy khả năng không phải
bạn bè đơn thuần lên tới chín mươi phần trăm.

- Em uống rượu gì? - Gia Tu đang chọn món với nhân viên phục
vụ, bỗng cất tiếng hỏi cô.

- À gì cũng được ạ. - Cô cúi gằm mặt.

Bữa nay, Thư Lộ ăn uống hết sức rụt rè, bẽn lẽn, cho đến khi
món ngọt được đưa lên, cô mới thầm thở phào nhẹ nhõm như trút được tảng đá
trong lòng.

Vừa nhâm nhi rượu vang, Thư Lộ vừa tâm sự rất nhiều chuyện ở
đài, bao gồm việc Tiểu Man và nhà văn nọ. Gia Tu rất ít khi phát biểu ý kiến
nhưng mọi ý kiến của anh đều thấu đáo sâu sắc, đến nỗi Thư Lộ phải gật đầu như
bổ củi.

Cơm nước xong xuôi, nhưng phải đến khi chai rượu vang được
rót cạn, họ mới gọi phục vụ tính tiền.

Rời nhà hàng vào lúc tám giờ rưỡi, đường Hoài Hải chìm giữa
biển người, tưng bừng tưởng chừng Quốc khánh. Thanh niên trai gái cầm trên tay
những quả bóng bơm hơi đủ màu sắc và đa dạng về chủng loại, nào là búa lớn, nào
là gậy bóng chày, thậm chí có cả mũ bơm hơi.

Thư Lộ và Gia Tu lách qua dòng người, chầm chầm tiến về phía
ngược lại. Chẳng ai nói với ai câu nào, nhưng đôi bàn tay nhét trong túi áo lại
cảm giác rõ rệt về bầu không khí rộn rã này.

Thư Lộ bỗng hỏi:

- Bên Mỹ, anh đón Giáng sinh thế nào?

Gia Tu nhún vai, cho cô một câu trả lời đầy bất ngờ:

- Đi chơi với bạn duy nhất một lần, còn lại là tới văn phòng
trường trực ban, đổi lại sẽ có một khoảng thu nhập, Giáng sinh mà, có ai muốn
đi làm vào ngày đó đâu.

Vừa bước đi, Thư Lộ vừa hỏi.

- Anh không thấy cô đơn à?

Gia Tu ngẩn người trong chốc lát, bước chân vô tình chững
lại, đoạn quay sang nhìn vào mắt cô. Miết tới khi nhận được ánh mắt thắc mắc
của cô, anh mới cười trừ nói:

- Chẳng nhớ nữa.

Thư Lộ thấy mặt mình nóng ran, hình như anh già chưa bao giờ
nhìn cô như thế. Dạo gần đây, mối quan hệ giữa hai người bọn họ có phần kì lạ,
lần nào gặp gỡ cũng mang hơi hướm hẹn hò. Một số chuyện liên quan đến anh già
cứ luẩn quẩn trong đầu cô, nhưng mọi việc vẫn ổn và chưa đến nỗi nghiêm trọng.
Thế mà ánh mắt mới rồi của anh, quả thật khơi dậy nỗi bất an trong cô. Bóng
lưng anh vẫn chững chạc, trang nghiêm như bao lần, tự nhiên, cô muốn làm nũng
với anh.

- Em lại đói rồi… - Vừa nói, Thư Lộ vừa làm bộ “hờn tủi”.

- Không phải chứ… - Gia Tu nhìn cô một lượt: - Tôi biết ngay
mà, dẫn em tới đó ăn đúng là phí tiền…

- …

- Được rồi. - Anh kéo cô ra khỏi dòng người đang đổ dồn về
phía ngược chiều, để rẽ sang một lối vắng vẻ hơn: - Cho em về nhà tôi, dưới lầu
có bán súp cay Tứ Xuyên

Chín giờ tối, trong phòng khách nhà Gia Tu, hai người ngồi
trên ghế sô pha, xì xụp hai bát súp cay Tứ Xuyên bốc khói nghi ngút. Gian phòng
tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng xuýt xoa ứa nước miếng của hai người. Ai mà thấy cảnh
này chắc khó mà tưởng tượng nối, họ vừa kết thúc bữa tối đầy lãng mạn của mình
cách đó một tiếng đồng hồ.

Cho tới khi thoả mãn, hai người mới đặt bát nhựa trên tay
xuống, ôm bụng ngả người ngã xuống lưng tựa ghế sô pha, Gia Tu bỗng nghiêm túc
nói:

- Tôi buộc phải cảnh báo em rằng, loại bát xốp rẻ tiền này
có khả năng sẽ phóng thích chất độc dưới tác động nhiệt cao.

Thư Lộ kinh ngạc nhìn anh, lễ phép hỏi:

- Thưa anh, anh học kinh tế hay hoá học thế ạ…

Anh già bật cười nhìn cô, chẳng buồn nói gì thêm, đoạn bưng
“hai cái bát xốp có khả năng phóng thích chất độc dưới tác động nhiệt cao” vô
nhà bếp. Lúc ra ngoài, anh cầm theo hai chiếc ly cùng một chai rượu vang.

- Ế… - Lần này đến lượt Thư Lộ nghiêm túc nói: - Thành thật
xin lỗi anh, nếu em mà làm… chuyện đó với anh, ba em sẽ giết em chết mất.

Ngay lập tức, chiếc ly gõ nhẹ lên đầu cô:

- Nhóc con, nghĩ linh tinh!

Gia Tu đặt ly xuống bán, bắt đầu loay hoay mở chai rượu:

- Tôi chẳng bao giờ, cũng chẳng thèm dùng cách này gạt con
gái đâu. Chai rượu này mua lâu rồi, định Tết nhất lôi ra uốn. Hôm nay vừa hay
uống chưa đã, nên muốn khui ra uống thêm thôi.

Thư Lộ khoanh chân ngồi trên sô pha, ngó Gia Tu uống liền
hai ly, cuối cùng khó mà nhịn được, cô bèn tự rót cho mình một ly. Lần đầu tiên
cô nhận ra, mình hơi bị thích cái vị chua chua ngòn ngọt, có men này rồi đó.

Chẳng mấy chốc hai người đã giải quyết xong chai rượu, cả
hai mắt tròn mắt dẹt nhìn nhau, hình như vẫn chưa đã ghiền.

- Em say chưa? Say rồi để tôi đưa em về. - Anh già hỏi.

- Đương nhiên là chưa, chẳng có cảm giác gì cả.

Thế rồi bốn mắt nhìn nhau săm soi, thấy người kia chưa có
biểu hiện say nhưng cũng nhận ra, cứ như thể họ chưa uống lấy một giọt rượu
nào.

- Hai chúng ta siêu nhân quá thì phải? - Thư Lộ vẫn ôm đùi
từ bấy đến giờ.

- Sao?

- Nếu một trong hai muốn chuốc say đối phương rồi làm chuyện
xấu, liệu có phải kế hoạch luôn bất thành không?

Nói dứt lời, đến chính Thư Lộ cũng thấy buồn cười, cô bèn
bật cười khúc khích, nhưng chẳng mấy câu, chuyện trên đã thành trò đùa.

Gia Tu dợm kéo cô dậy, song cô liền tỏ thái độ vùng vằng,
đồng thời phản đối nói:

- Nhóc con, em say rồi, để tôi đưa em về.

- Không, em chưa say, em muốn uống tiếp.

Lực bất tòng tâm, anh bèn bĩu môi, nói dõng dạc:

- Bây giờ tôi có thể khẳng định em say rồi đấy.

- Không mà!

Bốn mắt nhìn nhau giữa phòng khách, chẳng ai nói câu nào,
song không một ai chịu nhường ai.

Đột nhiên, Thư Lộ đứng phắt dậy, lách người vô nhà bếp,
thoắt cái cô lấy từ trong tủ lạnh ra hai lon bia. Lúc lắc lon bia cầm trên tay,
Thư Lộ đắc chí nói:

- Em biết ngay anh vẫn còn mà.

Gia Tu dừng chân trước mặt cô, đầu cúi rất thấp, khoảng cách
giữa hai chóp mũi là 0.5 cen-ti-mét. Ở khoảng cách đó, hương rượu lãng đãng len
vào mũi cô, nhưng cô chẳng phân biệt nổi đó là mùi trên người Gia Tu hay mùi từ
thân mình nữa.

- Nếu em cứ đòi uống tiếp thế này, tôi sẽ làm việc xấu với
em đấy. - Gia Tu bình tĩnh và lạnh lùng một cách khác thường: - Em vừa mới nói,
nếu làm việc đó, ba em sẽ giết em. Em phải cân nhắc kỹ…

Chữ “càng” chưa kịp thốt nên lời đã tắt ngấm, bởi bờ môi cô
ập tới.

Hai lon bia còn đang cầm trên tay, cô không đủ sức để giữ
lấy cánh tay anh. Còn Gia Tu, hai cánh tay anh cứng đờ, buông thõng bên hông
bởi cú shock quá bất ngờ. Cơ thể anh hơi nghiêng về phía trước, nơi tiếp xúc
duy nhất chỉ có bờ môi ấm nồng.

Anh thốt nhiên vươn tay ghì chặt vai cô, đáp lại anh là vòng
ôm gắt gao từ cô, bất chấp hai lon bia vẫn cầm trên tay. Qua lớp áo len, hơi ấm
từ anh truyền tới cô một cách rõ rệt.

Hai người bắt đầu nụ hôn cuồng nhiệt, miết tới khi dưới lầu
vẳng lên tiếng “rầm” cực lớn từ cánh cổng sắt, họ mới thực sự choàng tỉnh.

Gia Thu hít một hơi sâu, nhìn xoáy vào mắt cô, anh hỏi:

- Em thực sự muốn thế này chứ?

Não Thư Lộ trống trơn, tuy vậy bản năng vẫn mách bảo cô
rằng, nếu làm chuyện đó… chắc chắn ba sẽ không bao giờ tha thứ cho mình. Cô
muốn khước từ, nhưng lòng vấn vương chần chừ, hình như anh già đang nghiêm túc
đợi chờ câu trả lời từ cô. Thế rồi, men rượu xộc lên não, cô đặt lon bia trên
tay xuống. Cô phát hiện ra rằng bản thân mình không thể đừng được ý nghĩ muốn
hôn người đàn ông trước mặt, đối với cô mà nói người đàn ông đó có một sức hấp
dẫn vô cùng khó hiểu.

Sáng hôm sau, vừa đặt chân vào cửa, Thư Lộ cảm nhận được bầu
không khí kì quái trong nhà. Ba mẹ không hề hỏi cô đã đi đâu, nhưng ánh mắt
nhìn cô lại ngập ngừng toan nói chi đó. Cô cúi gằm mặt, trốn vô phòng, khoá
trái cửa lại, bần thần ngồi xuống giường.

Chuyện tối qua đối với cô mà nói chẳng khác nào tiếng sét
đánh ngang tai. Đến nỗi, ngay khi choàng tỉnh vào sáng sớm, cô lập tức muốn
huyễn hoặc mình rằng: mọi chuyện chỉ là giả, chỉ là mơ… Nhưng biểu cảm của anh
già đang ngồi xem tivi trên ghế sô pha đã nói lên rằng… chẳng có mơ mộng gì ở
đây hết….

Đây là cái quái gì? One night stand? Cô thật không dám tin
nữa.

Thư Lộ rầu rĩ vùi mặt vào hai lòng bàn tay, giá mà anh đừng
để cô quá chén, giá mà anh đừng dẫn cô về nhà, giá mà anh không nhìn cô bằng
ánh mắt đó, giá mà… giá mà cô chưa từng hôn anh…

Trên thực tế, cô không hề trách cứ anh, nỗi đau khổ của cô
xuất phát từ việc hối hận, đi liền với hổ thẹn.

Cô tắm rửa rồi mơ màng chìm vào giấc ngủ, trong mơ, dường
như cô đã quay về sân trường thân thương, gặp rất nhiều người chỉ thiếu mỗi
Dịch Phi. Thế rồi cô xuất hiện trên một hòn đảo ươm nắng, bờ cát trắng tịnh
không bóng người. Phía xa xa, thấp thoáng cánh buồm đang dập dềnh trên sóng
nước, khi thuyền từ từ cập bến, cô mới nhìn rõ người trên đó là Bùi Gia Tu. Cô
co cẳng toan chạy, nhưng lại bị anh kéo lên thuyền, thế rồi hai người và thuyền
cùng nhau khuất bóng nơi chân trời.

Tỉnh dậy vào lúc nửa đêm, cái bụng đói biểu tình dữ dội mà
cô vẫn bấm bụng chịu đựng, chỉ vì không nỡ rời khỏi ổ chăn ấm áp của mình để đi
tìm đồ ăn. Bấy giờ, men say đã tỉnh, đêm khuya thanh tĩnh khiến cô khó vào
giấc, thôi bèn chong mắt ngóng ra ngoài cửa sổ vậy.

Bỗng dưng cô nghĩ, chẳng biết anh già đang làm gì? Liệu có
đang hối hận như cô không? Nghĩ đến đó tự nhiên lại thấy giận, anh thì có gì mà
phải hối hận, lời thế còn gì nữa.

Cái cảm giác nhục nhã hổ thẹn lại một lần nữa bủa vây cô,
trước nay cô luôn là đứa ngoan ngoãn, biết tự trọng đó chứ. Mẹ nói, chị Thư
Linh ngoan ngoãn đủ đường, chỉ ngặt yêu sớm cậu bạn cùng lớp ngay từ năm cấp
ba, tốt nhất cô đừng lặp lại con đường của chị. Cô thầm tự nhủ, mình có thể
thua chị về mọi mặt, nhưng riêng chuyện đó, mình phải ngoan hơn chị. Dù đã từng
ở bên Dịch Phi, nhưng chưa một lần cô vượt qua giới hạn. Mẹ nói, con gái phải
biết ý tứ giữ gìn, vậy mới có người thương.

Vậy mà, ngay lúc này đây, giọt nước mắt lăn dài trên má cô,
cô thấy thương thay cái thân mình. Bao năm qua, hình như cô toàn sống vì người
khác, một lòng kiềm chế bản thân để đổi lấy sự chấp nhận của người khác - nhưng
chưa một lần, cô chấp nhận chính mình. Chỉ duy nhất giây phút hôm qua, khi đặt
lên môi anh nụ hôn, không phải bởi tự trọng mất đi, mà bởi cái tôi nhỏ nhoi
trong cô đang thầm chấp nhận, mặc kệ yêu hay không, giây phút đó cô cần một
niềm vui đến từ việc buông thả.

Thế mà lúc tỉnh dậy, cô vẫn phải sống cho người khác, để
được họ chấp nhận, cô lại tiếp tục kiềm chế bản thân, vẫn lờ đi cái tôi nhỏ bé.
Và thế là, cô lại quẩn quanh trong ăn năn day dứt, miết tới khi thiêm thiếp say
ngủ…

***

Cảm giác đi bộ dưới màn mưa vào mùa đông quả thật khó chịu,
gió lạnh thấu xương, chưa kể phải cắn răng chịu đựng cái âm u rét mướt của
Thượng Hải, mỗi lần hít vào thở ra luôn đi kèm cơn rát buốt. Đặt chân vào văn
phòng ấm áp, cô mới sững người: không gian mười mấy mét vuông mà chật ních
người với người, chính giữa vang lên tiếng gào thét điên cuồng:

- Tôi phải giết nó, kêu nó ra đây.

Mọi người hết lời khuyên can, có người nói “Thôi việc gì,
làm vậy chẳng sướng ai”, người khác lại khuyên “Đừng đừng, sức khoẻ mới đáng
quý, chị cứ về nghỉ ngơi, bình tĩnh rồi nói sau”, cũng có người nói “Đừng kích
động, đừng kích động, cô ấy không có ở đây…”. Nghe giọng là Thư Lộ đã đoán ra
đại thể, vợ của ông nhà văn nọ lại đến tìm Tiểu Man rồi.

Từ xưa đến nay chưa bao giờ cô đồng tình với “kẻ thứ ba” chứ
chưa muốn nói là “cực kỳ khinh bỉ”. Dù đương sự trong vụ việc lần này là đồng
nghiệp thân quen với cô, nhưng cô không thể tán đồng với hành vi đó. Song cô
cũng ghét cái kiểu làm rùm beng lên như thế này, làm vậy chỉ khiến người ta chú
ý chứ chẳng giải quyết được gì. Nếu là cô, cô sẽ trút mọi hờn ghen lên người gã
đàn ông kia, mà chẳng phải bất kì ai khác.

Xem ra ngồi trong văn phòng làm việc là không ổn rồi, Thư Lộ
bèn xoay gót rời sang phòng nghỉ cuối hành lang, bên đó thường là chỗ yên tĩnh
nhất.

Cô mở cửa, đằng sau cánh cửa là khung cảnh tĩnh mịch, bên
ngoài mưa rơi rả rích, bầu trời âm u khác lạ, chẳng loé ra bất kì tia sáng nào.
Thư Lộ bật đèn, mới để ý thấy Tiểu Man đang thu lu một góc, lặng lẽ nhấp ly cà
phê.

Thư Lộ vội vã đóng cửa lại, dường như chỉ cách này mới mang
họ rời xa những tiếng ồn ào đầy phiền não ở bên ngoài, để tới một không gian
cách biệt.

- Cậu tới từ bao giờ vậy.

Thư Lộ cởi ba lô, tìm cái ghế ngồi xuống, rút từ trong cặp
ra vài quyển sách đã chuẩn bị kỹ càng.

- Chưa lâu lắm. – Tiểu Man ngưng một lúc rồi mới nói: - May
mà mọi người vây quanh bà ấy, nên không để ý tới tớ, bằng không, có lẽ bà ta đã
lao ra giết tớ rồi.

Thư Lộ im lặng nhìn Tiểu Man, tựa như có chút bực mình, lại
cảm thấy thương thương.

- … Chúng tớ chia tay rồi.

- ?

- Tớ và tay nhà văn đó.

Thư Lộ khẽ ờ một tiếng, rồi thôi không hỏi gì thêm. Cô cảm
tưởng lúc này đây, mọi lời nói ra đều mang theo bối rối.

- Cậu có thấy tớ bỉ ổi không?

- Không. - Thư Lộ nhìn cô: - Nếu cậu cứ đâm đầu vào đó như
con thiêu thân đâm đầu vào lửa, thì tớ sẽ nghĩ vậy. Nhưng chẳng phải cậu đã kịp
thời chia tay rồi đó thôi?

- Nhưng tớ thấy buồn lắm.

Tiểu Man nói trong nghẹn ngào, rồi bật thành tiếng khóc rất
thầm, rất khẽ.

Thực lòng Thư Lộ muốn trao Tiểu Man một cái ôm, nhưng cảm
giác không đủ. Cái Tiểu Man cần chưa chắc đã là một hai câu an ủi của người
khác, bởi lẽ người khác chẳng thể an ủi được cô ấy.

Thấy Tiểu Man sụt sùi, Thư Lộ cũng buồn thay bạn. Trên tình
yêu, con gái luôn ở thế bị động, nhiều lúc bị tổn thường, đến chính mình cũng
không nhận ra, cho tới khi đau quặn lên, song vẫn phải tiếp bước.

- Tin tớ đi. - Thư Lộ nói chắc nịch: - Rồi mọi việc sẽ ổn
thôi, hiện tại cậu đã vượt qua thời khắc khó khăn nhất. Khi cậu thôi lừa dối
chính mình tiếp tục cuộc yêu này, tức là thời kỳ gian nan nhất đã ở sau lưng
cậu.

Tiểu Man rấm rức khóc, không hề nhìn cô, cho đến khi cạn khô
nước mắt, cô ấy mới ngẩng lên, đoạn nói:

- Cảm ơn cậu.

Suốt buổi chiều hôm đó, không ai nói với ai câu nào. Tiếng
động ngoài hành lang dần thưa vắng, sóng gió luôn cần thời gian để tìm lại bình
lặng. Thư Lộ không biết Tiểu Man phải mất bao lâu mới bước ra khỏi bóng đen
này, nhưng dẫu sao cô ấy dám cất bước đã là một việc tốt lắm rồi.

Vin cứ trời mưa chưa ngớt, Thư Lộ quyết định gọi cơm hộp ăn
ở văn phòng rồi mới về nhà, còn nguyên nhân thực chất là bởi cô không muốn đối
mặt với ba mẹ.

Chuông điện thoại trên bàn bất ngờ reo vang, cô giật bắn
mình, suýt nghẹn miếng xương cá. Cô nhấc điện thoại với tâm trạng nơm nớp như
cá nằm trên thớt, may mà không phải người cô ngại gặp nhất, song bị Thư Linh
gọi tới để hỏi thăm thì cũng chẳng phải chuyện sung sướng gì.

- Mẹ nói đêm hai tư em không về nhà. - Tính cách của bà chị
già thẳng thắn đến sợ.

- À, em đi chơi với bạn ý mà.

- Mẹ kể, gã kia gọi điện về nhà, nói em uống say, tối nay
ngủ lại chỗ hắn, dặn ba mẹ cứ yên tâm.

- … CÁI GÌ!

Phen này cô nuốt luôn miếng xương cá, cổ họng nhói lên, song
chẳng kể gì đau đớn, cô cuống hỏi:

- Chị nói anh ấy gọi điện về nhà…

Giời ơi, đầu anh già đang nghĩ cái quái gì vậy, ở đâu ra cái
thể loại ngủ với con gái nhà người ta xong, lại còn gọi điện nói: Hai bác yên
tâm ạ, cháu sẽ chăm sóc cô ấy cẩn thật, các bác chớ lo?

Sau đó bà chị già còn nói thêm gì gì nữa, nhưng Thư Lộ chẳng
nhớ nổi. Bởi lẽ lúc này cô bỗng cáu tiết đến nỗi chỉ muốn giết anh già.

Thế mà khi cô bước ra khỏi cơ quan với cơn giận bốc lửa, và
bất ngờ thấy anh đứng cạnh bốt bảo vệ, cái sự kích động muốn giết người kia lập
tức chạy đâu không rõ. Phản ứng đầu tiên của cô là… cuống cuồng vắt chân lên cổ
mà chạy.

Chưa quá mấy bước đã bị người đằng sau chộp được.

- Em không biết hồi xưa tôi ở trong đội điền kinh hả? -
Giọng nói lạnh lùng của anh già vang lên phía sau cô.

- …

Cô không dám quay lại, mặt đối mặt với anh, cô chỉ muốn tìm
cái lỗ nẻ để chui vô.

- Sao không nghe điện thoại của tôi.

Anh nói, tầm mấy ngày trước, anh gọi điện về nhà và tới văn
phòng chỗ cô làm. Ngặt nỗi cô đã dặn cả người nhà lẫn đồng nghiệp: nếu có người
gọi tới tìm cô, tuyệt đối không nghe.

- …

- Á khẩu rồi à? - Nghe giọng anh ra chiều bực dọc, lần đầu
tiên Thư Lộ thấy anh gần như phát hoả.

- … Không, đâu có.

Cô thấy mặt mình nóng ran, song không dám động đậy.

- Sao lại tránh tôi?

Anh kéo cô quay về phía mình.

- …

Thư Lộ cúi đầu không dám nhìn vào mắt anh.

Cả hai đều im lặng, dường như đang thi gan. Qua một lúc, anh
già mới cất giọng hiền hoà hơn chút xíu:

- Tính chối nợ hả?

- Không, không. - Thư Lộ luýnh quýnh phủ nhận.

- Đi ăn cơm nhé. - Mãi mới nghe thấy anh cười.

- Á, em ăn rồi.

Thư Lộ ngẩng đầu toan phản đối. Cô thấy tim mình đập thùm
thụp rất mạnh, chắc bởi mới rồi cô tháo chạy hơi nhanh.

- Nhưng tôi chưa ăn.

Gia Tu lườm cô. Thế rồi chẳng nói chẳng rằng đoạn kéo tay
cô, thẳng tiến về phía trước.

Tết Dương năm 2000 đang cập kề, không khí rộn rã len lỏi
khắp ngõ ngách trong thành phố, nhưng bầu không khí trong một quán ăn nhỏ trên
đường Hồng Kiều lại có phần ngột ngạt.

- Mấy ngày qua em… - Gia Tu nói nhát gừng, dường như anh vừa
chắt lọc lại những gì muốn nói lúc đầu: - … Em làm gì?

Thư Lộ ngẩng đầu nhìn anh đầy lưỡng lự. Một tiếng đồng hồ
trôi qua, bây giờ cô mới ngẩng đầu nhìn anh, bởi cô dám cá anh già vừa muốn
hỏi: “Mấy ngày qua em vẫn ổn chứ?”

- Em đi làm…

Cô thành thực trả lời, nói xong liền cúi gằm mặt, tiếp tục
ngậm hột thị.

- Tôi...

Anh không biết nói gì thêm. Mà cả Thư Lộ cũng không biết anh
định nói gì.