Người tiếp bệnh nhân trong phòng khám là Kôbasi : Hôm qua anh đã ở lại trực đêm.

Naôê xưa nay không bao giờ đến sớm, nhưng quá mười giờ mà ông vẫn chưa đến thì đó là chuyện không bình thường. Các nữ y tá bắt đầu lo lắng. Bà y tá trưởng Sêkiguchi từ trên tầng ba chạy xuống phòng khám: Chắc ở phòng ghi danh đã gọi điện cho bà.

- Sao, bác sĩ Naôê vẫn chưa đến à ?

Đồng hồ trên tường chỉ mười giờ mười lăm.

- Chưa. - Akikô Takaghi ngừng tay thay băng ngước mắt nhìn Sêkiguchi.

- Chắc các bệnh nhân đã chờ từ lâu, phải không ?

- Người đến sớm nhất đã chờ từ chín giờ.

Trên bàn của Naôê có một chồng gồm khoảng năm tập bệnh án.

- Có lẽ hôm nay ông ấy nghỉ chăng ?

- Không phải đâu. Sau giờ nghỉ trưa có phẫu thuật.

Akikô gật đầu.

- Phẫu thuật à ?

Bà y tá trưởng nhìn lên tấm biển treo trên tường. Dưới các ô ghi đơn thuốc, ở cuối cùng bản có đề tên và ngày giờ làm phẫu thuật. Không thấy đề một phẫu thuật nào cho ngày hôm nay.

- Đêm qua tôi trực, sau giờ nghỉ trưa hôm nay tôi muốn về nhà.. Có được không ạ ? - Akikô hỏi.

- Tôi nghĩ là có thể, - Sêkiguchi nói một cách thiếu quả quyết. Bà ta nhìn quanh. Trong phòng tiếp nhận ngoài Akikô ra còn có Kaôru Unô và Miđôri Tanaka, còn trong phòng ghi danh thì có Nôrikô Simura và Akikô Nakanisi. Thường thường đối với một phẫu thuật nhỏ như cắt bỏ ruột thừa thì chỉ cần hai y tá.

- Phẫu thuật gì thế ?

- Nạo thai.

Bà y tá trưởng trợn mắt tròn xoe.

- Chính bác sĩ Naôê sẽ làm à ?

- Hình như thế. Bác sĩ murasê hôm nay sẽ không đến. Không phải ngày.

- Lần đầu tiên tôi nghe thấy.

- Vậy ra chị không biết à ? - Akikô ngạc nhiên nhìn bà y tá trưởng.

- Không.

Kôbasi lúc bấy giờ đang khám bệnh nhân, quay lại.

- Sao, chính Naôê sẽ làm ư ?

- Vâng, - Akikô nhún vai - Anh cũng chưa nghe nói ư ?

- Chưa.

Kôbasi đã khám xong. Bệnh nhân cúi chào rồi ra khỏi phòng.

- Chính em cũng mãi đến tối qua mới biết. Bác sĩ Naôê có gọi điện cho em lúc chín giờ, yêu cầu chuẩn bị các dụng cụ.

- Những chuyện này thực bất ngờ. - Bà y tá trưởng liếc mắt nhìn về phía Akikô, vẻ bất mãn rõ rệt và nói thêm : - Dù sao thì lẽ ra cô cũng nên nói cho tôi biết khi giao ban.

Akikô lúng túng.

- Em tưởng mọi người đều biết, cả chị cũng vậy.

- Chưa ai biết cả. Thì ngay bác sĩ Kôbasi cũng có hay biết gì đâu ?

Bị vặn lại như vậy, Akikô ngượng nghịu cúi đầu, tuy cô tuyệt nhiên không có lỗi trong việc cả Kôbasi lần bà y tá trưởng đều không biết gì ; Những cuộc phẫu thuật đều do các bác sĩ ấn định, còn các cô y tá thì chỉ được chỉ thị khi cần thiết.

- Phẫu thuật này làm cho bệnh nhân nào ?

Akikô lặng thinh.

- Sao, cô không biết à ?

- Tôi chỉ được lệnh chuẩn bị dụng cụ ! - Akikô đáp xẵng.

- Rốt cục là chỉ một mình Naôê biết... - Bà y tá trưởng lẩm bẩm đoạn nói, giọng dàn hòa : - Ông ấy thấy cần làm gì là cứ thế mà làm, còn chúng ta bị đặt vào một tình thế ngu xuẩn ra sao thì ông ấy cũng mặc.

Cuộc phẫu thuật này, xét tự bản thân nó, là một phẫu thuật sơ đẳng. Chỉ cần một bác sĩ và một y tá là hoàn toàn đủ. Nhưng Sêkiguchi chảm thấy lòng tự ái của mình bị tổn thương nặng nề. Làm y tá trưởng mà lại chỉ nhờ sự tình cờ mới biết được là sắp có một cuộc phẫu thuật ! Chẳng ai coi bà ra gì !...

- Như thế tức là nữ bệnh nhân chưa vào viện.

- Hình như thế.

- Ai thế nhỉ ?... Tiên sinh không biết à ? - Sêkiguchi quay sang hỏi Kôbasi.

- Tôi không biết, - Kôbasi đáp xẵng trong khi lấy tập bệnh án tiếp theo.

- Thật là vô lối.

Bà y tá trưởng nhìn đồng hồ. Vào lúc ấy Nôrikô từ phòng ghi danh bước sang.

- Nôrikô này, - bẽ mặt thì thái độ lạnh nhạt của Kôbasi, Sêkiguchi vội quay sang cô nữ y tá, - cô không biết gì về cuộc phẫu thuật hôm nay à ?

- Phẫu thuật ạ ? Không.. tôi không biết.

Rõ ràng là Nôrikô nghe nói đến chuyện này lần đầu.

- Thế mà bác sĩ Naôê maĩ bây giờ vẫn chưa đến...

Kim phút trên đồng hồ treo tường nhích lên một quãng ngắn. Mười giờ hai mươi phút.

- Có lẽ bác sĩ ốm chăng ?

Nôrikô nhún vai. Cô rất muốn trả lời : "Sao các người lại hỏi tôi ? Tôi có phải là vợ ông ấy đâu mà biết ".

- Nếu ông ấy không định đến hôm nay thì ít ra cũng phải báo chứ ! Cô thử gọi điện về nhà ông ấy xem !

- Tôi không biết số điện. Bà tự gọi lấy thì hơn.

Nôrikô quay lưng về phía bà y tá trưởng lấy trong tủ thuốc ra hai ống thiazin à quay về phía phòng ghi danh.

- Mời bệnh nhân tiếp theo, - Kôbasi nói với Akikô lúc bấy giờ đang ngồi trầm ngâm.

- Thế-ế-ế đấy... Mãi vẫn không thấy đến, - Cô trấn tĩnh, bà y tá trưởng nhìn ra hành lang. Khoảng hai mươi bệnh nhân đang ngồi im lặng kiên nhẫn chờ.

- Tiên sinh, - Sêkiguchi yêu cầu Kôbasi, - có lẽ tiên sinh cứ khám các bệnh nhân của ông ấy trước đi ? - Bà hất hàm về phía chồng bệnh án đặt trên bàn của Naôê - Chứ không thì có mấy người đã đợi đến hơn một tiếng đồng hồ rồi đấy.

Kôbasi không đáp, lặng lẽ giở tập bệnh án của người mời vào.

- Để cho người ta đợi lâu thế kia thật là quá tệ.

- Tôi sẽ không khám cho họ đâu.

- Tại sao ?

- Vì đó hoặc là bệnh nhân mới đến lần đầu hoặc là những bệnh nhân do chính bác sĩ Naôê điều trị. Tôi không có quyền khám họ.

- Nhưng bây giờ muộn quá rồi còn gì !

- Thì cho họ về đi.

Sêkiguchi im lặng, chẳng còn biết giải quyết ra sao.

- Và xin chấm dứt câu chuyện đi.

- Tiên sinh !... - Akikô kéo lên, không dám tin ở tai mình nữa.

- Thôi cô im đi !

- Biết làm thế nào bây giờ ? - Sêkiguchi tuyệt vọng thở dài rồi vội vã sang phòng ghi danh gọi điện thoại.

Mãi nửa giờ sau, khi đã gần đến mười một giờ, Noâê mới đến. Mặt ông xưa nay vẫn xanh xao nhưng hôm nay trông như thể không còn hột máu nào, tóc tai thì bù xù không chải.

- Xin lỗi vì đã đến muốn... - Naôê nói lẩm bẩm, không rõ là nói với Kôbasi hay với cô y tá, đoạn buông phịch người xuống ghế nhắm mắt lại và thở dài. Xung quanh mắt ông có một cái quầng thâm xanh, nom trũng sâu hẳng xuống, và mỗi đường nét nhỏ trên mặt ông đều để lộ một sự mỏi mệt khủng khiếp.

Một cô nhân viên bên phòng ghi danh chạy sang.

- Tiên sinh có điện thoại.

- Ai gọi đấy ?

- Một người tên là Yamaguchi.

- Yamaguchi à ?

- Thấy nói là ông bầu của cô ấy.

- À- à - Naôê vỗ lên trán một cái rồi đứng dậy.

- Nôrikô-san ! Bác sĩ đến rồi, - Sêkiguchi ngó vào phòng ghi danh nói. Bà y tá trưởng lúc nào cũng tìm cách ghép đôi Nôrikô với Naôê và Akikô với Kôbasi. Rõ ràng là bà cố dùng cách ấy để dò la, may ra có đánh hơi thêm được điều gì chưa biết chăng, và sự phân phối lứa đôi này chẳng làm cho hai cô y tá hài lòng cho lắm.

- Chào bác sĩ, - Nôrikô vừa nói vừa đi vào phòng. Naôê đã nói chuyện điện thoại xong và đang ngồi im, hai mắt nhắm nghiền.

- Anh ốm à ?

- Không...

Nôrikô gặp Naôê gần đây nhất là ba ngày trước, ở nhà ông.

- Có thể mời các bệnh nhân vào chưa ạ ?

Naôê nhìn Akikô đang đứng bên cạnh, rồi nói :

- Cô đã chuẩn bị dụng cụ chưa ?

- Rồi ạ. Chỉ còn phải tiệt khuẩn nữa thôi. Em đã giao ban rồi. Em có thể về được không ạ ?

- Cô về đi.

Naôê trở về bàn, cầm lấy tập bệnh án nằm ở trên cùng rồi bảo Nôrikô :

- Mời vào đi !

Sáng hôm ấy Naôê tiếp khoảng mười lăm bệnh nhân và kết thúc buổi khám muộn hơn thường lệ. Mặc dầu Naôê làm việc rất nhanh, bệnh nhân cuối cùng ra về vào khoảng mười hai giờ rưỡi.

Kôbasi kết thúc sớm hơn và đã lên phòng điều hành.

Khi cánh cửa đã khép lại sau lưng bệnh nhân cuối cùng, Noâê kiệt sức ngả người ra lưng ghế.

- Đưa tôi một cái khăn ướp lạnh !

Nôrikô lấy khăn ướt lau mặt cho Naôê. Các cô y tá khách, chắc không muốn làm phiền hai người, đã bỏ đi sang phòng ăn.

- Anh làm sao thế ?

- Không có gì đặc biệt.

- Anh lại uống rượu đấy à ?

Naôê không đáp, ngồi thẳng lên một chút và buông một tiếng thở dài nặng nhọc.

- Anh cần nằm một chút.

- Ừ...

- Ở phòng điều hành bây giờ có ai không ?

Naôê im lặng.

- Có lẽ ta tìm một phòng bệnh nhân bỏ không nhé ?

- Tôi sẽ lên phòng sáu trăm lẻ một.

- Sáu trăm lẻ một ư ? - Nôrikô ngạc nhiên hỏi lại.

- Ừ, hiện nay nó đang bỏ trống.

- Anh không đợi một chút, để em trải giường đã !

- Không cần, nằm ở đi-văng cũng được.

- Không được ! Một nhoáng là xong ngay mà !

Phòng 601 ở tần sân, có một phòng ngoài, một phòng cho người nuôi bệnh nhân, một phòng cho bệnh nhân, một phòng tắm, một phòng toa-lét, có cả máy thu hình - Nói tóm lại là một phòng thượng hạng. Ở tầng sáu có cả thẩy ba phòng như vậy. Hiện thời có hai phòng là 602 và 603 đang có người nằm: Một ông giám đốc của một hãng buôn lớn và một nhà hoạt động văn hóa có tên tuổi.

Naôê cởi blouse, nằm lên chiếc giường vừa mới dọn và nhắm mắt lại. Các cửa sổ đều mở ra sang, và trong căn phòng im lặng khác thường : Chỉ thỉnh thoảng mới có tiếng còi xe hơi từ đâu xa lắm vẳng lại. Thậm chí nằm ở đây khó có thể tin rằng đây gần như là trung tâm của thành phố.

Ánh sáng nhợt nhạt của ngày thu len qua mấy bức màn xanh, và trong cái ánh sáng lạnh mờ mờ ấy gương mặt Naôê trông tối tăm, như không còn sứ sống.

- Chướm nước lạnh lên trán cho anh nhé.

- Không. Không cần.

- Có lẽ anh ăn chút gì nhé ?

- Có nước quả gì không ?

- Để em xem.

- Nhưng phải lạnh một chút.

Ra đến gần cửa, Norikô dừng lại một chút trước tấm gương cài lại áo blouse trên ngực và chạy đi. Khi cô quay lại, Noâê đang nằm nghiêng, ngoảnh về phía tối.

- Có rồi đây !...

- Cám ơn.

Naôê hơi nhấc đầu lên, uống cạn cốc một hơi.

- Tối quá !

- Uống nữa nhé ?

Dưới chân Nôrikô còn để một chai nước quả nữa.

- Đủ rồi. Bây giờ là mấy giờ ?

- Một giờ kém mười.

- Thế rồi cơ à ?...

Naôê nhìn trâng trân lên bức tường trắng. Những nét mặt của ông sắc nhọn lên, trong bóng tối mờ mờ đôi má trông càng hốc hác.

- Anh đã đỡ mệt được chút nào chưa ?

- Hình như chẳng đỡ mấy.

- Sao lại có thể uống rượu nhiều như thế ?

- Tôi không uống rượu.

- Vậy thì anh làm sao thế ?

- Không quan trọng.

Naôê lại nhắm mắt. Nôrikô kéo rèm kín lại, và trong phòng càng tối hơn ban nãy.

- Sáng nay ở bệnh viện loại cả lên.

- Việc gì thế ?

- Cả bà y tá trưởng lẫn bác sĩ Kôbasi đều không biết gì...

Naôê im lặng.

- Cô bệnh nhân của anh tên là gì ?

- Akikô Yamaguchi.

- Có phải người hôm trước ghé bệnh viện không ?

- Phải.

- Chính hôm ấy anh đã thỏa thuận với cô ta về phẫu thuật sắp tới phải không ?

- Một người bạn của tôi yêu cầu tôi làm. Người ấy quen với ông bầu của cô ta.

- Ông bầu à ?

- Ừ. Akikô Yamaguchi là tên thật của cô ta, còn tên sân khấu là Hanađzyô. Hanađzyô Đzyunkô.

- Cô ca sĩ ấy à ?

- Phải, chính cô ấy.

- Tức là cô ấy sẽ được nạo thai ở bệnh viện ta ?

- Đúng. Vã sẽ nằm ngay phòng này.

- Ở đây... - Nôrikô đưa mắt nhìn quanh phòng một lượt. - Thế thì cô ấy sắp đến bây giờ ?

- Phải, đã thỏa thuận là sẽ làm ngay sau giờ nghỉ trưa, nhưng cô ta có gọi điện đến báo rằng cô ta sẽ đến trễ một chút.

- Cô ấy từ đâu đến đây ?

- Từ Phukuôki. Nhưng hình như nhỡ mất chuyến máy bay.

- Chắc vì ra sân bay trễ.

- Phải. Ông bầu của cô ta nói rằng tối hôm qua sau buổi biểu diễn ở trung tâm văn hóa, cô ta có buổi gặp gỡ với những người hâm mộ, và sáng nay cô ta phải đến cửa hàng đĩa hát cho công chúng xin chữ ký, rốt cục những chuyện ấy đã chiếm nhiều thì giờ hơn là cô dự tính.

- Thế thì cô ta sẽ đến bệnh viện...

- ... Vào lúc năm hay sáu giờ, - Naôê tiếp theo câu nói của Nôrikô. - Cô ấy báo thế.

- Đến là làm ngay sao ?

- Hôm nay em làm kíp ban ngày à ?

- Vâng.

- Takaghi xin về nhà rồi.

- Nếu cần, em sẽ ở lại.

- Thế thì tốt.

- Nhưng như thế thì khổ quá - Vừa đến nơi đã lên bàn mổ ngay mà lại đi rất xa, mãi từ Phukuôki.

- Đời các nữ nghệ sĩ là như vậy. Biết làm thế nào được.

- Nhưng đây là vấn đề sức khỏe của cô ấy.

- Cô ấy không có chủ quyền đối với bản thân.

Naôê chậm rãi xoay người nằm sang sườn bên kia. Trong hành lang có tiếng ai bước sột soạt. Một nữ y tá. Có tiếng gõ cửa phòng bên. Rồi bên cửa ra vào có thể nghe những tiếng nói, nhưng không rõ đang nói gì.

- Thế ra không ai biết việc này sao ? - Nôrikô hạ thấp giọng hỏi.

- Chỉ có bác sĩ trưởng biết.

- Trông bên ngoài thùy mị thế mà... - Nôrikô cắn môi im bặt. Biết đâu lại chẳng có lúc cô rơi vào tình cảnh ấy...

- Phải tuyệt đối bí mật về việc này.

- Đối với cả bà y tá trưởng sao ?

- Chẳng qua tôi quên nói với bà ấy, chỉ có thế thôi.

- Bà ấy rất khó chịu về việc này ! Chắc chắn là bà ấy đã báo cáo với và Ghyôđa là hôm nay anh đến muộn.

- Mặc bà ấy ! Tôi nghỉ một chút nhé. Độ hai giờ đánh thức tôi dậy. - Đoạn Naôê quay mặt vào tường.

- Khi nào Hanađzyô đến thì đưa cô ta lên đây à ?

- Cô ta sẽ đến sau năm giờ.

- Có lẽ nên giữ thêm một nữ y tá nào đấy ở lại chăng ?

- Không cần. Cô và cô y tá trực cũng đủ lắm rồi.

- Vâng.

Nôrikô ngoái lại nhìn. Cô chợt hình dung nàng Đzyunkô Hanađzyô kiều diễm sau khi mổ sẽ nằm lại trong phòng này ra sao.

Đã năm giờ rồi mà Đzyunkô Hanađzyô vẫn chưa thấy đâu. Các bác sĩ và y tá đều đã về nhà. Trong phòng điều hành, Naôê nằm trên đi-văng đọc mấy tờ báo mới ra sáng nay.

- Thôi tôi về. Kôbasi treo chiếc blouse lên mắc áo, rồi lấy chiếc áo màu nâu sáng của ông.

- Kôbasi, anh đợi một chút.

Kôbasi quay về phía Naôê.

- Tôi có ghé các phòng bệnh nhân.. Tôđa Đzirô, người bị đáng bị thương ở mặt, vẫn còn nằm ở đây. Anh giữ hắn lại phải không ?

- Tôi.

- Tại sao ? Hắn có chịu trả tiền nữa đâu.

Naôê chống khuỷu tay ngước nhìn lên Kôbasi đang đứng trước mặt.

- Tôi cho rằng để hắn ra viện bây giờ là quá sớm.

- Rồi sao nữa ?

- Tạm thời tôi trả tiền thay cho hắn.

- Ra thế...

Naôê gấp tờ báo lại ném lên bàn con.

- Như thế tức là viện phí của hắn từ nay về sau sẽ do anh trả ư ?

- Chẳng qua tôi tạm cho Tôđa vay tiền.. Cho đến khi nào bố mẹ hắn gửi tiền lên.

- Thế nếu họ không gửi thì sao ?

- Ta không nên đoán trước chuyện chưa đến.

Naôê xoa cằm.

- Tôi hiểu anh một phần. Nhưng anh có chắc là làm như vậy không quá đáng không ?

- Tại sao ? Tôi cho rằng hắn cần được điều trị tiếp trong bệnh viện. Không có tiền không phải là một lý do để ném một con người đang cần săn sóc ra ngoài đường.

- Thế à ?

- Chứ hông thì thành ra những người như Tôđa phải ra viện trong khi cũng đúng lúc ấy người ta lại nhận những người hoàn toàn không có việc gì nằm ở đây cả. Tôi không tán thành làm như vậy. Chỉ có những kẻ trục lợi mới có thể hành động như vậy ! - Kôbasi ném lên Naôê một cái nhìn giận dữ. - Ông cho như thế là đúng ư ?

- Không, tôi không cho như thế là đúng. Nhưng không thể đổ hết tội cho những người thầy thuốc làm tư.

- Nhưng chẳng phải bác sĩ trưởng đã ra lệnh tống cổ bệnh nhân đi đó sao ?

- Chỉ vì Tôđa không trả tiền... Nhưng bây giờ thì ổn cả rồi mà ? Anh đã nộp tiền thay hắn, chỉ có điều...

- "Chỉ có điều" gì ?

- Các bác sĩ không được thiết lập những mối quan hệ như vậy với bệnh nhân.

- Tại sao ? Nếu một bác sĩ trả viện phí cho một người nghèo thì như thế có gì là xấu ?

- Là xấu hay là tốt, vấn đề có phải ở đấy đâu ? - Naôê ngẫm nghĩ một lát - Quan hệ giữa thầy thuốc và bệnh nhân phải là quan hệ thuần túy sự vu.

- Đồn ý. Nhưng trong trường hợp này thì không có cách gì khác.

- Cần phân biệt ai cần và có thể được giúp đỡ và thông cảm, còn ai...

- Ông muốn nói gì ?

- Tôi chỉ muốn nói rằng một tên du đãng hai mươi lăm tuổi chuyên quấy phá các nhà hàng khó lòng có thể nghèo túng đến như vậy.

- Nhưng quả thật hắn không thể trả tiền.

- Thôi được. Anh thấy thế nào tốt thì cứ thế mà làm.

Naôê lại với lấy tờ báo.

Kôbasi đứng im một lát, ngạt thở vì nỗi căm phẫn đang cuồn cuộn trong lòng, rồi cúi xuống cầm lấp cặp.

- Chúc ông may mắn.

- Cám ơn - Naôê đáp lễ.

Tấm lưng Kôbasi đang đi xa dần trông đầy sát khí.

Về phía tuy ánh nắng đã tắt, và trong phòng tối sẫm lại rất nhanh. Trong thành phố Tokyo chi chít những tòa nhà đồ sộ, không thể trông thấy vầng tà dương đang lười biếng treo trên đường chân trời. Nó chậm chạp men theo vòm trời tụt xuống mỗi lúc một thấp, rồi sau đó là đêm xuống rất nhanh.

Naôê lại nằm xuống đi-văng cầm tờ báo lên đọc. Sau khi Kôbasi ra về, trong phòng điều hành ngoài Naôê ra không còn ai ở lại. Naôê thấy buồn ngủ. Cơn bệnh ban sáng hãy còn để lại những dấu hiệu khá rõ rệt. Ông thiu thiu ngủ, không biết Nôrikô đã vào phòng.

- Anh không thấy tối à ?

Nôrikô bật đèn lên. Mấy bộ đèn màu ánh sáng ban ngày lắp trên trần nhấp nháy một lát rồi lần lượt sáng lên.

Naôê vẫn nằm yên, tờ báo phủ kín mặt.

- Dụng cụ dã chuẩn bị xong. Hễ bệnh nhân đến có thể bắt tay vào ngay.

Naôê bỏ tờ báo ra và nheo nheo đôi mắt nhìn lên mấy ngọn đèn.

- Anh vừa ngủ đấy ư ?

- Không.

- Chắc anh chưa ăn gì ? Em mang lên nhé.

- Chưa cần.

- Hôm nay anh trực à ?

- Phải, tôi đổi phiên với Rawahara.

- Thế thì phải đổi ca cho cả em nữa.

Nôrikô khao khát nhìn Naôê, nhưng ông ta vẫn tiếp tục nhìn lên trần với đôi mắt trống rỗng. Nôrikô quan sát ông ta vài phút rồi đến ngồi xuống cạnh đi-văng.

- Dạo này anh gầy đi nhiều quá.

Naôê ậm ừ mấy tiếng gì không rõ.

- Anh cân đã lâu chưa ?

- Lâu rồi.

- Trông rõ cả xương đòn gánh... - Nôrikô âu yếm nhìn khắp người Naôê.

- Trong các nữ y tá cô nào trực đêm hôm nay ? - Naôê chậm chạp ngồi dậy. Vì nãy giờ nằm, tóc ông bù xù lên.

- Shughiê và Nakabusu. Ai sẽ phụ giúp cuộc phẫu thuật ? Có phải em không ?

- Dĩ nhiên là em.

Ngoài hành alng có tiếng bước sột soạt; Rồi có tiếng gõ cửa.

Nôrikô giật mình đứng dậy, vội vã dọn dẹp mấy cái chén trên bàn.

Murakami bước vào phòng.

- Vừa rồi có người gọi điện yêu cầu nói lại rằng cô Yamaguchi nào đấy đã về tới sân bay Hanêđa và hiện giờ đang đi xe thẳng về bệnh viện.

- Rõ.

Murakami đưa mắt liếc rất nhanh về phía Nôrikô đang dẹp mấy cái chén, rồi bước ra ngoài.

- Cô ấy sẽ đến đây vào khoảng bảy giờ. Như thế tức là cuộc phẫu thuật sẽ bắt đầu vào lúc bảy giờ rưỡi.

- Có lẽ thế.

Nôrikô đem mấy cái chén ra rửa.

- Không biết tình nhân của cô ấy là ai nhỉ ?

Naôê lặng thinh. Ông vuốt lại mái tóc, rồi đến cạnh cửa sổ nhìn xuống đường qua khe hở giữa hai bức màn.

- Mổ một minh tinh như vậy anh có sợ không ?

- Có gì mà sợ ?

- Thế nhỡ có chuyện gì xảy ra... Anh cứ tưởng tượng xem nó sẽ um lên như thế nào ?

- Nghệ sĩ, danh ca.. co thể ai mà chẳng giống nhau.

- Cố nhiên, nhưng...

- Có lẽ tôi nằm nghỉ thêm chút nữa.

Naôê lại nằm xuống. Nôrikô rửa chén xong đem xếp cả vào cái tủ chìm.

- Có lẽ uống trà hay cà phê ?

- Không, không cần.

- Nếu thế em xuống chuẩn bị phòng mổ.

Nôrikô đứng dậy đi ra cửa, nhưng ra đến ngưỡng của cô đứng lại.

- Ngày mai anh có rỗi không ?

- Mai ư ?

- Em đến anh được không ?

- Em đến đi.

- Thế thì bảy giờ !

Gương mặt rạng rỡ hẳn lên, Nôrikô ra khỏi phòng.

Đzyunkô Hanađzyô đến bệnh viện vào lúc bảy giờ hơn. Một đôi kính màu nhạt, chiếc áo nhung đen có măng-sét và cổ trắng, chiếc quần cachemir đen chiếc áo khoác miđi vắt trên tay. Bất kỳ ai mới thoạt nhìn qua cũng biết ngay đây không phải là một người đàn bà trần thế bình thường.

- Đây là Yamaguchi. Bác sĩ Naôê có ở đây không ?

Người cùng đi với Hanađzyô là một người đàn ông vạm vỡ mặc chiếc áo vét- tông sọc màu trắng. Ông ta đến trước bàn giấy ghi danh. Cô y tá trực nhìn qua hai người rồi nhấc ống máy.

Khi Naôê xuống. Đzyunkô và ông bầu đã ngồi cạnh nhau trên hai chiếc ghế, ngoan ngoãn đợi ông.

- Xin bác sĩ thứ lỗi cho chúng tôi đã đến muộn.

Ông bầu đứng dậy và giới thiệu Đzyunkô. Cô ta vội vã bỏ kính và cúi chào.

- Chương trình làm việc ở Phukuôki rất căng thẳng, cho nên chúng tôi không đi sớm được. Xin bác sĩ lượng thứ, - ông bầu lại xin lỗi một lần nữa. Đzyunkô, đầu cúi gằm, đặt lên đùi tôi tay móng sơn bóng lộn.

- Sao Hanađzyô-san xanh thế, - Naôê liếc nhìn khuôn mặt hơi gầy của Đzyunkô. Ông thỉnh thoảng vẫn trông thấy cô ta trên tivi, nhưng bây giờ, nhìn gần sát, khuôn mặt của cô, hầu như không hóa trang, trông nhỏ bé và mệt mỏi lạ lùng.

- Những ngày vừa qua rất khó nhọc. Tuy cô ấy cũng đã được nghĩ ngơi ít nhiều trên máy bay, - ông bầu trả lời thay cho Đzyunkô.

- Hai vị chưa ăn tối chứ ?

- Chưa. Trước khi máy bay cất cánh cô ấy chỉ ăn một it' xa-lách và uống một chén nhỏ cà phê.

Đzyunkô gật đầu như để xác nhận câu nói của ông bầu.

- Thế thì ổn rồi, có thể cho thuốc gây mê.

Naôê kín đáo nhìn Đzyunkô một lần nữa. Không cao lắm, nhưng thanh tú, trang nhã, trên màn ảnh thật sự là một mỹ nhân. Thế nhưng trông gần thế này thì lại có cảm giác như một cái cây héo.

- Cô có mang ao ngủ và khăn mặt theo sẵn không ?

- Có, tôi đã mua dọc đường. - Ông bầu lại đáp thay ; rõ ràng là cái gì ông ta cũng lo liệu chu đáo.

- Mời các vị, tôi sẽ đưa các vị lên phòng nghỉ. Phẫu thuật sẽ bắt đầu sau ba mươi phút.

Đzyunkô Hanađzyô xuống phòng mổ lúc tám giờ kém hai mươi. Cô mặc một chiếc áo blouse bằng da mỏng có điểm hoa, tóc cô búi ra sau gáy và buộc chặt lại bằng một chiếc khăn trắng. Trong bộ trang phục giản dị này trông cô như một người con gái hết sức bình thường.

- Trước tiên chúgn tôi sẽ tiêm thuốc mê vào tĩnh mạch. Xin cô đếm "một", "hai"..

Đzyunkô im lặng gật đầu.

- Ai, đau.

Chiếc kim tiêm lùa vào cánh tay trắng mảnh dẽ, Đzyunkô sợ hãi co rúm lại.

-