Trong cái thác lũ rủa xả này tiếng rằng rồi thế nào cũng văng vào một câu chửi thật tục nhưng rất may anh đã hụt hơi dừng lại.

- Khẽ chứ anh, khuya rồi. Anh uống ly nước!

- Tôi ghê tởm đô thị và văn chương đô thị như ngày xưa tôi ghê tởm chém giết! - Thi Hoài gạt ly nước sang bên, mặt tái xám, hàng na mép và những lọn tóc dài xoáy giạt về một phía. - Cho nên tôi phỉ nhổ tất cả, vĩnh biệt ráo trọi, phiêu bạt ra đây để sắp xếp lại lòng tin và chiêm nghiệm lại cuộc đời, tìm lại cội nguồn của cái tận Thiện tận Mỹ. Không ngờ lại gặp em!

Cô gái hơi cúi đầu xuống, mái tóc dài xoã ra che kín nửa khuôn mặt. Cảm nhận đó là dấu hiệu của trạng thái cảm xúc bị chấn động.

Thi Hoài cho ra khỏi miệng nốt mệnh đề cuối, cái mệnh đề của ý định ban đầu mà vừa rồi anh chợt quên lãng đi nếu cái dáng ngồi kia không nhắc gợi ra.

- Vâng! Không ngờ lại được gặp em: Em đã phá vỡ trong tôi tất cả những chua chát và hận thù. Tôi lang thang đi tìm cái đẹp lại chàng ngờ cái đẹp đang dồn đọng hết trong em. Trước em, tôi thấy đầu óc mình nhẹ thoảng đi. Nhưng điều này mới thật là kinh khủng: Mặt khác, sự hiện diện nơi em lại kéo tôi xuống những trăn trở khổ đau đời thường, khiến cho trái tim tôi lâu nay đã tưởng quay về được vùng vô vi vô tịch, nay bị đánh thức dậy, còn ồn ào dữ dội hơn xưa.

Cô gái càng cúi thấp đầu xuống, đôi vai mảnh hơi so lại trong dáng điệu co ro của một cánh chim gặp gió lạnh.

- Em, Dung…

Thi Hoài nắm nhẹ lấy bàn tay cô gái… Chỉ cần bàn tay có những ngón thon dài trắng muốt đó để im là anh sẽ đứng lên… Sẽ kéo nhẹ cô vào lòng… Sẽ ghì xiết vào đôi môi thánh thiện phơn phớt hồng kia một cái hôn thật dài, thật chặt và sau đó… Anh nghẹn thở vì chính cái suy nghĩ mang một lô-gích quen thuộc đã được tập dượt lão luyện và thường là hữu hiệu của mình… Những ngón tay kia không rụt lại, nó chỉ khẽ ngọ nguy đôi chút rồi duỗi ra bất động. Chỉ chờ có thế, anh vội vã đứng lên, không giấu được một chút cập rập. Một cái kéo nhẹ… Cô gái đứng dậy theo anh, đối diện, sát kề, nghe thấy cả tiếng quả tim nhỏ đập thổn thức sau lần vải mỏng. Cám ơn! Chẳng rõ anh thầm cảm ơn cái gì trong đầu, chỉ biết lúc này toàn thân anh phức nóng. Rất dịu mềm và rất thành thạo, anh dùng mấy đầu ngón tay ám khói khẽ nâng cái khuôn cằm thanh mảnh đó lên… Đôi môi bung nở, toả tia sáng ma lực xuyên thẳng vào mắt anh. Thi Hoài cúi xuống… Đúng lúc ấy, cô gái bật tiếng cười to, rụt nhanh tay lại và trơn như một chú lươn, tuột ra khỏi vòng tay run rẩy của anh một cách nhanh lẹ không ngờ.

- Có xô nước sạch ở góc nhà kia kìa? - Cô nói.

- Sao? - Anh hỏi lại, trong đầu loé lên một ý nghĩ thực dụng.

- Anh đi rửa mặt đi!

- Rửa mặt?

- Cho nó tỉnh táo.

- Dung… Đừng đùa em! - Anh dợm chân định tiến sát cô.

- Anh thử nhìn vào gương xem mặt anh bây giờ nó giống cái gì nào.

- Không cần nhìn vào đâu hết. Chỉ cần nhìn vào mắt em là đủ.

Say như có một thời say máu(?), bốc như những lần bốc trước đám đông yêu thơ lại đặt cược vào uy lực, vào kho tàng kinh nghiệm và vào tất cả những tín hiệu không mấy khi lầm từ đầu buổi đến giờ, chẳng đắn đo gì nữa, anh quyết liệt ào tới. Cô gái không lùi thêm một bước, cái cười châm chọc nhanh chóng nhường cho ánh nhìn nhạt thếch:

- Thôi, đủ rồi đấy, thi sĩ? Làm ồn, cô bạn gái của tôi nó nhảy sang bây giờ thì phiền đấy. Cô ấy nóng tính lắm!

Thông tin này đã có hiệu lực thực sự. Thi Hoài ngớ ra một chút rồi dừng lại, toàn thân trơ khấc trước ánh đèn. Anh buột nói một câu ngớ ngẩn:

- Tôi tưởng cô bạn gái của Dung ở chỗ khác?

- Sao lại phải ở chỗ khác? Nhà có độc hai chị em, lại còn phải bịa đặt chỗ này chỗ nọ nữa ư?

- Xin lỗi… Tôi tưởng…

- Tưởng ở cách ly để tôi dễ bề trăng gió chứ gì? Đàn ông các anh đến chết vẫn không bỏ được cái tật ngộ nhận. Mà dù vậy đã có sao? Khách của người này thì người kia nhanh chóng tìm đường mà đi. Nếu khách tuân tú, hào phóng, cần thiết có thể là của chung của cả hai người. Nghe vậy được chưa?

Anh không nghe thấy gái cả. Con đực trong anh vẫn tiếp tục gào thét Đã đến nước này thì một người hay hai người cũng mặc, chính ả tự nói ra đấy thôi. Thực chất vẫn là cái trò dền dứ của nhũng con đàn bà chai sạn đã tiếp xúc với quá nhiều đàn ông. Được thôi, đã dền dử tức là chấp nhận sự bạo liệt. Cha! Nhìn ả cong cớn, bộ ngực đưa lên đưa xuống mới ngon chưa kìa? Anh lừ lừ tiến lại… Đoán biết được điều ấy cô gái khẽ thở dài, đi ra mở bung cánh cửa đang đóng kín, nói một câu bâng quơ:

- Mấy giờ rồi không biết? Chao! Ở đây cứ tối xuống là lúc nào cũng tưởng như nửa đêm.

Thế là tắt hẳn. Một lần nữa anh đứng trơ khấc dưới ánh đèn, lần này thêm cả gió từ ngoài biển thổi vào. Tình thế này đã dồn anh vào chỗ kẹt, ở thì muối mặt, về thì vô duyên, giống như một sự khước từ hắt hủi mà anh chưa một lần bị nếm trải. Cô gái đứng im nơi khung cửa, mắt nhìn mông lung ra ngoài như mải nghe tiếng sóng cựa mình ở rất xa. Nắm lấy cái cơ hội ấy, anh cố chuyển phong độ:

- Bắt đầu như thế nào, hãy nên kết thúc như thế. Còn thiếu điệu tăng gô, ta hoàn tất nốt rồi chia tay giống như hai người bạn.

Cái cảm giác của người vừa ngủ vừa nghe được tiếng ngáy của mình thế nào thì giờ đây anh cũng có cảm giác như thế. Cô gái không trả lời, nét mặt buồn man mác. Giây lâu cô quay lại, mửa cười thật dịu dàng:

- Tôi muốn anh là một người bạn tốt. Bao giờ cũng tốt. Bởi lẽ, ngay từ ngày đầu giải phóng, tôi đã được đọc thơ anh, yêu thơ của anh, thậm chí đến bây giờ vẫn có những bài, những câu tôi còn thuộc. Nếu anh biết rằng thơ anh ngày ấy gợi nhắc cho tôi nhớ đến một con người, một kỷ niệm mà mỗi lần nghĩ lại là tôi thấy nôn nao, day dứt thật lạ lùng. Khi đến đây, thoạt nhìn thấy anh, tôi đã ngờ ngợ nhưng chưa nhận ra. So với một vài tấm hình chụp trên báo hay anh nói trên ti vi, anh khác đi nhiều quá? Tôi vẫn còn đinh ninh một Thi Hoài trẻ trung, mắt mở to cương trực và dịu dàng, vầng trán trong sáng, nét cười hơi rụt rè… Có lẽ chính vì ấn tượng đó nên tối nay, khi anh bước vào, tôi đã đón anh như đón một người hằng quen biết và có phần ngưỡng mộ.

- Tôi hiểu! - Thi Hoài nói nhỏ mặc dù anh chẳng hiểu gì cả.

- Thậm chí cả nể nang dễ dãi như anh biết rồi đấy. Phải nói thơ anh, con người anh dù bây giờ có già đi, bụi bặm đi nhưng vẫn dễ làm xiêu lòng đàn bà con gái nếu như…

- Nếu như sao? - Đôi mắt đùng đục của anh loé lên một chút sáng.

- Nếu như… Nhưng nói anh không được mếch lòng nhé? Anh cứ coi đây là nhận xét của một độc giả tầm thường. Nếu như thơ anh gần đây đừng sa vào quái dị. May mắn hơn mấy anh hay cũng là bất hạnh hơn không biết tôi đã có những năm tháng sống trong chế độ cũ thứ thơ ấy tôi đã được đọc nhiều. Tôi không thích! Nó không phải là những rung động thực sự của trái tim con người. Có lúc buồn, tôi đã nghĩ: Mấy anh ở rừng ra hay ở ngoài kia vào, một thời thơ văn đã hoà nhập với nỗi niềm, với sự hướng thiện của con người, bây giờ không hiểu sao lại tự đánh mất đi, uổng quá! Tất nhiên tôi không nói đến những vần thơ xơ cứng, ầm ào mà mấy anh thường gọi là minh hoạ. Loạt ấy đang kể gì.

Bất ngờ và ngoài sức dự cảm, Thi Hoài hứng trọn một thùng nước lạnh dội từ đầu xuống chân, nó ngấm vào cái huyệt đau đáu nhất trong tâm hồn anh. Nhưng cũng chính vì không còn gì để ướt nữa và vì ý thức đây là cơ hội tháo gỡ nỗi bẽ bàng tốt nhất nên anh tỏ ra hay cố tỏ ra hiếu thắng:

- Vâng! Nhưng tôi có được phép tranh luận lại tí chút không? Dù sao đó cũng mới chỉ là một cảm nhận riêng lẻ.

- Kìa! Nghệ thuật là để cảm nhận chứ đâu phải để lý luận, anh. Nó cũng giống như là những bức tranh tôi vẽ; vẽ cho mưu sinh và vẽ cho mình. Xin lỗi, tôi không có ý gán cho mấy anh cái nghĩa mưu sinh ấy. Tôi nghĩ nghệ thuật là cái thật của tâm, chỉn cũng phải chỉn từ tâm, ca cũng phải ca từ tâm, nhất định không vay mượn.

- Trời đất! - Anh lại giơ hai tay lên làm một tượng đái oán thán nữa - Tốt đẹp và chất phác quá cô hoạ sĩ ơi! Nghệ thuật đâu có dễ dãi như cuộc đời, trong quá trình tìm kiếm nó, con người phải…

Mới nói đến thế, bất chợt có tiếng gõ cửa và cô gái người Quảng Bình đẩy cửa bước vào. Áo màu nõn chuối, quần phăng ống nhỏ, tóc tết bím, giọng cô thật to:

- Không đi xem phim tối nay phí quá chị Dung ơi? Đánh nhau, yêu nhau suốt từ đầu đến cuối nhé? Chào anh ạ?

- Vâng, chào cô?

- Em đi xách nước chị Dung nhé! Chị có tắm không?

- Thôi, để mai sớm sủa rồi làm. Hoà, ngồi chơi đi! Giới thiệu với Hoà đây là anh Thi Hoài, nhà thơ có tên tuổi của thành phố mà chị em mình có vinh dự được làm hàng xóm.

Thi Hoài lảng nhìn đi chỗ khác. Hoà, ngồi chơi đi em… là hỏng, hỏng hoàn toàn rồi. A đang muốn đuổi khéo mình đi. Lại còn giới thiệu nữa! Giới thiệu với ai, với cái con đàn bà nửa quê nửa tỉnh này ấy à? Rõ thật… Mà coi cô ta cứ nhìn mình trân trân ra kìa? Tức là ả chưa hề nghe tên mình, đọc thơ mình. Tốt thôi, cám ơn, đây là cái cớ thuận tiện nhất để chuồn? Còn chuyện thơ phú ư? Vớ vẩn? Đàn bà đẹp, càng đêm hôm càng đẹp. Cớ gì mà động mở mồm là chao chát, là lý luận nọ kia, là… đối thoại phát chán. Mình có đến đây để bàn về thơ hay hay thơ dở đâu kia chứ. Nhưng cũng còn là may khi cút ra khỏi căn phòng này lại được đôi cánh rách nát của thơ ca nâng đỡ ngàn lần hơn cái lùi lùi bẽ bàng.

- Muộn rồi, tôi về nhé! Chúc các bạn ngủ ngon.

Anh đứng phức dậy, ngoắt người đi luôn. Phía sau anh tịnh không có một tiếng trả lời. Ra đến ngoài rồi, Thi Hoài mới thở cái phào, một cái thở phào cay đắng. Cũng may mà mình chưa đến nỗi máy mồm ông ổng đọc cái bài thơ định tặng ả! Sẽ còn trơ trẽn đến mức nào nữa! Anh đi nhanh như trốn chạy chính cái sự ê chề đang nổi gai trên da thịt mình. Nhưng ở một nơi nào đó khuất lẻo trong tâm hồn, anh biết rằng mình không dễ dâng từ bỏ được hình ảnh cái con người hiện tại anh đang rất căm ghét này. Rồi ra anh sẽ còn lảng vảng đến đây nữa, như một sự ma dẫn lối quỷ đưa đường… Có một tiếng vang ở trong tim… Đục ngầu và thây lẩy… Xé toác ra nắm lấy… Chấm vào, ngân hà đắng mặn… Nuốt không trôi… Nhìn óc vữa của mình… A-men.

Chú thích:

(1) Rô bốt (robot): Người máy.

(2) Đông Giăng (1665): Tên nhân vật trong vở kịch cùng tên của nhà viết hài kịch lớn nhất nước Pháp, Molie, được miêu tà là một tên "Sở khanh quý tộc".

Sau đó vài ngày, vào một buổi tối trời lắc rắc mưa, có một chiếc xe máy cỡ 135 phân khối chở hai người đàn ông thân mình lầm bụi đột ngột dừng lại ở thị trấn.