Chương 9
[Tôi có thể đóng cuốn nhật kí lại
Nhưng không thể đóng cửa trái tim mình
Tôi có thể đóng cửa trái tim mình
Nhưng không thể đóng lại tình yêu và nỗi buồn
Tôi có thể đóng lại tình yêu và nỗi buồn
Nhưng lại không đóng được ánh mắt luôn dõi theo cậu.
Nhiều năm sau
Tôi có thể
Thanh thản như mây gió
Mỉm cười và bắt tay cậu nhẹ nhàng nói lời từ biệt
Nhưng từ còn chưa ra khỏi miệng
Cậu vĩnh viễn sẽ không biết
Nó bị khóa sâu dưới đáy của con sông thời gian.]
Còn chưa có tình yêu, đã thất tình
Được chủ quán thuê sách giới thiệu, tôi bắt đầu biết đến Quỳnh Dao, rúc
mình vào thế giới tiểu thuyết tình cảm (nguyên văn: ngôn tình tiểu
thuyết). Thời gian đó, trong tiểu thuyết tình cảm của Đài Loan, khi miêu
tả nhân vật nữ chính, không lưu hành kể lể cô ấy xinh đẹp bao nhiêu, mà
lại thích hình dung cô ấy có khí chất như thế nào, không giống người
thường như thế nào. Tôi biết diện mạo của mình không xuất chúng, vì vậy
mà tôi thường suy xét xem cái gì là khí chất, trong lòng cũng th khát
vọng có được loại khí chất đó, có thể giống như nữ chính trong tiểu
thuyết, tướng mạo bình thường, gia thế bình thường, nhưng lại dựa vào
khí chất khó nói nên lời để có được sự chú ý của nam chính. Dù vậy, hai
chữ "khí chất" này thật sự rất trừu tượng, quan sát tất cả những nữ sinh
được nam sinh để ý xung quanh mình, tuy thấy được diện mạo của họ không
giống nhau, nhưng đều có một điểm chung, đó chính là họ thật sự rất
xinh đẹp. Không thấy nữ sinh nào có vẻ ngoài bình thường cả, đơn giản vì
nụ cười tươi sáng như trong truyện tranh của những nữ sinh ấy đã khiến
cho tất cả nam sinh đều yêu thích.
Đang lúc tôi nghĩ mãi không ra hai chữ "khí chất" đó, ông trời lại đem đáp án và sự đả kích đến trước mặt tôi.
Tôi nghĩ mình vẫn tự ti, nhưng, khi cô giáo Cao xuất hiện, làm cho thế
giới của tôi đột nhiên được nhìn thấy ánh mặt trời, thân thiết hơn với
Trương Tuấn, làm cho tôi không nhịn được khát vọng càng nhiều, thậm chí
tình nguyện cứ ảo tưởng sự an bài của vận mệnh. Tại sao chỉ có cậu ấy và
tôi được cô giáo Cao nhìn trúng? Tại sao chỉ có cậu ấy và tôi học lớp
bồi dưỡng? Tại sao cậu ấy có thể tìm đá dưới sông cùng tôi? Tại sao hôm
nay cậu ấy nói chuyện với tôi? Tại sao cậu ấy không mượn cục tẩy của bạn
ngồi cùng bàn, mà lại tới hỏi mượn tôi? Tại sao hôm nay khi đi qua bàn
tôi ngồi, cậu ấy lại quay đầu liếc tôi một cái? Tại sao. . . giữa vô số
câu hỏi tại sao ấy, tất cả những việc nhỏ nhặt hàng ngày tôi đều phân
tích trái phân tích phải một hồi, chuyện không có ý nghĩa cũng bị tôi
phân tích ra thành có ý nghĩa, cuối cùng tôi cảm thấy đó đều là một loại
dấu hiệu, đều ngầm có ý tương lai, tựa như vận mệnh đang nói cho tôi
cái gì đó, đáy lòng tôi ẩn ẩn có khát vọng ảo tưởng biến thành sự thật.
Tôi thích dùng bài bói tướng số, bói vận mệnh của tôi và Trương Tuấn
không biết bao nhiêu lần, nếu là tốt, tôi cũng rất vui vẻ, nếu không
tốt, tôi liền xếp bài vào bói lại một lần nữa, một lòng khẳng định rằng
vừa rồi là do mình trộn bài chưa kĩ, coi như không tính.
Có lẽ đáp án của vô số câu hỏi tại sao ấy lại vô cùng đơn giản, cậu đi
qua bàn tôi rồi quay đầu liếc tôi một cái, là vì trên mặt tôi bị dính
mực, cậu hỏi mượn tẩy của tôi là vì bạn cùng bàn của cậu không có tẩy. .
. Nhưng năm đó tôi lại không nghĩ như vậy, vì thế, tôi tình nguyện hãm
mình vào giữa ảo tưởng, coi nó là dấu hiệu tốt, cho bản thân mình thêm
chút kỳ vọng.
Trong khi tôi nuôi dưỡng một trái tim bất an không yên, dè dặt quan sát,
dè dặt trông ngóng, dè dặt tiếp cận cậu ấy, thì một nữ sinh chuyển đến
trường tôi đã làm thay đổi mọi thứ.
Bạn ấy đi theo giáo viên ngữ văn vào lớp đứng ở bục giảng rất tự nhiên,
hào phóng nở nụ cười, khi ấy tôi rốt cuộc cũng hiểu được hai chữ "khí
chất" trong tiểu thuyết tình cảm. Cô giáo nói bạn ấy tên là Quan Hà,
thật sự là người cũng như tên, một đóa hoa sen. Sau này, tôi đã đi qua
rất nhiều thành phố, đã được đến rất nhiều quốc gia, gặp qua rất nhiều
mỹ nữ, nhưng mỗi lần hồi tưởng tới mỹ nữ, thì tiểu Quan Hà này luôn là
người đầu tiên nhảy vào trong tâm trí tôi.
(Chữ Hà trong tên của Quan Hà có nghĩa là hoa sen.)
Bạn ấy mặc một chiếc áo khoác màu tím, trên đầu kẹp một chiếc kẹp tóc
nhựa có con bướm màu tím, mái tóc đen thẳng xõa trên đầu vai. Ngũ quan
của bạn ấy cũng không đẹp hơn nhiều lắm so với những nữ sinh xinh đẹp
khác, nhưng trên người bạn ấy có một cảm giác mà tôi chưa từng biết đến,
nó thu hút sự chú ý của tôi. Đối mặt với một lớp học xa lạ, bạn ấy
không hề xấu hổ hay lẩn trốn, cũng không nóng lòng hòa nhập lấy lòng,
chỉ duyên dáng yêu kiều giữa làn nước.
Những ngày sau đó, Quan Hà bày ra mị lực khó có thể nói nên lời, bạn ấy
học tập nổi trội xuất sắc, lần kiểm tra đầu tiên đã đứng nhất lớp; bạn
ấy đa tài đa nghệ, hôm lớp liên hoan năm mới đã kéo một khúc "Thảo
nguyên chi dạ" bằng đàn nhị, làm cho cô giáo và các bạn trong lớp đều
kinh ngạc, cũng không còn lo chúng tôi sẽ thua thảm các lớp khác trong
kỳ thi văn nghệ như mọi năm nữa.
Thảo nguyên chi dạ: http://mp3.zing.vn/bai-hat/Thao-Nguyen-Chi-Da-Huang-Jiang-Qin/ZWZA6DAE.html
Nhưng bạn ấy không hề kiêu ngạo như những nữ sinh khác, mà luôn tươi
cười thân thiện, giọng nói nhẹ nhàng, đối với giáo viên bạn ấy không
kiêu ngạo cũng không siểm nịnh, đối với bạn học thì khiêm tốn có lễ, dù
là nam sinh hay nữ sinh, học trò giỏi hay học trò hư, đều bị khuynh đảo
vì phong thái của bạn ấy.
Người ta thường nói là nữ sinh rất khó hòa hợp, nữ sinh lớp tôi đã kiểm
nghiệm câu nói này một lần nữa, lúc thì thân mật như hình với bóng, thế
mà chỉ chốc lát sau đã nói xấu sau lưng đối phương, nhưng Quan Hà lại
thành một ngoại lệ, chẳng những tất cả nam sinh trong lớp đều thích bạn
ấy, mà ngay cả nữ sinh trong lớp cũng thích bạn ấy, thậm chí nếu có nữ
sinh nào nói xấu Quan Hà, thì những nữ sinh còn lại sẽ cùng tuyệt giao
với cô bạn ấy. Dần dần, cho dù là nữ sinh kiêu ngạo đến đâu, hay ghen tị
đến đâu cũng bắt đầu lấy lòng Quan Hà, mà của Quan Hà đối với mọi người
đều giống nhau, bạn ấy đối tốt với tất cả mọi người, chỉ cần mọi người
cần giúp đỡ, bạn ấy nhất định sẽ giúp, nhưng Quan Hà lại không chơi thân
với ai, không có một người "bạn tốt" chân chính nào. Dù vậy, thái độ
không thân cận cũng chẳng xa cách ấy làm cho đám nữ sinh điên cuồng,
tranh nhau đối tốt với Quan Hà, đều muốn mình trở thành bạn tốt của Quan
Hà, thậm chí còn đi khoe khoang với người khác rằng mình là bạn rất
thân với Quan Hà, tựa như được Quan Hà ưu ái chính là người tài trí hơn
người.
Tôi trợn mắt há hốc mồm, không thể tưởng tượng nhìn Quan Hà dùng tốc độ
sét đánh không kịp che tai, đánh đâu thắng đó không gì cản nổi, chinh
phục cả trai lẫn gái trong lớp. Bình tĩnh mà xem xét, tôi cũng thích bạn
ấy, bởi vì tôi tin tưởng dựa vào sức lan tỏa của những tin đồn từ miệng
nữ sinh lớp tôi, tất cả những gì họ gièm pha về tôi đều không thoát
khỏi lỗ tai Quan Hà, nhưng thái độ của bạn ấy với tôi vẫn bình thường
như những bạn học khác, vừa không thân cận, vừa không bài xích. Có một
lần tôi đem cái áo bị dính mực tới, bạn ấy nhìn thấy, chủ động nói cho
tôi biết chỉ cần nghiền hạt cơm lên vết mực rồi vò áo, như vậy sẽ rất dễ
sạch.
Quan Hà đúng là một nữ sinh làm cho người ta vô cùng thoải mái, bạn ấy
có ánh sáng rực rỡ, nhưng ánh sáng rực rỡ này cũng rất ôn hòa, sẽ không
làm người khác bị thương như thần đồng, hơn nữa bạn ấy làm cho mọi người
cảm thấy sự chân thành khoan dung, sẽ làm mọi người yêu quý mình lúc
nào không hay, muốn tiếp cận bạn ấy. Khi vô cùng nhàm chán tôi còn nghĩ,
nếu Trần Kính chưa nhảy lớp, không biết họ "Vua" đối "Vua" thì ai sẽ
thắng, hay là giữa họ sẽ toát ra tia lửa?
Giữa cơn lốc của "phong trào yêu Hà" ấy, Trương Tuấn nào có thể may mắn
thoát khỏi, tôi thường thấy cậu và vài anh em của mình đi tìm Quan Hà,
thường thấy cậu chủ động giúp Quan Hà trực nhật, thường thấy cậu vừa nói
vừa cười với Quan Hà. Sau khi cẩn thận đánh giá Quan Hà, tiếp tục tự
nhìn bản thân, tôi lặng yên không một tiếng động lùi về cái vỏ của mình.
Có một lần, sau khi chúng tôi học xong giờ bồi dưỡng toán, cậu ấy hỏi
tôi: "Nếu nam sinh muốn theo đuổi nữ sinh, nên tặng bạn ấy cái gì? Nữ
sinh các cậu đều thích cái gì?"
Tôi ngơ ngác nhìn cậu ấy, trái tim trong ngực tôi, đau đến mức tựa như
sắp chết đi, nhưng vẫn giãy giụa kêu, thùng thùng, thùng thùng, thùng
thùng. . . Thanh âm càng lúc càng lớn, ngực tôi dường như sắp nổ tung,
nhưng cậu ấy lại không nghe được tiếng gì, vẫn buồn rầu xoa đầu, "Trong
TV thì nữ sinh đều thích hoa, cậu thấy tặng hoa thì thế nà width="48"
align="justify">Tôi cúi đầu, ôm sách vở, chạy nhanh ra khỏi phòng
học, "Tớ không biết."
Không lâu sau đó, tôi chợt nghe nói Trương Tuấn đã thổ lộ với Quan Hà,
Quan Hà lịch sự từ chối cậu ấy. Nữ sinh trong lớp bàn tán cứ như lúc đó
họ ở ngay trước mặt hai người ấy, thấy hết mọi chuyện. Quan Hà được miêu
tả là phong thái nhẹ nhàng, cao quý như thiên nga, Trương Tuấn thì bị
nói là không biết lượng sức, mặc dù không đến mức như con cóc, nhưng ở
trong miệng những nữ sinh ấy, Trương Tuấn bị từ chối quả thực là chuyện
đương nhiên.
Tôi không cao hứng chút nào, mà ngược lại, lòng tôi tràn đầy bi thương,
đau buồn cho cậu ấy, cũng đau buồn cho bản thân mình. Khoảng thời gian
đó, tôi thường rúc mình ở một góc trong quán game, ngẩn người, nghĩ đến
sự tao nhã của Quan Hà, cái mũi lại thấy cay cay. Nếu bạn ấy là bông sen
đẹp nhất giữa đầm sen kia, thì tôi chính là một cây cỏ nhỏ bé sinh
trưởng trên đống bùn gần cái đầm ấy, dù có so sánh về điểm gì đi nữa,
tôi đều không thể sánh được với bạn ấy.
Bọn Ô Tặc đều quen nhìn tôi cầm sách đọc, bây giờ tôi đột nhiên không
đọc sách nữa, thậm chí Ô Tặc còn thấy không quen, anh ấy hỏi tôi ba bốn
lần: "Gấu trúc bốn mắt ơi, em làm sao thế? Có phải em không có tiền
không?
Có muốn anh trai trợ giúp em không?"
Tôi chẳng buồn để ý đến anh ấy, anh ấy vẫn lui tới nói đùa không hề cố
kỵ như trước, nhưng lần này lại như con mèo mù vớ được chuột chết, chạm
đúng chỗ đau của tôi, "Gấu trúc bốn mắt đang tương tư? Gấu trúc bốn mắt
thất tình?"
Tôi cầm cặp sách lên, chạy khỏi quán game, cũng chỉ được nửa năm thôi,
ánh mặt trời vẫn đang xán lạn, nhưng tôi nghĩ rằng kỳ nghỉ dài vui vẻ
của tôi vừa mới bắt đầu mà đã chấm dứt rồi.