Chương 3: LỆ CÀNG RƠI,
CÀNG NGÓNG ĐỢI

Im lặng không có nghĩa
là đầu hàng,

Cố chấp cùng tình yêu
đối kháng.

Giống như đóa hoa trong
bụi gai nở rộ.

Lệ càng rơi càng ngóng
đợi.

Thật ra, tôi không biết
Tần Niệm về thành phố S từ lúc nào, vì sao trở về và làm thế nào lại trở thành
giáo viên thỉnh giảng của chúng tôi. Nhưng sau khi Tần Niệm trở lại, gặp nhau ở
hội trường này, chúng tôi đã không phải là người xa lạ.

Tối hôm đó, tôi không
muốn nhắc lại sự thảm thương của mình, bởi tôi đã gặp lại Tần Niệm.

Tôi ném chiếc dép lê vào
mặt tên lái chiếc Maybach, rồi tức tối chạy thẳng vào một quán ăn Tứ Xuyên,
chạy đến mức đầu óc quay cuồng. Tôi nhắm mắt lại, cảm thấy mí mắt cay cay.

“Ông chủ, cho một nồi
lẩu dê, nhiều mỳ vào, không cần nấm kim châm, thêm một tô cháo gạo đen nữa. Nhớ
là nước dùng phải thật cay vào.”

Cháo gạo đen rất ngọt
nên tôi cho đường vào sau. Tôi nâng tô cháo lên húp mạnh, trong đó có cả vị
chua xót. Lẩu rất cay. Cay tôi cũng ăn, tôi cắm đầu cắm cổ húp xì xụp. Hơi nóng
trong nồi bốc lên nghi ngút. Sau lớp khói ấy có một người điềm nhiên tiến đến
bàn tôi và ngồi xuống.

Tôi nhìn thấy anh ta mặc
chiếc áo khoác màu trắng ngà, hàng cúc đỏ trước ngực rất tinh tế được làm theo
hình trăng non mà tôi rất thích. Cao hơn nữa, là chiếc cằm rất đẹp…

Hơi thở tôi ngừng lại
một lúc, rồi bỗng trở nên gấp gáp như những đợt sóng. Tôi nghe thấy tiếng trái
tim mình, hoảng hốt, thê lương…

“Phó Tiểu Mật? Phó Tiểu
Mật!”

Anh ấy gọi tên tôi hai
lần. Lần đầu là câu nghi vấn, lần sau là cảm thán, âm vực tròn trịa của tiếng
phổ thông, rất rõ ràng.

Trên đời này, chỉ có
giọng nói của một người như tiếng violon trong đêm, chỉ cần kéo một nhịp là đã
làm rung động lòng người.

Tần Niệm!

Cái tên réo rắt trong
tim hàng trăm nghìn lần nhưng tôi không thể cất thành tiếng.

Đã biết bao lần tôi
tưởng tượng cảnh gặp lại Tần Niệm: Tôi mặc đồ hiệu Chanel, khoác tay bạn trai
mỉm cười hạnh phúc, để anh ấy biết rằng mấy năm nay tôi sống rất ổn; sau khi
Tần Niệm về nước, tôi sẽ nói với anh ấy rằng mình đang sống rất vui vẻ và có
rất nhiều bạn trai, những anh chàng đó đều do tôi chủ động chia tay vì thấy
không ưng.

Nhưng tình cảnh hiện tại
thì sao?

Cũng giống như các tiệm
ăn nhỏ Tứ Xuyên khác bên đường, ánh đèn trắng ngay dưới mái ngói thấp lè tè khi
trời tối mới được chủ quán bật lên. Những đường dây điện lằng nhằng, bóng đèn
dùng lâu đến mức lớp thủy tinh bao bọc bên ngoài cũng chuyển thành đen chẳng
khác nào quả hồ lô bị mốc. Ở ngay bên cạnh có chiếc bàn với bát đũa ngổn ngang
đầy dầu mỡ tạo thứ mùi khó chịu.

Còn tôi thì sao? Vận
trên người chiếc áo ngủ, bên dưới là cái váy quây mà siêu thị tặng kèm khi mua
đồ, hình Hello Kitty trên váy vẫn còn dính cơm lem nhem. Chân tôi chỉ đi một
chiếc dép hồng, tất thì vừa ướt vừa bẩn. Lúc nhìn thấy Tần Niệm, tôi ngẩn ra
đó, cọng rau cải mới ăn được một nửa vẫn giữ nguyên tư thế trên miệng tôi.

Trong bếp có tiếng xào
đồ ăn xì xèo. Tôi giống như đám thức ăn không có chút phản kháng bị người ta
quẳng vào trong nồi rồi đảo đi đảo lại, chỉ có hơi nóng là không ngừng gia
tăng. Mặt tôi như vừa bị tạt gáo nước sôi đến mức tróc một lớp da, vừa nóng vừa
rát.

Lúc này lẽ ra phải coi
như không có chuyện gì rồi chào nhau một tiếng, vì dù sao cũng đã ba năm không
gặp. Nhưng tôi không thốt ra được lời nào. Tôi rất muốn ngẩng cao đầu lên,
không phải là để thể hiện cái khí thế cao ngạo, mà chỉ sợ nước mắt sẽ tuôn rơi.
Thật ra tôi không thể làm ngơ con người ấy, nhưng tôi lại sợ nhìn anh, thật sự
không dám nhìn dù chỉ một lần, chỉ cúi đầu, giống như một con rùa bị gô cổ.

Hơi thở anh đều đặn,
giọng nói vẫn truyền cảm như ngày nào: “Anh đi mua chút đồ ăn, thấy người ngồi
trong này giống em nên vào xem thế nào”.

Tôi “ừm” một tiếng.
Những lời anh nói thật lạnh nhạt, tôi không nghe rõ câu nào. Tôi cúi gằm mặt
nhìn tô cháo gạo đen, cảm giác như một xoáy nước đen đang dần cuốn tôi vào đó.
Tôi giãy giụa một cách vô vọng trong làn nước dữ.

Tách…

Tưởng mình đã khóc, tôi
vội lấy tay lau nhưng vẫn khô nguyên. Thế mà những giọt nước màu đỏ vẫn rơi
từng giọt xuống bát cháo. Chúng tan ra nhẹ nhàng quá nên chẳng đủ để gợn thành
sóng…

“Lại chảy máu cam rồi!”
Tần Niệm đưa cho tôi chiếc khăn tay màu trắng. “Lau đi.”

Hóa ra không phải nước
mắt. Tôi có nên cảm ơn ông Trời đã không đày đọa tôi đến bước đường khóc ra máu
vì quá bi thảm không đây?

Chỉ là máu cam thôi mà.
Từ nhỏ, mỗi khi căng thẳng, tôi lại chảy máu cam. Đã bao năm trôi qua nên tôi
cũng quên mất nó, bởi lâu lắm rồi tôi không buồn, cũng chẳng căng thẳng. Hóa ra
tôi vẫn thế, không có gì thay đổi.

“Bác ơi, có thể cho cháu
vào bếp một lát không? Bạn cháu chảy máu cam rồi”, Tần Niệm trầm giọng, lễ phép
nói với ông chủ. Xem ra anh ấy được giáo dục thật tốt.

Tôi giống như một khúc
gỗ bị Tần Niệm lôi vào bếp. Những ngón tay thon dài của anh ấn vòi nước, rồi vỗ
nhẹ những ngón tay ướt lạnh lên trán tôi. Tôi nhìn những đường hoa văn mờ trong
tay áo màu bạc của anh, rõ ràng là những đường cong đơn giản nhưng lại giống
như những con rắn siết lấy trái tim tôi và hút đi từng chút sinh khí.

Tiếng róc rách bên tai,
những giọt nước lạnh giống như những mũi kim sắc nhọn đâm vào từng thớ thịt,
giải phóng nỗi lo lắng nhưng lưu lại đầy những đau thương.

“Phó Tiểu Mật, đỡ hơn
chút nào chưa?” Tần Niệm nghiêng đầu nhìn tôi chăm chú, giọng nói dịu dàng dễ
khiến người nghe như bị đắm chìm vào đó.

Nếu anh không gọi cả họ
lẫn tên tôi như thế thì chắc tôi đã ngã vào lòng anh mà òa khóc, nói với anh
năm qua tôi đã sống như thế nào. Nhưng cách xưng hô xa lạ ấy cứ ngân lên trong
tim và thức tỉnh tôi: “Phó Tiểu Mật, đừng có mất mặt thêm nữa”.

Tôi đã trở nên vô cùng
thảm hại. Cho dù tôi muốn khóc, cho dù tôi không thể kể hết những khổ tâm trong
lòng nhưng cũng không muốn người khác cười giễu, đặc biệt là Tần Niệm.

“Đỡ chút rồi, cảm ơn
anh!” Đây là câu đầu tiên tôi nói với anh sau ba năm xa cách. Giọng khàn đặc
như tiếng vịt kêu. Tôi cố gắng nở nụ cười với anh.

Lúc trở lại trên ghế
ngồi, tôi vẫn không dám nhìn anh. Tìm ví để thanh toán thì như có sét đánh
ngang tai, tôi quên mang theo ví tiền rồi! Tôi không còn mặt mũi nào mà sống
nữa. Mặt tôi lập tức nóng ran như bị cả nồi nước lẩu đang sôi sùng sục tạt vào.

Tần Niệm rút trong ví ra
một tờ bạc đặt trên bàn, bình thản nói: “Đi thôi!”.

Tôi cúi gằm mặt đi theo
Tần Niệm. Lúc ra khỏi cửa mới biết trời đang mưa. Tôi cứ thế đi trong mưa, đầu
óc mơ màng không xác định được phương hướng. Chỉ thấy ánh đèn xe từ xa hắt lại,
vô cùng nhức mắt. Gương mặt thất thần của tôi xanh xao như ma quỷ.

“Để anh tiễn em”, Tần
Niệm không dắt tôi mà đi thẳng đến chiếc xe Jaguar màu bạc cách đó không xa.

Tôi không mang theo ví
tiền, lại chỉ còn một chiếc dép nên cũng đồng ý ngồi vào xe.

Tần Niệm đóng cửa xe
lại, sau đó lấy ra một chiếc ô ở chỗ ghế ngồi, anh đứng ở ngoài, khom lưng rồi
gõ vào cửa xe. “Phó Tiểu Mật, đợi anh một chút!”

Những hạt mưa đậu chi
chít trên cửa xe. Tôi nhìn Tần Niệm qua lớp cửa kính, thấy những hạt mưa như
còn vương trên gương mặt tuấn tú. Đôi mày dày, rậm như hai cánh cung đang khẽ
nhíu lại. Anh chỉ cách tôi một lớp kính. Vì anh không nhìn thấy người ở trong
xe nên tôi mới dám thỏa sức ngắm nhìn, tôi từ từ đưa tay lên để chạm vào gương
mặt anh qua lớp cửa kính. Nhưng khi tay vừa chạm vào lớp kính ngăn cách thì tôi
đã bật khóc.

Những giọt nước mắt tuôn
trào khiến ánh nhìn mờ ảo. Khi bóng hình cao ráo, vững chãi ấy xa dần, trái tim
tôi như thắt lại, hơi thở khó khăn. Tôi kiềm chế để mình không khóc thành tiếng
nhưng không có cách nào cho đôi vai thôi run rẩy.

Không biết bao lâu sau,
cánh cửa xe bật mở. Tần Niệm ngồi vào xe và đưa cho tôi một chiếc hộp màu hồng
nhạt, trong đó là đôi giày nữ hiệu Ferragamo cũng màu hồng. Đôi giày kín mũi,
bên trên còn kết thành chú bướm rất xinh, có một viên đá trong suốt như hạt mưa
vô tình đậu vào đó, vô cùng tinh tế.

Tim tôi đập mạnh, vì
trước đây tôi từng nói với anh, những bộ đồ màu sắc đơn giản nếu kết hợp với
đôi giày màu hồng thì sẽ rất bắt mắt. Nhưng đó cũng chỉ là những lời nói thoảng
qua, anh sẽ không nhớ và cũng như không bao giờ nhớ tới những việc liên quan
đến tôi. Vì vậy, đây chỉ là một sự tình cờ, hoặc có thể anh đang thương hại
tôi.

Bầu không khí trong xe
rất im ắng, những giọt mưa vẫn tí tách rơi bên ngoài. Chỉ cách nhau một tấm cửa
kính mà tưởng chừng như hai thế giới tách biệt. Trên đường về, chúng tôi không
nói với nhau câu nào. Trong không khí yên lặng một cách ngột ngạt đến kỳ quái,
chỉ có một giọng ca nữ nhẹ nhàng phát ra từ CD.

Anh nhớ biết bao những
khi em ngốc nghếch,

Ngày đó, em nhỏ bé nên
không biết những lo toan,

Thời gian qua đi, biết
ai còn đợi…

Sau đó, anh dừng xe và
đưa tôi vào tòa nhà rồi dừng lại trước cửa thang máy. Chúng tôi vừa dừng bước
thì ánh đèn cũng vụt tắt. Tim tôi đập loạn bởi anh gần ngay trong gang tấc, tôi
còn ngửi thấy mùi hương từ cơ thể anh.

Tần Niệm là người đàn
ông ưa sạch sẽ, có nếp sinh hoạt quy củ và cũng không dùng nước hoa. Dù như vậy
nhưng cơ thể anh vẫn tỏa ra một mùi hương thanh nhã. Giống như ánh mặt trời lúc
chiều muộn không chút bụi bặm chiếu rọi lên gương mặt khiến người ta thấy ấm
áp. Đến nơi, anh dừng xe tiễn tôi đến cửa thang máy. Bước chân dừng lại, ánh
đèn cũng theo đó mà mất đi.

Trong bóng tối, chỉ có
ánh sáng đỏ của nút bấm thang máy phát ra yếu ớt. Tôi mơ hồ cảm thấy má anh có
đôi lúm đống tiền giống như đang cười vậy. Tôi muốn nhìn kĩ hơn một chút, dù
sao trời cũng rất tối, anh không thể biết tôi đang nhìn mình. Ánh nhìn vừa mới
in trên khuôn mặt anh, còn chưa kịp bắt đầu những nỗi bịn rịn tham lam thì tôi
đã nghe thấy anh hắng giọng một tiếng. Tôi không biết có phải anh cố ý? Nhưng
âm thanh rất to, ánh đèn bỗng chốc bật sáng. Toàn bộ ánh nhìn lộ liễu của tôi
bị lọt vào mắt anh. Tôi cảm thấy bụng mình nóng ran.

“Tầng 16!” Tôi cúi đầu,
hoang mang lẩm bẩm một câu rồi với tay ấn nút thang máy.

Kết quả là ngón tay anh
đè lên ngón tay tôi, cơ thể anh vẫn còn mang theo hơi lạnh của những giọt mưa.

Chúng tôi bối rối rút
tay lại. Phản ứng đầu tiên của tôi là giấu giếm chiếc lắc bạc thô đeo trên cổ
tay phải đúng lúc anh không để ý. Tần Niệm cắn môi như muốn nói điều gì nhưng
khi nhìn thấy chiếc nhẫn đính hôn trên ngón tay áp út của tôi, ánh mắt anh lóe
lên những tia nhìn phức tạp, đôi mày hơi nhíu lại.

“Tiểu… Phó Tiểu Mật, anh
tiễn em đến đây thôi nhé! Chúc ngủ ngon.”

Có những lúc, những việc
thoảng qua trong chốc lát chỉ như một cơn gió. Rõ ràng là thoảng qua da thịt
nhưng khi ta còn chưa kịp phát hiện thì nó đã bay đi mất.