CHAP 58: NHỮNG NĂM THÁNG ẤY

Tối hôm đó, hơn mười hai giờ đêm, trong khoảng cắm trại tối thui, chỉ
còn văng vẳng những tiếng đàn hát ở phía lửa trại, nhóm chúng tôi tách
riêng ra, tự thưởng cho mình một ngọn lửa trại riêng, ngồi nhâm nhi món
gà nướng, tráng miệng bằng những quả xoài xin một cách không rõ ràng từ
nhà ông thằng Linh vẹo.

-Cảm ơn Ông của Linh hào phóng nào anh em!

-Một…hai..ba..dô!

Mười mấy chiếc li nhựa chạm vào nhau chẳng phát ra tiếng động, bên
trong cũng chẳng phải là bia rượu như người lớn hay cụng li lạch cạch
vào nhau. Chỉ là thứ nước ngọt bình thường, nhưng trong hoàn cảnh này
thì dù cho là nước uống bình thường, nó cũng không quá quan trọng.

-Dẹp cho gọn nào, thằng Tín phụ thằng Hưởng vứt rác lẹ lên!

Khiêng đống giấy báo lẫn li nhựa, kèm theo những chiếc xương gà, tôi
với thằng bạn nhanh nhảu vứt vào thùng rác gần đó, rồi nhanh chân chen
cho mình vào cái vòng tròn xung quanh đống lửa nhỏ. Thằng Bình ngồi ở
giữa, và bắt đầu thể hiện cái tài năng mà cho đến bây giờ tôi không thể
nào tập theo nó, dù rất muốn.

Bắt đầu nhịp dạo đầu tiên, câu hát của ca khúc Khúc Hát Chim Trời bắt
đầu. Những tiếng vỗ tay đồng điệu phụ hoạ theo tiếng đàn. Liên tục như
thế, cho đến khi những giai điệu âm nhạc không còn hấp dẫn nữa thì chúng
tôi tự tách nhau ra, tìm cho mình một người đồng cảm với mình nói
chuyện.

Tôi, trong khoảng thời gian đó, lại chọn cho mình một góc riêng. Ngồi
vắt vẻo trên ban công trước cửa lớp quen thuộc, ngắm những ngọn cây
đang lay động khẽ khàng vì làn gió thổi qua, mong manh, vật vờ dưới ánh
trăng ẩn hiện dưới đám mây.

Một cảm giác kì lạ, một hoàn cảnh kì lạ, và với hai con người đặc
biệt, tôi có chút băn khoăn vì cái quyết định dứt khoát với Dung và
chuyển mục tiêu sang Yên. Nhưng liệu có phải tôi là một thằng khốn nạn
trong một cuốn tiểu thuyết nào đó, hay là một nhân vật phản diện, vì yêu
sinh hận, dùng Yên như một thứ để trả thù, hoặc khá khẩm hơn là chỉ tìm
người thay thế.

Liệu tình cảm dành cho Yên đủ đế biến nó thành tình yêu hay chưa?

Chính bản thân tôi còn u mê không biết?

Và khi không còn biết tâm sự cùng ai, tôi lấy chiếc mp3, đặt chiếc
tai phone vào cả hai tai, bật những giai điệu mà mình muốn nghe nhất. Đó
là bài when you believe đã ăn sâu vào tâm thức. Tôi đang muốn củng cố
niềm tin gì? Là niềm tin về một thứ tình cảm mới, hay là hoài niệm một
thứ đang từ quá khứ trỗi dậy.

Bên tai tôi khe khẽ vang lên tiếng hát dịu dàng. Nó đủ lấn át giọng
của Mariah Carey để lay động tôi. Khẽ tháo một chiếc tai phone khỏi tai,
tôi ngoái sang bên cạnh. Là Dung, cô nàng đứng cạnh tôi từ lúc nào,
chống hai tay xuống ban công, quay lại nhìn tôi.

-Tại Dung vô tình đi qua gặp Tín thôi!

Vô tình? Ừ, thì vô tình, tôi vẫn chăm chú nghe nhạc dù cho những nhịp tim bắt đầu có chút rối loạn.

Hai con người vô tình gặp nhau tại địa điểm nơi mình muốn đến nhất
trong buổi đêm cắm trại, cũng không thể vô tình mà coi người bên cạnh
như vô hình suốt đêm được. Đó chính là trò đùa quái ác của ma đầu Duyên
Nợ.

-Tín.!

- Sao?-Mắt tôi vẫn lấy đỉnh cái cây xa xa làm mục tiêu nhìn, không quay lại.

-Muốn sau này mình làm gì nhất!

-Cũng chưa biết!

-Hồ sơ đại học thì sao?

-Cũng chưa rõ nữa, có thể sau này học một đằng làm một nẻo thì sao?

-Vậy à..!-Dung có chút chùng xuống.

-Dù sao cũng phải thi mà, chắc gì đã đậu!

Tôi rời mắt khỏi ngọn cây, lấy Dung làm mục tiêu. Câu nói của tôi
không phải là của thằng nhút nhát, nhưng khi bạn sắp bước đến giai đoạn
như tôi, những giai thoại về chuyện học tài thi phận hằng ngày vẫn ra rả
đồn thổi. Nào là anh kia học cực siêu, chị kia học cực giỏi nhưng không
đậu nguyện vọng một.. nào là thiếu nửa điểm vào đại học, tiếc ơi là
tiếc. Dần dần nó bào mòn những niềm tin về bản thân mình. Mười hai năm
tu luyện trên ghế nhà trường, nhưng chỉ có một khoảnh khắc, bạn sẽ được
người đời tung hô hay cười chê, điều đó làm tôi cảm thấy bất công.

-Sao không tự tin là mình đậu?

-…!-Tôi cười, không đáp lại, vì đó là điều hằng ngày lấn át, quấn quanh tâm trí tôi, đâu phải muốn gạt bỏ nó ra là được.

-Vậy Dung sau này muốn làm gì?

- Muốn được đi ngao du, muốn được thưởng thức văn hoá tất cả các nước trên thế giới để biết mình nhỏ bé thế nào?

-Thú vị hơn Tín rồi nhỉ?

-Thú vị hơn.

Tôi bị thôi miên, nói ra ước mơ của mình, muốn được làm chủ một cái
gì đó, dù nhỏ thôi. Muốn mở một quán cà phê sách, ở nơi đó người ta có
thể nhâm nhi những ly cà phê thơm lừng của miền đất tôi, được đọc những
cuốn sách thú vị, hay là nghe những bài nhạc nhẹ nhàng, khơi lại tâm hồn
khô cằn vì cuộc sống tất bật phủ mờ.

-Có nhỏ quá không?

-Nhỏ ư?

-So với tính cách của Tín!

Chắc là không đâu, vì bây giờ, bản thân tôi vẫn mong muốn như thế. Có
thể với người khác là một điều bình dị nhất, một ước mơ nhỏ bé, một ước
mơ quá tầm thường, nhưng đó là một cuộc sống mà tôi hướng tới nhất, làm
cho tôi hứng thú với cuộc sống nhất. Chẳng sao cả, ước mơ mỗi người mỗi
khác, và tôi đã chọn cho mình ước mơ đó rồi, chỉ còn cách cố gắng mà
theo đuổi.

-Dạo này thấy Tín chăm học nhỉ?

-Cũng không hẳn lắm.!-Nếu đó là ban ngày, chắc Dung đã nhìn thấy cái mặt tôi đang dần chuyển qua màu đỏ.

-Có gì khó hiểu Dung nhờ Tín chỉ bài được chứ!

Không thể từ chối, nhưng tôi cũng không chấp nhận một cách hoàn toàn.

-Nhưng mà Tín chỉ bài thì không hợp với kiểu của…!

-Thì vấn đề là để hiểu bài thôi, gần thi rồi, cũng đâu thể cố chấp mãi được!

Tôi đành miễn cưỡng đồng ý, cái tâm pháp lánh xa kẻ ruồng bỏ mình dần dần sụp đổ.

Đêm hôm đó, cô nàng tựa lưng vào ban công, chìm trong giấc ngủ, mê
mệt vì vận động nguyên ngày. Chắc là một giấc mơ, một giấc mơ cô nàng
đang đặt chân tới Paris tráng lệ, được tới Rome ngắm tháp nghiêng, hay
là New York ồn ào náo nhiệt. Cứ mơ đi cô bạn, tuổi trẻ là nhiệt huyết,
là ước mơ đam mê cháy bỏng mà.

Tôi đặt chiếc áo khoác đắp cho Dung, và ngồi lên ban công, tựa lưng
vào tường như một người canh gác. Nhìn bầu trời đêm hỏi những đám mây
phiêu bồng sự mâu thuẫn trong lòng. Mây vẫn hờ hững bay qua, không thèm
nhìn tôi lấy một chút.

-Nè cho Tín nè!

-Hờ, lại sữa à, hôm qua Yên cho bánh rồi mà!

-Cầm đi, Yên còn mà, dạo này bày đặt ngại hoài!-Cô nàng còn chút ngái ngủ, hối thúc.

Sáng hôm đó, lễ bế mạc trại diễn ra sớm, tôi chẳng được một chút thời
gian chợp mắt. Ngồi nghe diễn văn mà ngáp lên ngáp xuống. Nếu không nhờ
thằng Nhân đen tát cho mấy phát tỉnh ngủ thì e rằng vẫn mình tôi ngồi
ngủ giữa sân trường trong khi tất cả mọi người đã về nhổ trại từ lâu.

-Ế, nhổ giúp tao cái cọc tre bên kia coi!

-Cắm xuống cũng tao, nhổ lên cũng tao!-Tôi ngái ngủ làu bàu thằng bạn.

-Nhanh đi, làm cán bộ mà than hoài!

Tôi với thằng Nhân đen lại cố dùng sức còn lại sau ngày hôm qua mệt
mỏi, đào bới, rung lắc cho đủ kiểu để cây cột lung lay, rồi mới nhổ lên.
Chẳng hiếu thế nào mà thằng bạn lại la bài hãi.

-Tay mày kìa!

-Bố mày dùng hết sức rồi, than cái gì nữa?-Tôi nổi cáu với thằng bạn.

-Thằng điên, chảy máu kìa!

Tôi nhìn xuống tay, máu đã chảy ra lênh láng. Hoá ra trong lúc cầm
vào cọc tre, bị cứt đứt chảy máu lúc nào không biết. Vết thương chảy máu
dẫn dụ một đám tới xâu xé, tất nhiên không phải là cá mập, mà là lũ bạn
tôi.

-Sao không Tín?

-Ai buộc vết thương dùm coi?

Tôi vẫn cười ra bộ cứng rắn, chứ trong lòng muốn ứa hết nước mắt cho
bớt cơn đau. Cố làm bộ mặt tỉnh quẹo cho các cô bạn cùng lớp đỡ lo. Mấy
thằng bạn tôi xem qua, thấy không nghiêm trọng lắm thì phũ phàng để lại
một câu:

-Ngu thì chết chứ bệnh tật gì!

Vậy đấy, chúng nó vẫn bắt tôi làm việc như chưa hề bị thương. Tôi cố
gắng thì phải cố gắng đến cùng, không thể bỏ vai diễn” ta đây con trai,
xá gì mấy vết thương” trước mặt các cô bạn đang trầm trồ về tôi được.

-Nè, cầm lấy!

Đấy, đối thủ khó chịu nhất cuộc đời tôi là vậy đấy. Chính những lúc
bạn căm ghét người ta đến cực độ, thì đối thủ ấy lại khiến bạn phải cảm
động bởi những hành động hiệp nghĩa. Dù cho bạn bè bình thường cũng làm
như vậy, nhưng bao nhiêu bạn bè bình thường mới có được một người.

Tôi ngồi trên xe bus, tay cầm hộp sữa, tay cầm miếng băng dán cá
nhân, mâu thuẫn, và chỉ có nước cười nhạt. Nụ cười bế tắc và mâu thuẫn,
chính như tình cảm của tôi vậy. Một câu chuyện lằng nhằng, rắc rối.

Những ngày tiếp theo, khi quanh không khí lớp tôi nói riêng và toàn
khối mười hai nói chung, bạn sẽ thấy những gương mặt ủ rũ, ngái ngủ tay
vẫn cầm cuốn sách, miệng vẫn lẩm nhảm những câu những chữ trong sách
không khác gì thầy bắt ma đang đọc bùa chú vậy.

Mấy thằng bạn tôi cũng thôi cười đùa, thay vì đùa đùa nghịch ngợm
ngoài ban công cũng cắm đầu vào sách học lấy học để. Một buổi học không
khác gì một buổi họp của chính phủ vẫn thấy trên phương tiện truyền
thông cả. Hết môn này thì lôi sách vở ra học môn khác, mà nghỉ giải lao
thì vẫn ngồi im tại chỗ mà học. Cá biệt có đứa siêng năng hơn, thứ năm
ngày học hai tiết, còn ở lại cả lớp để học cho yên tĩnh.

-Ê, thứ năm ở lại trường học nha mày!-Thằng Kiên cận đề nghị.

-Điên à, về ngủ cho khoẻ?

-Mày ở lại với t
ao!-Nó kì kèo từng thằng một.

-Trang ở lại thì bọn tao đi theo làm gì?

Với những thằng như tôi, phương châm có thực mới vực được đạo, có gạo
mới thổi được cơm. Ăn với ngủ, kết hợp nghỉ ngơi thì tinh thần mới minh
mẫn được. Riêng chuyện học thì tôi là một thằng có vẻ minh mẫn, nhưng
về chuyện tình cảm, thì tôi là một thằng lằng nhằng không thể tả.

-Thế rốt cuộc là mày chọn ai? Dung hay Yên?

-Tao chưa biết, mày hỏi nhiều thế?

-Mày nên nhớ cái gì cũng có mục tiêu, để từ đó mới đổ công sức vào.
Bản thân mày, không biết học ngành gì, tán cô nào thì cũng vứt thôi!

Tôi vuốt cằm suy nghĩ câu chân lí của thằng Hoàng, còn nó thì nhìn
mấy cô nữ sinh khoá sau cười đùa bên kia đường, trong tà áo dài trắng
tinh.

Học vì cái gì? Mình có tình cảm với ai? Là những câu hỏi tôi cần phải trả lời thật sớm.

Và cái gì thường gấp gáp thì hay có hậu quả sai lầm. Sau một buổi học
trầm tư u uất. Tôi chấm mạnh cây bút xuống mặt bàn khiến vỏ bút vỡ nứt
từng mảnh. Tôi quyết định đến với Yên.

-Mày nghĩ kĩ chưa?

-Rồi!-Tôi làu bàu lại thằng Hoàng.

-Mày coi chừng tìm người thay thế thôi con ạ!

-Im mồm dùm tao!

Tôi không phải là thằng vì cô đơn mà chơi cái trò giả vờ yêu được.
Tình cảm tôi dành cho Yên không phải là tình cảm tìm người thay thế
trong cái trò chơi ngu ngốc. Một phần tôi có quan niệm: Cái gì tan vỡ là
tan vỡ. Vì thế tình cảm với Dung là một thứ không trọn vẹn. Một lần là
quá đủ cho tôi.

Những ngày sau là những ngày mà cả hai lớp chọn đề phải mắt tròn mắt
dẹt khi tôi gần như chính thức bước vào công cuộc chinh phục cô nàng dịu
dàng nhất lớp bên. Cứ mỗi ngày, bạn ngồi cạnh một cô gái trên ghế đá
học bài, đi học về thì hầu như lúc nào cũng đi cùng nhau. Thỉnh thoảng
giờ giải lao, lại tình cờ khi thấy cả hai một cách tình cờ nữa cùng ra
ban công hít thở khí trời, bạn sẽ được mặc định là nửa kia của nửa kia.
Là một cặp.

Cũng chẳng có gì sai? Tôi đủ lớn để biết những lời trêu chọc không
phải là vấn đề làm tôi xấu hổ nữa. Càng nhiều lời xấu hổ, tô càng cảm
thấy đó là những lời ủng hộ quyết định của tôi.

Những ngày ấy, Dung vẫn đi về một mình, dù tôi biết rằng, vệ tinh theo cô nàng cũng nhiều vô kể.

CHAP 59: NHỮNG NĂM THÁNG ẤY (tiếp)

Những ngày ấy, có một thằng con trai, vì tìm cảm yêu đương, mà bỏ
quên một thứ tình cảm bạn bè thắm thiết diễn ra từng ngày trong cái lớp
vốn ít nói. Một thứ bỏ quên đáng tiếc và cũng đáng trách.

Trên bục giảng, những từ mà Thầy Cô nhắc tới nhiều nhất vẫn là:

-Các em đảm bảo sức khoẻ!

-Còn hai tháng nữa là bắt đầu những kì thi quan trọng.

-Gần thi rồi các em lơ là!

Thời gian trôi như tên bắn, dần dần là những câu nói:

-Còn một tháng nữa thôi!

-Các em ôn thi thật kỹ, mai thầy sẽ cho đề cương!

Chỉ còn một tháng, và thời gian cho những cuốn lưu bút tung hoành bắt đầu!

Với những thằng con trai, tàng trữ và vận chuyển lưu bút, sẽ bị hội
đồng nam tính kết luận là thiếu nam tính, là vớ vẩn, là con gái đầu
thai, đủ mọi tội hình mà mỗi khi mang ra sỉ nhục, nạn nhân chỉ còn biết
ôm đầu mà rên rỉ.

Chỉ có một số đứa vẫn tự tin thoát tội như thằng Hải, thằng Sơn,
chúng nó vẫn chuyền lưu bút cho một số đứa viết, để rồi mỉm cười khi dở
ra đọc, khoái chí một mình.

-Ê, ghi dùm tớ coi!

-Thôi mà..!

-Thôi gì mà thôi!

-Tớ với cậu nhà gần nhau, ghi làm gì?

-Ơ, thế gần là không được ghi à?!-Nguyệt nhìn tôi đe nẹt.

Tôi cười xoà, đưa tay chối lia lịa cái cuốn Lưu Bút Nguyệt đưa. Đâu
ra cái ý tưởng kì quặc, sưu tầm đủ những lời tâm sự của từng thành viên
trong lớp, trong khi tôi với cô nàng, một ngày gặp nhau không dưới bốn
năm lần. Và cũng chỉ cần đi bộ mất một chút là tới nhà nhau.

Vì thế, tuyệt nhiên, những thằng xóm nhà lá chúng tôi luôn là những
thằng cứng đầu trước những lời nhờ viết vào những cuốn sổ. Trừ những
thằng có trường hợp đặc biệt, như Vũ với Nguyệt, hay Kiên cận với Trang.

-Ê, viết cái coi!-Hằng bán chanh thả cuốn sổ cái cạch trước mặt Phong mập.

-Đi chỗ khác chơi, không biết viết gì hết.!Và mặc cho cô bạn năn nỉ muốn gãy lưỡi, nó vẫn nhất định giữ ý kiến của mình.

-Xí, chảnh!-Cô bạn không quên để lại một câu tặng thằng mập.

Nhưng luật cấm tàng trữ, cấm sử dụng nhưng không cấm xem ké. Bởi thế,
tôi vẫn thường đọc trộm cuốn lưu bút từ Nguyệt. Thỉnh thoảng cô nàng
vẫn mở ra đọc và cười khúc khích, vì thế tôi cũng vô tình biết được
nhiều tin tức mật từ thời xa xưa.

Chuyện Nguyệt được thằng Minh tốt bụng lớp tôi giúp đỡ, hay chuyện
thằng Hải ban đầu cũng có ý định tán Nguyệt ngay khi cô nàng vừa chuyển
vào lớp.

Và tôi nghĩ lưu bút là một thứ hay ho, đáng để quan tâm, nhưng không
bao giờ nói với đám bạn. Và chắc tụi nó cũng nghĩ như tôi, chỉ vì sĩ
diện hảo mà không nói ra thôi.

-Nè, lưu bút đâu?-Tôi vỗ vai Yên.

-Làm gì ?

-Để viết chứ làm gì?

-Ơ,..cũng đòi viết à!

Từ ngày mà chúng tôi được thiên hạ đồn thổi, thì giữa hai đứa không
còn xưng nhau là tên nữa. Bắt đầu từ tôi, căn bệnh lan qua Yên. Cũng
không biết xưng với nhau thế nào cho phải. Xưng EM thì không dám mà xưng
tên thì không đảm bảo sự thân mật. Vì thế tôi xưng theo kiểu mập mờ,
tức là không xưng gì cả.

-Đây nè!

-Có cần dối lòng, viết tốt hơn một chút không.

-Không cần, tốt sẵn rồi!

Tôi cười, như một đứa trẻ, cầm cuốn lưu bút về lớp. Đám bạn cho qua, vì đây là trường hợp ngoại lệ.

Hiển nhiên, tôi không dại dột gì chỉ làm đúng một nhiệm vụ là viết và
gấp sổ lại rồi đem trả Yên. Cũng chẳng ai cấm tôi được đọc những dòng
lưu bút của những kẻ khác dành cho Yên cả. Ít nhất tôi cũng biết được
chút ít những câu chuyện xảy ra với Yên trong lớp, cái lớp mà tôi là
hàng xóm.

Nhưng chẳng có gì khác, chỉ là những câu chúc sáo mòn, cũ rích mà dịp
nào tôi cũng thấy. Có nổi trội hơn thì là những hình vẽ của một ai đó
khá đẹp mà thôi.  Riêng dưới một con mắt của kẻ có vai vế đặc biệt như
tôi, thì nó có vẻ mờ ám, bởi nó là một bông hoa hồng, được vẽ bằng mực
đỏ. Loài hoa và màu sắc tượng trưng cho tình yêu.

-Đẹp ghê mày, ai vẽ khéo thế?

-Xấu chứ đẹp gì, tao vẽ còn đẹp hơn.

Thằng Kiên cận nhấc gọng kính, vứt cho tôi cái nhìn đầy tính nghi ngờ
về mặt thẩm mĩ của tôi. Tôi bỏ qua thằng Bạn, lấy cái bút kim tuyến của
Nguyệt, ghi thật nắn nót.

Những dòng chữ nắn nót, tôi cố gắng cho nó hoàn thiện, tỉ mỉ cẩn
thận, cứ như tôi là một nghệ nhân điêu khắc đang chạm trổ rồng phượng,
chứ không phải là viết một trang lưu bút thông thường. Tôi viết theo lối
tuỳ hứng. Tức là chưa hết ý này thì nhảy qua ý nọ.

E hèm!

Nhớ lần đầu tiên chứ, lúc đó lỡ co chân sút viên đá trúng xe đạp, chắc lúc đó giận lắm ấy nhỉ. Còn chưa kịp xin lỗi nữa.

Thế mà ba năm rồi đấy.

Rồi một tràng dài, không thứ tự, không chủ đích, những kỷ niệm giữa
tôi và Yên càng ngày càng hiện ra, khiến tôi vừa hào hứng vừa viết vừa
cười.

-Điên à mà cười, im mồm tao học không tao tát cho bây giờ!-Thằng Phong mập quay sang đe doạ. Tôi giơ cái cùi chỏ khiêu khích nó.

Thằng mập hầm hè tôi chán rồi cắm cúi vò đầu trước bài toán giải chưa
xong, còn tôi thì tiếp tục dòng hồi ức vừa bị cắt đứt. Mải miết, quên
thời gian và không gian.

-E hèm!, Em nhớ lần đầu tiên, anh hôn em chứ, trúng ngay cái răng làm em sún mất một cái!

-Đi ra, cái thằng này!-Tôi giật mình quát thằng Hưởng.

-Sến kinh hồn!-Thằng Hưởng phán như đúng rồi, nó chỉ đi khi tôi kịp đá vào mông nó mấy cái.

Sến, đùa không vậy? Đấy là tâm sự trong lòng, là cách diễn đạt để
khỏi phải giống ai tạo nên sự khác biệt trong mắt người mình để ý đấy.

Tất nhiên, cái việc tôi cầm cuốn Lưu Bút lạ từ ngoài lớp vào không
tránh được ánh mắt soi mói của mấy đứa con gái trong lớp. Giữa giờ ra
chơi, mấy đứa vây quanh tôi như dân đi đòi con nợ.

-Viết dùm coi?

-Gì mấy nàng, tránh ra cho chàng học bài!-Tôi cắm cúi cố tránh mặt.

-Gì, con gái ngoài lớp thì viết tích cực, còn con gái trong lớp thì không viết là sao.

Đấy, cứ mỗi lần mà tinh thần lớp đã được đề thăng lên cao thì không
còn cách nào chối từ được, mà trong lòng tôi, cũng muốn được đặt dấu ấn
lên trong lưu bút của bạn bè. Để sau này, khi được nhìn lại, cái hồn
nhiên của tuổi học trò vẫn  còn.

Và tôi trở thành cái thằng cách tân, phá bỏ cái quy luật dở hơi của
mấy thằng bạn. Chúng nó cũng thích chí lắm, lấy tôi làm cớ, cũng nhận
lưu bút mà viết lia lịa. Cứ thế, trong những giờ học mà Thầy Cô các môn
xã hội chủ động cho học sinh được thoải mái một chút, thì thú vui tao
nhã là viết và đọc lưu bút và cười. Đó là những thứ mà đời học sinh,
chắc chắn ai cũng phải trải qua.

Dung, vậy lưu bút của Dung ở đâu? Đó là một câu hỏi mà tôi thắc mắc, là một điều tôi còn canh cánh trong lòng.

Nó lòng vòng ở những cái bàn trên, mà chưa hề đi quá nửa lớp, thế nên
tuyệt nhiên những thằng xóm nhà lá chúng tôi, chưa hề được nhìn thấy.
Cô nàng có cái uy đến nỗi, hầu như nạn nhân nào bị cô nàng nhờ viết,
cũng chẳng dám chia sẻ cho ai khác đọc. Lạ lùng.

Những ngày dài chờ đợi, nó như một nỗi ám ảnh với tôi, ngay cả bản
thân tôi cũng chưa bao giờ giải thích được. Đơn giản, nó là phạm trù
trừu tượng, mà tôi là thằng thích rõ ràng, dù bản thân luôn mâu thuẫn.
Thế đấy. Ngó lên bảng học bài, ghi ghi chép chép, đưa mắt nhìn xung
quanh và dõng tai nghe ngóng. Cuốn nhật ký ấy đã đến tay ai. Và tự đặt
câu hỏi:

-Bao giờ tới lượt mình?

Một câu hỏi, có trời mới biết. Và liệu rằng trời có cho tôi được đặt
bút viết vào một trang nào đó trong cuốn lưu bút đó hay không.

Giữa tháng tư. Thằng Phong Mập hân hoan khi nó là thằng đầu tiên được
cầm cuốn lưu bút của Dung. Nó hân hoan đến nỗi cứ gặp thằng nào là nó
khoe thằng đấy. Tôi giả bộ chửi nó vài câu, chứ thực chất cũng muốn hỏi
thăm nó xem, trong đó có những gì rồi.

Ngày hôm sau, thằng Kiên cận nối tiếp thằng Mập nhận được cuốn sổ lưu
bút của Dung. Những ngày sau lần lượt là Hưởng, Nhân đen, Hoàng, Linh
Vẹo, Long con, Bình Boong, Hà nối tiếp truyền thống. Tôi vẫn chờ đợi dù
cho cơ hội chẳng còn bao nhiêu.

Những ngày học kì cuối cùng đời học sinh gần kề, cuốn sổ ấy cũng là
người cuối cùng ở dãy bàn cuối cùng. Cả lớp đã có mặt đông đủ, chỉ có
tôi là không. Đó là một sự phân biệt, sự đối xử tệ hại, hay một lí do nà
o khác. Tôi vẫn cố ra vẻ bình thường, trong tâm đã là bất thường.

Tôi không còn hi vọng, và thất vọng với kiểu đối xử của Dung, dù cho
cố tình kìm ý nghĩ đó xuống, tôi cũng không thể xoá sạch hoàn toàn.

Những ngày cuối tháng tư, khi những bộ môn đi đến hồi kết, những môn
không thi tốt nghiệp được ưu tiên thi trước, tôi đều hoàn thành xuất
sắc. Không còn cảm giác ganh đua với cột mốc nữa. Tôi chỉ muốn ganh đua
với chính mình vào cùng thời điểm thi năm ngoái. Cột mốc ấy không còn ý
nghĩ với tôi lắm.

Những ngày rảnh rỗi trên trường, lên lớp là những giờ tự học, tự thảo
luận. Thầy cô cũng chẳng nhắc nhở nhiều bởi những thành phần cá biệt
nay còn cắm đầu vào sách vở thì có ai mà quấy nhiễu. Chúng tôi như những
con cá chưa biết khi nào lên thớt. Tâm trạng âu lo. Những sĩ tử sắp lao
vào một phen cá cược, nơi đó chỉ có kiến thức làm vũ khí, may mắn một
chút là giáp mà chiến đấu.

Tôi lơ đễnh ngồi gấp máy bay, gấp theo phong trào. Tụi lớp tôi gần
đấy có cái trò, gấp máy bay leo lên tầng thượng và ném. Chiếc may bay
giấy gần như ngày nào cũng tồn tại trên sân trường. Chẳng ai trừ điểm,
chẳng bác bảo vệ nào la. Tất cả đều mỉm cười và chúc may mắn.

-Tín?

-Gì hả Dung?-Tôi ngước mặt lên ưu tư.

-Ờ..gấp máy bay hả?

Tôi gật đầu, chẳng lẽ cô nàng không nhìn thấy bên cạnh tôi là một loạt máy bay giấy hay sao.

-Nè!

-Gì?

-Viết dùm nhé!-Cuốn lưu bút được chìa trước mặt tôi khiến bản thân hơi ngần ngại.

-Nhớ viết cẩn thận nhé, đừng cẩu thả!

-Mà…sao lại là người cuối cùng!

Dung cười một nụ cười nhẹ, có chút gì đó thú vị:

-Vì người cuối cùng bao giờ cũng có nhiều trang còn trống nhất, thoải mái nhất nên cố gắng viết thật dài nhé.

-À..ra vậy!

Tôi là người cuối cùng, là người chốt cuốn lưu bút này. Liệu người
cuối cùng này có phải là quan trọng nhất chưa? Lại hỏi ông trời vậy.

Cách nghĩ đặc biệt làm nên một cô nàng đặc biệt, và cô nàng đặc biệt
ấy tạo ra một cuốn lưu bút đặc biệt. Ngay trang đầu là một trang tự sự
và những câu chúc:

Những người bạn của tôi!

Rất vui vì được học cùng lớp, được vui đùa cùng các bạn.

Mình chưa bao giờ là người hoàn hảo, nhưng mình có những người bạn hoàn hảo.

Vậy những người hoàn hảo vui lòng ghi thật nhiều vào lưu bút của mình nhé.

Cá chép hoá rồng!

Ở dưới cái bài diễn thuyết ngắn ngủi, cô nàng kiêu ngạo ghi chữ bí
thư kí tên. Một sự kiêu ngạo đáng yêu, chẳng ai lại nghĩ nó là đáng
trách.

Tôi dùng chính cái bút bi xanh của mình, không hoa mĩ, không óng ả,
không nắn nót, không cầu kì, bằng những gì chân thật nhất, là những gì
phác hoạ nên tôi bắt đầu hí hoáy.

Không biết nên nói sao nhỉ?

Từ tình bạn, đến tình cảm, rồi lại gần như không phải là bạn, rồi lại
là bạn. Rắc rối, mâu thuẫn, nhưng cho dù bất cứ trong hoàn cảnh nào thì
Dung vẫn là người đặc biệt.

Cô gái có mái tóc ngang vai, rất lì lợm, cứng đầu, trách nhiệm đến
mức cứng ngắc. Nhưng là một người hoàn hảo, tôi bỏ qua cho người nhiều
khuyết điểm đấy…..

Tôi nhìn ra ngoài sân, phượng đỏ đã nở. Tiếng ve bắt đầu râm ran. Chỉ
còn sự ngắn ngủi thôi, thời gian ơi. Mong hãy dừng lại để chúng tôi
được lặng im cùng nhau, được tâm sự, được mỉm cười với nhau lần cuối.
Đừng trôi qua nhanh để rồi ai cũng hối hả.

Cô nàng bàn đầu- Rất vui vì được làm quen với cô.