Komatsu
gọi điện đến lúc sáng sớm thứ Sáu, mới hơn năm giờ. Khi ấy, Tengo đang nằm mơ
thấy mình đang đi qua một cây cầu đá thật dài. Anh sang lấy một thứ giấy tờ
quan trọng để quên ở bờ bên kia. Trên cầu chỉ có mình anh. Đó là một con sông lớn
rất đẹp, giữa sông đây đó nổi lên những bãi đất bồi, nước sông chảy lững lờ,
trên bãi đất bồi mọc đầy cây liễu. Có thể thấy cả lũ cá chày đang bơi thong
dong. Lá liễu xanh ngắt mềm mại rũ xuống mặt nước. Phong cảnh như tranh vẽ trên
đĩa gốm Trung Hoa. Lúc này anh đã tỉnh lại, liếc nhìn chiếc đồng hồ cạnh giường
trong bóng tối. Đương nhiên trước khi cầm ống nghe lên anh đã biết chắc mười
mươi ai có thể gọi vào lúc này.

“Tengo
à, cậu có máy xử lý văn bản[1] chưa?” Komatsu hỏi. Chẳng buồn nói một tiếng
“chào buổi sáng”, mà cũng không thèm hỏi “Đã dậy chưa”. Giờ này vẫn thức, chứng
tỏ chắc chắn cả đêm qua anh ta không ngủ, chứ không phải cố tình dậy sớm để ngắm
mặt trời mọc. Trước lúc đi ngủ, anh ta chợt nhớ ra có chuyện cần nói với Tengo.

[1] Một
thiết bị chuyên xử lý văn bản có màn hình CRT và máy in tích hợp đặc trưng của
Nhật Bản. Một dạng cải tiến của máy đánh chữ trước khi các phần mềm xử lý văn bản
trên máy tính cá nhân ra đời.

“Tất
nhiên là chưa.” Tengo đáp. Bốn bề vẫn một màu tối đen như mực. Hơn nữa anh còn
đang đứng giữa cầu. Tengo hiếm khi có giấc mơ nào để lại ấn tượng rõ rệt như thế.
“Không phải khoe khoang gì, nhưng thú thật là tôi không mua nổi thứ ấy.”

“Thế
cậu có biết dùng không?”

“Biết
thì biết, máy tính cũng được, máy xử lý văn bản cũng được, có thì khắc biết
dùng thôi. Ở trường dự bị cũng có, tôi thường sử dụng khi làm việc mà.”

“Vậy
được, hôm nay cậu đi mua một cái máy xử lí văn bản đi, mua ngay đi nhé. Tôi chẳng
hiểu gì mấy thứ máy móc ấy đâu, loại nào rồi là hãng nào, các thứ ấy nhờ cậu hết.
Hết bao nhiêu tiền về tính với tôi. Cậu hãy dùng nó mà tranh thủ bắt đầu viết lại
Nhộng không khí đi.”

“Nói
thì nói vậy, nhưng một cái cũng đến hai trăm năm mươi nghìn Yên đấy.”

“Nếu
chỉ ngần ấy thì không thành vấn đề.”

Tengo
cầm điện thoại nghĩ ngợi giây lát. “Nói vậy là, anh muốn mua cho tôi một cái
máy xử lí văn bản?”

“Đúng
vậy, để tôi móc hầu bao. Việc này đáng để đầu tư số tiền đó. Keo kiệt bủn xỉn
quá không thể làm việc lớn được. Cậu cũng biết đấy, bản thảo Nhộng không khí gửi
đến là bản in ra từ máy xử lí văn bản, bản thảo viết lại nếu không dùng máy xử
lí văn bản thì không được ổn lắm. Phải cố gắng giữ đúng cách thức của bản ban đầu
gửi đến. Hôm nay cậu đã có thể bắt đầu ngay chưa?”

Tengo
trầm ngâm giây lát, nói: “Được thôi. Tôi thì bắt đầu lúc nào cũng được. Chỉ có
điều Fukaeri yêu cầu tôi Chủ nhật tuần này đi gặp một người mà cô ấy chỉ định,
đây là điều kiện để tôi tiến hành viết lại tác phẩm của cô ấy, nhưng giờ tôi vẫn
chưa gặp người đó. Nếu đàm phán với đối phương không thành thì cả tiền bạc và
công sức đều tan ra bọt nước cả, khả năng này không phải là không có đâu.”

“Không
lo, chuyện này tôi sẽ nghĩ cách. Cậu đừng để ý mấy chi tiết vụn vặt ấy làm gì,
lập tức bắt tay vào làm đi. Chúng ta đang phải chạy đua với thời gian.”

“Anh
tin chắc cuộc gặp sẽ thuận lợi à?”

“Trực
giác mách bảo tôi như vậy.” Komatsu nói: “Cái thứ trực giác này của tôi chuẩn lắm
đấy nhé. Ông trời chẳng ban cho tôi tài hoa gì, chỉ có trực giác là cho hơi nhiều.
Nói ra thì xấu hổ chứ tôi có thể lăn lộn được đến hôm nay đều nhờ nó cả. Tengo,
cậu có biết, sự khác biệt giữa trực giác và tài hoa là gì không?”

“Không
biết.”

“Khác
biệt ở chỗ, cậu có tài hoa đến mấy cũng chưa chắc đã nhét được đầy cái bụng
mình, nhưng chỉ cần có trực giác nhạy bén thì khỏi phải lo không kiếm được bữa
cơm.”

“Tôi
sẽ nhớ điều này.” Tengo nói.

“Vì vậy
cậu không cần lo lắng, bắt tay vào việc ngay từ hôm nay đi.”

“Nếu
anh đã nói vậy thì tôi không có vấn đề gì. Tôi chỉ không muốn chưa chuẩn bị
xong xuôi đã bắt đầu hành động, cuối cùng chỉ còn lại hai bàn tay trắng.”

“Về
việc đó, tôi sẽ chịu mọi trách nhiệm.”

“Hiểu
rồi. Chiều nay tôi có lịch hẹn với bạn, còn đâu đều rảnh rỗi. Buổi sáng tôi sẽ
lên phố mua một cái máy xử lí văn bản.”

“Vậy
nhé, nhờ cậu cả đấy, Tengo. Hai chúng ta hãy đồng tâm hiệp lực, làm đảo lộn cái
thế giới này một phen!”

Chín
giờ hơn, tình nhân đã có chồng của anh gọi điện đến, cô ta vừa lái xe chở chồng
và lũ con ra ga. Chiều nay có lẽ cô ta sẽ đến nhà Tengo, thứ Sáu luôn là ngày hẹn
hò của họ.

“Hôm
nay em không được khỏe lắm,” cô ta nói: “Tiếc quá, không đến gặp mình được rồi.
Tuần sau gặp nhau nhé.”

Cái gọi
là không được khỏe, tức là uyển ngữ ám chỉ cô đã đến kì kinh nguyệt. Nền giáo dục
cô ta tiếp nhận yêu cầu phải nói năng tao nhã, ý tứ như thế. Nhưng ở trên giường
cô ta lại chẳng tao nhã chút nào, có điều đấy lại là chuyện khác. Không được gặp
mình, anh cũng thấy tiếc lắm, Tengo nói. Nhưng chuyện đã vậy thì cũng chả có
cách nào khác.

Thực
ra, nếu chỉ riêng tuần này, không được gặp người tình thì Tengo cũng không cảm
thấy đặc biệt tiếc nuối gì. Làm tình với cô ta đương nhiên là rất vui, nhưng
tâm trí anh đã chuyển hướng qua viết lại Nhộng không khí rồi. Đủ các phương án
viết lại khác nhau, tựa như sự nhốn nháo của những sinh mệnh mới nảy sinh trong
đại dương cổ đại, hiện ra rồi lại biến mất trong đầu anh. Thế này thì mình có
khác với Komatsu đâu chứ? Tengo nghĩ. Sự việc còn chưa đâu vào đâu, tâm tư đã
không kiềm chế được mà nghĩ và làm theo hướng đó rồi.

Mười
giờ, anh đến Shinjuku, dùng thẻ tín dụng mua một máy xử lí văn bản hiệu
Fujitsu, kiểu dáng mới nhất, so với các sản phẩm cùng dòng trước đó thì nhẹ hơn
nhiều. Anh cũng mua cả băng mực và giấy. Xách về nhà đặt lên bàn, cắm dây điện
vào. Ở chỗ làm, anh dùng loại máy xử lí văn bản cỡ lớn của Fujitsu, chiếc này
tuy nhỏ nhưng chức năng cơ bản thì không khác mấy. Tengo vừa kiểm tra tính năng
thao tác của máy, vừa bắt đầu bắt tay viết lại Nhộng không khí.

Nên
viết lại cuốn tiểu thuyết này như thế nào đây? Tengo không hề có cái gì gọi là
kế hoạch rõ ràng, mà chỉ có một số ý tưởng đối với các chi tiết cụ thể. Cũng
chưa kịp chuẩn bị phương pháp hay nguyên tắc nhất quán cho việc viết lại này.
Có thể viết lại cho hợp logic một cuốn tiểu thuyết giàu cảm tính và huyền ảo
như Nhộng không khí hay không, Tengo chẳng có chút tự tin nào. Đúng như Komatsu
nói, rõ ràng cần phải sữa chữa triệt để lời văn, nhưng làm như vậy liệu có ảnh
hưởng đến bầu không khí và cái chất đặc biệt vốn có của tác phẩm hay không? Thế
thì có khác nào vẽ rắn thêm chân? Nghĩ đến đây, anh bắt đầu thấy hoang mang, nỗi
bất an dần tăng lên. Nhưng sự việc đã được khởi động rồi, hơn nữa thời gian
không còn nhiều, không hơi đâu mà ngồi nghĩ ngợi linh tinh. Chỉ còn cách bắt đầu
từ những chi tiết nhỏ, lần lượt giải quyết từng trường hợp cụ thể. Biết đâu
trong quá trình xử lý các chi tiết ấy, một chỉnh thể sẽ dần hiện ra.

“Tengo,
tôi tin cậu có thể làm được. Tôi chắc mà.” Komatsu đã từng tự tin quả quyết như
vậy. Hơn nữa, không hiểu duyên cớ gì, Tengo lại hoàn toàn chấp nhận lối nói ấy
của anh ta. Con người này nói năng hành động đều có vấn đề, cơ bản chỉ biết
nghĩ đến bản thân mà thôi. Nếu cần thiết, chắc chắn anh ta sẽ dứt khoát vứt bỏ
Tengo, thậm chí chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại một lần. Có điều, như chính anh
ta nói, Komatsu là người làm biên tập, trực giác quả là có điểm đặc biệt. Anh
ta không bao giờ hoang mang do dự, gặp chuyện gì cũng có thể quyết đoán ngay,
tùy cơ ứng biến. Hoàn toàn không để ý người xung quanh sẽ đàm tiếu thế nào. Đây
là một tố chất bắt buộc phải có của một sĩ quan chỉ huy ưu tú ngoài tiền tuyến.
Còn với Tengo, dù nhìn ở góc độ nào, anh cũng không có những tố chất ấy.

Tengo
thực sự bắt tay vào việc lúc mười hai rưỡi trưa. Anh gõ vào màn hình nguyên văn
mấy trang đầu của bản thảo gốc, và dừng lại ở một chỗ ngắt vừa khéo. Tạm thời
anh sửa phần này trước, cho đến khi nào vừa ý mới thôi, và không thay đổi gì nội
dung, chỉ điều chỉnh câu chữ, lời văn một cách triệt để, giống như trang hoàng
lại nhà cửa. Kết cấu cơ bản vẫn sẽ giữ nguyên, bởi bản thân kết cấu không có vấn
đề. Vị trí của ống thoát nước cũng không thay đổi. Còn lại, thứ có thể thay thế
là… sàn nhà, trần nhà, vách tường… đều bóc gỡ ra, thay mới. Mình là một thợ mộc
lành nghề, được toàn quyền quyết định, Tengo thầm nói với bản thân. Không có bản
vẻ thiết kế, chỉ có thể tùy cơ ứng biến, dựa vào trực giác và kinh nghiệm để sửa
chữa.

Đọc
qua một lượt, thấy chỗ nào khó hiểu thì anh chua thêm cho rõ ý, để mạch văn trở
nên sáng sủa hơn. Những chỗ thừa và đoạn diễn đạt trùng lặp thì cắt bỏ, gặp chỗ
nào diễn đạt chưa đủ thì bổ sung. Thay đổi xáo trộn thứ tự từ và thứ tự câu ở
nhiều chỗ. Trong nguyên bản rất ít sử dụng tính từ và phó từ, vì vậy anh cũng
tôn trọng đặc điểm này, nhưng đồng thời, nếu cảm thấy cần cách biểu đạt có bổ
ngữ, anh sẽ lựa chọn những từ ngữ thích hợp để thêm vào. Tuy về tổng thể văn
chương của Fukaeri có vẻ vụng về, song những phần tốt và những chỗ kém cỏi lại
tách bạch rất rạch ròi, vậy nên việc chọn lựa giữa bỏ hay giữ lại không tốn nhiều
thời gian như anh dự kiến. Có những chỗ vì diễn đạt thô vụng mà trở nên khó đọc,
khó hiểu, nhưng mặt khác, cũng có những chỗ diễn đạt khiến người ta có cảm giác
mới mẻ, lạ lẫm. Đối với loại trước, anh dứt khoát cắt bỏ, thay bằng chữ khác,
còn loại thứ hai thì vẫn giữ nguyên.

Trong
quá trình viết lại, Tengo càng lúc càng cảm nhận rõ rệt rằng, Fukaeri viết cuốn
tiểu tuyết này chẳng phải với ý định để lại cho cuộc đời một tác phẩm văn học
kinh điển. Nếu mượn cách nói của cô, thì cô chỉ tạm thời ghi lại những ngôn từ
chính mắt cô nhìn thấy mà thôi. Thực ra, không nhất thiết phải dùng ngôn từ,
nhưng ngoài ngôn từ, cô không tìm được hình thức nào biểu đạt thích hợp hơn nữa.
Đơn giản chỉ có vậy. Vì vậy ngay từ đầu cô đã chẳng có tham vọng gì với văn học.
Chưa bao giờ nghĩ sẽ mang những thứ mình viết ra để bán như hàng hóa nên cô
hoàn toàn không cần phải chăm chút cho câu chữ và cách diễn đạt. Nếu so sánh với
căn nhà, thì điều đó giống như chỉ cần có bốn bức vách và mái, đủ để che mưa
che gió là được. Chính vì vậy, dù Tengo có sửa chữa tác phẩm của cô thế nào,
Fukaeri cũng không bận tâm. Bởi mục tiêu của cô đã đạt được rồi. Câu nói “anh
muốn sửa sao thì sửa” có thể hoàn toàn thực lòng.

Mặc
dù vậy, cách viết trong Nhộng không khí lại hoàn toàn không phải kiểu hành văn
chỉ nhằm một mình mình hiểu. Nếu mục đích của Fukaeri chỉ là ghi chép lại những
gì mình đã chứng kiến hay những thứ hiện ra trong trí óc dạng thông tin, thì cô
chỉ cần viết theo kiểu gạch đầu dòng theo lối ghi chép là đủ. Cô đâu cần phải
xây dựng một thiên truyện cho phiền phức. Nên dù xét thế nào thì đây vẫn là thứ
văn chương được viết với mục đích để người khác cầm lên tay đọc. Vì thế, dù Nhộng
không khí được viết ra không phải với mục tiêu trở thành tác phẩm văn học, và mặc
kệ lối hành văn hết sức vụng về, nó lại sở hữu một sức mạnh lay động lòng người.
Có điều, người khác này, hình như không phải “Đám đông độc giả không xác định”
mà văn học hiện đại coi là đối tượng. Tengo càng đọc, cảm giác ấy càng lúc càng
mãnh liệt.

Vậy
thì rốt cuộc cô ấy nhằm đến loại độc giả nào?

Đương
nhiên Tengo không thể biết được.

Tengo
chỉ biết rằng, Nhộng không khí là một tác phẩm hư cấu độc đáo, đồng thời có cả
những nét đẹp và những khuyết điểm lớn ngang nhau, và còn hàm chứa một mục đích
đặc biệt nào đó.

Kết
quả của việc viết lại là số lượng chữ trong bản thảo đã phình lên gấp hai lần
ruỡi. Trong nguyên tác của Fukaeri, những chỗ viết chưa đầy đủ nhiều hơn gấp bội
so với những đoạn viết thừa, do đó muốn viết lại cho rõ ràng, mạch lạc thì số
lượng tổng thể dù gì cũng sẽ tăng. Nói gì thì nói, ban đầu đây là một bản thảo
sơ hở trăm bề. Giờ thì câu cú đã xuôi, ý tứ thống nhất, quan điểm ổn định, và dễ
đọc hơn nhiều. Nhưng dòng chảy xuyên suốt của tác phẩm vẫn có cảm giác trì trệ.
Logic quá lộ, sự sắc bén vốn có ban đầu của bản thảo đã bị mài mòn.

Việc
tiếp theo cần làm là cắt bỏ đi những chỗ “không có cũng được” trong bản thảo đã
phình ra. Cắt hết phần thịt thừa. So với việc bổ sung, cắt bỏ xem ra đơn giản
hơn nhiều. Xong việc, độ dài giảm xuống còn khoảng bảy phần mười. Đây là một
trò chơi trí tuệ. Trước tiên là đặt ra thời gian cho việc cố hết sức thêm vào
những chỗ có thể, sau đó lại đặt thời gian cho việc cắt bỏ được càng nhiều càng
tốt. Kiên trì lặp đi lặp lại như vậy, biên độ dần nhỏ lại, số lượng chữ cũng ổn
định ở mức cần thiết, tới lúc không thể tăng cũng không thể giảm được nữa. Cái
tự ngã đã bị gạt bỏ, những trang trí thừa thãi đều được sàng lọc, những logic lộ
liễu đã lùi về hậu phòng. Tengo là thiên tài trong việc này. Một kĩ thuật viên
thiên bẩm. Anh có sức tập trung sắc bén của lũ chim chao lượn trên không trung
tìm mồi, lại kiên nhẫn như con lừa chở nước, luôn tuân thủ luật.

Nín
thở, đắm chìm trong công việc, lúc anh ngẩng đầu lên thở phào một hơi nhìn đồng
hồ trên tường thì đã ba giờ chiều. Cơm trưa còn chưa ăn. Tengo vào bếp, lấy ấm
đun nước, trong lúc chờ nước sôi, anh xay cà phê hạt. Nước sôi, anh pha cà phê.
Vừa uống cà phê trong cái cốc trà có quai vừa tưởng tượng ra cảnh làm tình với
người tình hơn tuổi để thay đổi tâm trạng. Lẽ ra, giờ này anh đang cùng cô ta
làm chuyện đó. Động tác của anh thế nào, động tác của cô ta thế nào. Tengo nhắm
mắt lại, ngửa mặt lên trần nhà, thở ra một hơi dài đầy sự ám thị và những khả
năng.

Sau
đó, Tengo trở lại bàn, chuyển mạch tư duy trong đầu, đọc lại một lượt phần đầu
của Nhộng không khí trên màn hình hiển thị của máy xử lí văn bản. Như thể vị tướng
quân đang thị sát trận địa chiến hào trong đoạn mở đầu phim Con đường vinh
quang của Stanley Kubrick vậy. Anh khẽ gật đầu tỏ sự hài lòng với những gì vừa
đọc được. Đúng thế. Câu văn đã được sửa chữa cho tốt hơn, công việc có vẻ tiến
triển. Nhưng vẫn chưa có thể nói là đã đủ. Còn rất nhiều việc phải làm. Bao cát
sụt còn ở khắp mọi nơi. Không đủ đạn dược cho súng máy. Còn cả mấy chỗ hàng rào
kẽm gai còn khá mỏng manh nữa.

Anh
in đoạn văn đó ra giấy, lưu văn bản, tắt nguồn điện của máy xử lí văn bản, đẩy
nó ra mép bàn. Rồi anh đặt phần vừa in ra trước mặt, một tay cầm bút chì, đọc lại
thật kĩ một lượt. Anh lại cắt đi những chỗ cảm thấy thừa thãi, bổ sung thêm vài
nơi diễn đạt còn chưa đầy đủ, chữa những phần câu trên dưới chưa được hài hòa,
cho tới khi bản thân thấy hài lòng. Giống như đang lựa chọn gạch men sao cho
phù hợp với cái khe hở nhỏ trong nhà tắm, anh cần chọn lựa những từ ngữ thích hợp
nhất, kiểm tra từ nhiều góc độ khác nhau xem đã vừa khít hay chưa. Nếu chưa đủ
khít, thì lại điều chỉnh một chút hình dạng viên gạch. Chỉ một chút khác biệt rất
nhỏ trong sắc thải thôi cũng đủ đem lại sức sống cho lời văn, hoặc hủy diệt nó.

Thứ
trên màn hình xử lí văn bản và thứ được in ra giấy, tuy cùng một đoạn văn,
nhưng ấn tượng khi đọc lại có những khác biệt rất tinh tế. Cảm giác khi dùng
bút chì viết trên giấy và gõ vào bàn phím máy xử lí văn bản lúc lựa chọn từ ngữ
cũng có thay đổi. Cần phải kiểm chứng lại từ cả hai góc độ. Anh bật nguồn điện
lên, nhập hết những chỗ dùng bút chì đính chính lại trên giấy vào màn hình. Rồi
lại đọc những bản thảo đã được sửa chữa trên đó. Không tồi. Tengo thầm nhủ. Mỗi
câu chữ đều có sức nặng cần thiết, và đã nãy sinh những tiết tấu tự nhiên.

Tengo
ngồi trên ghế, ưỡn thẳng lưng, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà thở hắt một hơi dài.
Tất nhiên, thế này vẫn chưa thể coi là đã hoàn thành. Để đó mấy ngày sau đọc lại,
chắc chắn sẽ còn phát hiện ra những chỗ cần sữa. Có điều, hôm nay như vậy là đủ
rồi. Đã đến giới hạn của khả năng tập trung. Cần phải có thời gian để làm nguội
lại. Kim đồng hồ chỉ đến gần năm giờ, xung quanh đã bắt đầu tối. Ngày mai sẽ tiếp
tục sửa thêm một đoạn nữa. Mới viết lại mấy trang đầu tiên đã mất một ngày trời.
Tốn công hơn anh nghĩ. Nhưng khi đã vào quỹ đạo, nắm được tiết tấu, công việc
chắc chắn sẽ tiến triển nhanh. Hơn nữa, dù sao thì khó khăn và tốn công nhất vẫn
là phần mở đầu. Chỉ cần vượt qua được cửa ải này thì...

Sau
đó, trong đầu Tengo hiện ra hình ảnh Fukaeri, anh thầm nhủ, không biết cô ấy sẽ
có cảm tưởng như thế nào khi đọc bản thảo đã viết lại này? Anh không thể hình
dung được. Anh gần như hoàn toàn không biết gì về con người cô. Ngoài những điều
như năm nay cô mười bảy tuổi, học lớp mười hai, hoàn toàn không hứng thú với
chuyện thi đại học, cách nói năng hết sức kì lạ, thích uống rượu vang trắng, sở
hữu một gương mặt có thể khiến tim người ta loạn nhịp, anh hoàn toàn không biết
gì khác.

Nhưng
trong Tengo đã hình thành một thứ cảm giác, hoặc một cái gì đó tương tự, như thể
anh đang dần nắm bắt được hình thái cái thế giới mà Fukaeri cố gắng miêu tả (hoặc
cố gắng ghi chép) trong Nhộng không khí. Những quang cảnh được Fukaeri dùng vốn
từ độc đáo nhưng hữu hạn của cô miêu tả, qua bàn tay cẩn trọng và tinh tế của
Tengo viết lại, so với trước đã hiện lên sống động và rõ ràng hơn rất nhiều. Một
dòng chảy đã hình thành từ đó. Tengo hiểu. Chẳng qua anh chỉ sửa chữa, bổ sung
trên phương diện kỹ thuật, nhưng sự hoàn thiện đó lại tự nhiên và hài hòa trong
một tổng thể như là câu chuyện do chính tay anh viết. Và như thế, tác phẩm Nhộng
không khí sẽ vươn lên một cách mạnh mẽ.

Điều
đó khiến Tengo cảm thấy vui mừng hơn bao giờ hết. Việc tập trung tinh thần để
viết lại bản thảo trong một thời gian dài khiến người anh mệt rũ, nhưng tinh thần
lại hưng phấn vô cùng. Tắt nguồn điện máy xử lí văn bản, đứng dậy rời khỏi bàn
viết, một lúc lâu sau, ý nghĩ tiếp tục viết trong đầu anh vẫn không thể lắng xuống.
Tự trong lòng, anh thực sự thích thú công việc viết lại câu chuyện này. Nếu cứ
tiếp tục như vậy, chắc hẳn Fukaeri sẽ không thất vọng. Tuy nhiên, Tengo không
thể tưởng tượng nổi dáng vẻ của Fukaeri lúc mừng vui hay thất vọng sẽ thế nào.
Không chỉ thế, thậm chí anh còn không tưởng tượng nổi lúc khóe miệng cô hé nở một
nụ cười hay sắc mặt u ám thì sẽ ra sao. Gương mặt cô không có sự biểu cảm. Ấy
là do không có cảm xúc nên không hiện ra, hay là có cảm xúc, song cảm xúc ấy
không thể hiện ra mặt? Tengo không rõ. Tóm lại, đó là một thiếu nữ kì lạ. Một lần
nữa, anh lại có cảm giác ấy.

Nhân
vật chính trong Nhộng không khí có lẽ chính là bản thân Fukaeri trong quá khứ.

Cô là
một cô bé mười tuổi, sống trong một công xã đặc biệt (hoặc một nơi giống như
công xã) nào đấy trong núi sâu, chăm sóc một con dê núi mù. Đó là công việc cô
được giao. Mỗi đứa trẻ đều được giao cho những công việc khác nhau. Con dê núi
đó già lắm rồi, nhưng lại là một con dê núi có ý nghĩa đặc biệt với cộng đồng ấy,
cần có người luôn để ý chăm nom để nó không bị tổn thương. Không thể rời mắt dù
chỉ một giây. Mọi người đã dặn dò cô như thế. Nhưng cô đã bất cẩn lơ là, trong
lúc đó con dê núi đã chết. Vì chuyện này mà cô bị trừng phạt. Bị nhốt trong nhà
kho cũ cùng với con dê núi đã chết. trong mười ngày ấy, cô bé bị cách li hoàn
toàn, không được phép bước ra ngoài. Cũng không được nói chuyện với bất kì ai.

Dê
núi có sứ mệnh làm cầu nối giữa Người Tí Hon với thế giới này. Cô không biết
Người Tí Hon là người xấu hay người tốt (Tengo đương nhiên cũng không biết).
Khi màn đêm buông xuống, Người Tí Hon sẽ đến thế giới này qua xác con dê núi.
Khi trời sáng, họ lại trở về thế giới bên kia. Cô bé có thể trò chuyện với Người
Tí Hon, họ dạy cho cô cách chế tạo Nhộng không khí.