Chương 21: Tengo

Nơi nào đó trong đầu

Chuông
điện thoại reo. Đồng hồ báo thức chỉ hai giờ bốn phút. Hai giờ bốn phút sáng
sớm ngày thứ Hai. Xung quanh tối đen như mực, Tengo đang chìm trong giấc ngủ
say. Một giấc ngủ yên bình, không mộng mị.

Thoạt
nhiên anh nghĩ đến Fukaeri. Ngoài cô ra, chắc không ai lại gọi điện đến vào giờ
này. Hoặc có thể của Komatsu. Anh ta khó mà được coi là người tuân thủ quy tắc
thông thường về mặt giờ giấc. Nhưng cách chuông điện thoại reo này không giống
như của Komatsu, mà là tiếng chuông dồn dập bức bách, mang tính sự vụ. Huống
hồ, anh ta vừa mới gặp Komatsu chỉ vài tiếng đồng hồ trước đó.

Có
một cách là cứ vùi đầu ngủ tiếp, mặc kệ cuộc gọi. Thật ra Tengo muốn làm vậy
hơn. Nhưng tiếng chuông điện thoại tựa như muốn nghiền nát mọi lựa chọn trên
thế gian này. Dường như nó sẽ có thể đổ đến khi trời sáng. Anh leo xuống
giường, vấp ống chân vào cái gì đó, lần dò tới chỗ điện thoại, cầm ống nghe
lên.

“A
lô,” Tengo nói bằng giọng lè nhè ngái ngủ. Thứ đang ở trong đầu anh dường như
không phải não mà là rau xà lách đông lạnh. Một số người không biết là không
được để rau xà lách đông lạnh. Một khi đã đông lại rồi, khi rã đông sẽ mất đi
cảm giác giòn rụm trong miệng. Mà cảm giác này lại chính là thứ tuyệt vời nhất
của món rau xà lách.

Khi
áp ống nghe vào tai, anh nghe thấy tiếng gió thổi. Một cơn gió mát lùa qua khe
núi hẹp, khiến đàn hưu xinh đẹp đang cúi mình uống dòng nước trong veo hơi dựng
lông lên. Nhưng thực ra đó không phải tiếng gió, mà chỉ là tiếng thở của người
bị máy móc khuếch đại lên.

“A
lô,” Tengo lặp lại. Có thể là một trò đùa, cũng có thể đường dây điện thoại có
vấn đề.

“A
lô,” một giọng nói cất lên. Một giọng nữ không quen thuộc với anh. Không phải
Fukaeri, cũng không phải người tình hơn tuổi.

“A
lô,” Tengo nói, “tôi là Kawana.”

“Anh
Tengo,” người kia nói. Rốt cuộc cũng bắt đầu đối thoại rồi, nhưng Tengo vẫn
chưa biết đối phương là ai.

“Cho
hỏi ai đấy ạ?”

“Adachi
Kumi,” đối phương trả lời.

“À,
là cô à,” Tengo nói. Là cô y tá trẻ Adachi Kumi ở trong căn hộ có
thể nghe thấy tiếng cú mèo kêu. “Có chuyện gì vậy?”

“Anh
đang ngủ?”

“Ừm,”
Tengo trả lời, “còn cô?”

Một
câu hỏi vô nghĩa. Người đang ngủ đương nhiên không thể nào gọi điện thoại. Sao lại hỏi một câu ngu xuẩn như
vậy nhỉ? Nhất định là mớ rau xà lách đông lạnh trong đầu mình đang giở trò rồi, Tengo thầm nghĩ.

“Em
đang trực,” cô trả lời, sau đó đằng hắng một tiếng, “ông Kawana vừa qua đời
rồi.”

“Ông
Kawana qua đời rồi,” Tengo không hiểu gì, lặp lại một cách máy móc. Chẳng lẽ có
người đang báo với anh rằng anh đã chết?

“Cha
anh Tengo vừa mới trút hơi thở cuối cùng,” Adachi Kumi đổi cách diễn đạt khác.

Tengo
chuyển ống nghe từ tay phải sang tay trái chẳng để làm gì cả. “Trút hơi thở
cuối cùng,” anh lặp lại.

“Lúc
hơn một giờ, em đang ngủ lơ mơ trong phòng ngủ thì tiếng chuông gọi vang lên.
Đấy là chuông trong phòng cha anh. Cha anh vẫn luôn ở trong trạng thái hôn mê,
không thể nào tự ấn chuông được. Em lấy làm lạ, nhưng vẫn lập tức chạy sang.
Nhưng lúc em sang đến nơi thì ông ấy đã ngừng thở rồi, cũng không còn mạch đập
nữa. Em vội đánh thức bác sĩ trực, bọn em đã cố gắng cấp cứu, nhưng không có
tác dụng.”

“Nói
vậy là bố tôi đã ấn chuông?”

“Chắc
vậy. Vì làm gì có người nào khác ấn chuông đâu.”

“Nguyên
nhân cái chết là gì?” Tengo hỏi.

“Em
không nói chắc được. Nhưng hình như là không đau đớn. Thần thái ông ấy bình
thản lắm. Biết nói thế nào nhỉ, giống như mùa thu sắp qua, rõ ràng không có cơn
gió nào, nhưng một chiếc lá lại rơi xuống, cảm giác của em là như thế đấy. Nói
vậy có lẽ không được thích đáng lắm.”

“Không
có gì là không thích đáng cả,” Tengo nói, “tôi thấy nói vậy cũng được.”

“Anh
Tengo, hôm nay anh có đến được không?”

“Tôi
nghĩ là được.” Thứ Hai này lớp của anh ở trường dự bị sẽ bắt đầu lại, nhưng so
với việc cha anh qua đời, chuyện này không còn quan trọng nữa.

“Tôi
lên chuyến tàu nhanh đầu tiên tới đó. Chắc sẽ đến nơi trước mười giờ.”

“Vâng,
sẽ phải thực hiện rất nhiều thủ tục đấy.”

“Thủ
tục,” Tengo lặp lại, “có cần chuẩn bị trước thứ gì không?”

“Anh
là người thân duy nhất của ông Kawana phải không ạ?”

“Đại
khái là vậy.”

“Vậy,
anh mang theo con dấu chính thức của anh nhé, có khi phải dùng đến. Ngoài ra,
anh còn giữ bản đăng kí con dấu không?”

“Hình
như có một bản sao.”

“Vậy
anh cũng mang luôn đi, phòng khi cần đến. Ngoài ra, em nghĩ không cần gì nữa
đâu. Cha anh hình như đã chuẩn bị cả rồi.”

“Chuẩn
bị cả rồi?”

“Vâng.
Lúc hãy còn tỉnh táo ông ấy đã chuẩn bị sẵn mọi thứ, chi phí cho tang lễ này,
quần áo lúc mặc niệm này, thậm chí cả nơi để di cốt nữa. Ông ấy sắp xếp đâu ra
đấy, chắc có thể nói là dũng cảm nhìn thẳng vào thực tại.”

“Ông
ấy là người như vậy đó,” Tengo dùng đầu ngón tay day day huyệt Thái dương, nói.

“Bảy
giờ sáng em tan ca, về nhà đi ngủ. Chị Tamura và chị Omura sáng sớm sẽ đi làm,
hai chị ấy sẽ giải thích đầu đuôi với anh.”

Tamura
là cô y tá trung niên đeo kính, Omura là cô gài bút bi lên búi tóc.

“Cảm
ơn cô đã chăm sóc bố tôi,” Tengo nói.

“Anh
khách khí quá,” Adachi Kumi nói. Đoạn, như sực nhớ ra điều gì đó, cô trang
trọng bổ sung thêm một câu: “Xin hãy kìm nén đau thương.”

“Cảm
ơn cô đã gọi điện thông báo,” Tengo trả lời.

Tengo
biết mình không thể ngủ lại nữa, bèn đun nước pha cà phê uống. Sau đó, đầu óc
anh ít nhiều cũng tỉnh táo phần nào. Thấy hơi đói, anh liền lấy cà chua và pho
mát sẵn có làm bánh sandwhich ăn. Như là ăn trong bóng tối, dĩ nhiên có cảm
giác cho thức ăn vào miệng, nhưng vị thì nhạt như nhai sáp nến. Sau đó, anh lấy
bảng giờ tàu ra, kiểm tra lại thời gian xuất phát của chuyến tàu nhanh đi
Tateyama. Hai ngày trước, trưa hôm thứ Bảy anh vừa từ thành phố mèo trở về, giờ
phải quay trở lại đó nữa rồi. Nhưng lần này có lẽ anh chỉ ở lại một hai ngày là
xong việc.

Lúc
kim đồng hồ chỉ sang bốn giờ, Tengo rửa mặt, cạo râu trong nhà tắm. Anh định
dùng lược chải cho phẳng mái tóc rối bù dựng đứng, nhưng không thành công lắm,
cũng như mọi lần. Mặc xác nó vậy, đến nơi là sẽ tự xẹp xuống thôi.

Tin
cha qua đời không làm Tengo quá xúc động. Anh đã ở bên người cha hôn mê bất
tỉnh ấy hai tuần. Lúc đó cha anh dường như đã chấp nhận sự thật rằng ông đang
đi về phía cái chết. Đến giờ các bác sĩ vẫn chưa thể xác định được nguyên nhân
khiến ông hôn mê. Nhưng Tengo thì hiểu. Cha anh đã tự quyết định ông cần phải
chết, hoặc có thể nói ông đã buông bỏ ý chí để tiếp tục sống. Mượn cách biểu
đạt của Adachi Kumi, ông đã tắt đi ngọn đèn ý thức, đóng cửa mọi giác quan, chỉ
chờ đợi giây phút giao mùa sắp đến, “như một chiếc lá.”

Tengo
bắt taxi ở ga Chikura, mười rưỡi sáng thì đến viện điều dưỡng hai bên bờ biển.
Giống như ngày Chủ nhật, hôm nay là một ngày đầu đông bình lặng. Ánh mặt trời
mang theo hơi ấm tựa như đang ủy lạo bãi cỏ sắp sửa khô héo trong sân vườn, một
con mèo hoa mà anh chưa từng nhìn thấy lần nào nằm ở đó vừa sưởi nắng vừa thong
thả chăm chút liếm đuôi. Y tá Tamura và y tá Omura đón anh ở cổng. Hai người
lần lượt nhẹ nhàng an ủi Tengo, và anh cảm ơn họ.

Thi
thể cha anh được đặt trong một gian phòng không lấy gì làm nổi bật ở một góc
không lấy gì làm nổi bật của viện điều dưỡng. Y tá Tamura đi trước dẫn đường.
Cha anh nằm ngửa trên chiếc giường có bánh xe, đắp tấm vải trắng. Đây là một
gian phòng hình vuông không có cửa sổ, ánh đèn sáng trắng trên trần nhà hắt
xuống làm bức tường trắng lại càng trắng hơn. Trên chiếc tủ cao ngang hông
người đặt một bình hoa bằng thủy tinh, cắm ba bông cúc, chắc là mới cắm sáng
nay. Trên tường treo một chiếc đồng hồ hình tròn, một chiếc đồng hồ cũ kỹ bụi
bặm, nhưng chỉ đúng giờ. Có lẽ, sứ mệnh của nó là làm chứng hay gì đó tương tự.
Ngoài ra, trong phòng không có đồ đạc hay vật trang trí nào khác. Hẳn là có rất
nhiều người chết già từng đi qua gian phòng giản dị này. Lẳng lặng đi vào, rồi
lại âm thầm đi ra. Gian phòng này tuy là một nơi chỉ mang tính thủ tục nhưng
thấp thoáng bầu không khí trang nghiêm, tựa như đang truyền đạt một sự việc trọng
đại nào đó.

Gương
mặt cha anh không thay đổi nhiều so với lúc còn sống. Kể cả khi mặt đối mặt với
ông ở khoảng cách gần như vậy, anh cũng gần như không có cảm giác rằng người
này đã qua đời. Sắc mặt không tệ lắm, chắc đã có người trang điểm cho ông cẩn thận,
dưới cằm và trên miệng trơn láng khác thường. Không có nhiều sự khác biệt giữa
lúc ông mất đi ý thức nằm hôn mê và lúc ông đã qua đời.

Chỉ
là không còn phải nối ống bổ sung dinh dưỡng và xử lý việc bài tiết mà thôi. Có
điều, nếu cứ để mặc ông như vậy, nội trong vài ngày xác sẽ thối rữa ra, và rồi
sẽ có sự khác biệt to lớn giữa sống và chết. Tất nhiên, trước lúc đó, thi thể
sẽ được đưa đi hỏa táng.

Vị
bác sĩ mà trước đây Tengo từng trao đổi mấy lần đi tới, trước tỏ ý chia buồn,
sau đó giải thích từ đầu đến cuối cha anh đã qua đời ra sao. Tuy ông ta rất tử
tế, và tốn khá nhiều thời gian để giải thích, nhưng tóm lại có thể nói là
“nguyên nhân cái chết không rõ ràng.” Họ đã kiểm tra đi kiểm tra lại song không
tìm ra được vấn đề cụ thể nằm ở đâu. Ngược lại, kết quả còn cho thấy sức khỏe
của cha Tengo rất tốt, chẳng qua chỉ mắc bệnh đãng trí của người già. Chết già
có vẻ như là định nghĩa gần đúng nhất, nhưng cha anh mới hơn sáu mươi, bảo là
chết già thì lại hơi trẻ quá.

“Tôi
sẽ khai giấy chứng tử cho cha anh với tư cách bác sĩ điều trị chính,” vị bác sĩ
tần ngần nói. “Về nguyên nhân cái chết, tôi định viết ‘hôn mê thời gian dài dẫn
đến suy tim’, anh xem thế có được không?”

“Ý
ông là, nguyên nhân cái chết của cha tôi thực ra không phải là ‘hôn mê thời
gian dài dẫn đến suy tim’, phải vậy không?” Tengo hỏi.

Vị
bác sĩ thoáng lộ vẻ lúng túng, “Đúng vậy. Đến phút cuối cùng cũng không phát
hiện ra tim ông ấy có vấn đề đặc biệt gì.”

“Nhưng
các cơ quan khác cũng không có vấn đề gì cả, phải vậy không?”

“Chính
xác,” bác sĩ ngập ngừng nói.

“Nhưng
trên giấy tờ cần phải viết rõ nguyên nhân chết, đúng vậy chứ?”

“Đúng
thế.”

“Tôi
không hiểu biết về chuyên môn, nhưng hiện giờ tim ông ấy đã ngừng đập rồi đúng
không?”

“Đương
nhiên. Tim ngừng đập rồi.”

“Vậy
có thể coi là một dạng suy tim không?”

Vị
bác sĩ nghĩ ngợi giây lát. “Nếu tim còn đập mới được coi là bình thường, vậy
thì đây đích thực là trạng thái suy tim. Anh nói không sai.”

“Vậy
thì cứ viết như anh nói là được rồi. Như thế nào ấy nhỉ? ‘hôn mê thời gian dài
dẫn đến suy tim’. Không sao cả, tôi không có ý kiến khác.”

Vị
bác sĩ như trút được gánh nặng, nói ba mươi phút nữa sẽ chuẩn bị xong giấy
chứng tử. Tengo cảm ơn ông ta. Sau khi bác sĩ ra ngoài, cô y tá đeo kính Tamura ở lại
với anh.

“Có
cần để cha con anh ở riêng với nhau một lúc không?” y tá Tamura hỏi Tengo.
Giọng cô nghe rất thủ tục, dường như đang nói cô chỉ theo trình tự công việc,
vì vậy mới hỏi như thế.

“Không.
Không cần. Cám ơn cô,” Tengo đáp. Dù ở lại đây một mình với người cha đã chết,
anh cũng không có chuyện gì đặc biệt để nói với ông. Lúc ông còn sống hai cha
con chưa từng nói chuyện với nhau cho tử tế một lần, nên không thể nào sau khi
ông qua đời lại đột nhiên nảy ra chuyện muốn nói được.

“Vậy
tôi muốn ra chỗ khác để bàn với anh về một số chuyện tiếp sau đây, không có vấn
đề gì chứ?” y tá Tamura hỏi.

Không
sao cả, Tengo trả lời.

Trước
khi ra khỏi phòng, y tá Tamura quay sang phía cái xác chắp tay khấn khứa gì đó.
Tengo cũng làm theo. Con người thường thể hiện một sự tôn kính tự nhiên đối với
người chết. Dẫu sao, người đó cũng vừa mới hoàn thành cái công trình cá nhân
lớn lao của mỗi người, ấy là việc chết. Sau đó, hai người ra khỏi gian phòng
nhỏ không có cửa sổ ấy, đi vào căn tin. Ở đó không có ai, ánh mặt trời rực rỡ
chiếu qua ô cửa sổ lớn mở ra khu vườn đối diện. Tengo bước vào trong ánh nắng,
thở hắt một hơi dài. Nơi này không còn mùi của người chết nữa. Đây là thế giới
của người sống, dù nó không đáng tin cậy và không hoàn mỹ đến đâu.

Y tá
Tamura rót trà Hoji^[1] nóng hổi vào chén bưng tới. Hai người ngồi đối diện
nhau, cách một chiếc bàn, hồi lâu không nói gì.

[1] Một loại
trà khô của Nhật Bản, lá trà xanh được sao khô cho thành màu nâu đất.

“Đêm
nay anh ở đâu?” y tá Tamura hỏi.

“Tôi
định ở lại đây, nhưng vẫn chưa đặt nhà trọ.”

“Hay
là anh ở lại căn phòng cha anh vẫn nằm? Đằng nào thì giờ cũng chưa có ai ở đó, lại tiết kiệm được tiền nhà
trọ nữa. Nếu anh không thấy ngại.”

“Tôi
thì không ngại gì,” Tengo thoáng kinh ngạc, “nhưng mà, làm vậy có ổn không?”

“Không
sao đâu. Chỉ cần anh cảm thấy được thì chúng tôi không ai có ý kiến gì. Lát nữa
tôi bảo họ dọn giường cho anh.”

“Ừm,”
Tengo cất tiếng, “tiếp sau đây tôi cần làm những gì?”

“Sau
khi nhận giấy chứng tử ở chỗ bác sĩ điều trị chính, anh đến cơ quan hành chính
của thành phố lấy giấy phép hỏa táng, sau đó làm thủ tục xóa hộ tịch. Đây là
những việc quan trọng nhất trước mắt. Ngoài ra còn thủ tục cắt lương hưu,
chuyển tên tài khoản ngân hàng, những chuyện lặt vặt chắc cũng khá nhiều. Mấy
chuyện này anh cứ nói chuyện với luật sư.”

“Luật
sư?” Tengo kinh ngạc hỏi.

“Ông
Kawana, tức là cha anh, đã bàn với luật sư về các thủ tục sau khi ông ấy qua
đời. Nói là luật sư cũng chẳng có gì to tát đâu. Viện điều dưỡng của chúng tôi
có lắm bệnh nhân cao tuổi, nhiều người trong số đó không đủ tỉnh táo để đứng ra
làm các thủ tục pháp lý, cho nên để tránh gặp rắc rối với pháp luật trong các
sự vụ như phân chia tài sản, chúng tôi hợp tác với văn phòng luật sư trong vùng
để họ cung cấp dịch vụ tư vấn pháp luật. Kiểu như tìm công chứng viên, viết hộ
di chúc ấy. Chi phí cũng không tốn là bao.”

“Cha
tôi có để lại di chúc à?”

“Chuyện
này anh phải nói chuyện với luật sư. Tôi không tiện nói nhiều.”

“Tôi
hiểu rồi. Tôi có thể gặp ông ấy sớm không?”

“Đã
liên lạc rồi, chúng tôi mời ông ta ba giờ chiều mai đến đây. Anh thấy thế có
được không? Nghe có vẻ như chúng tôi đang thúc anh vậy. Nhưng mà chắc anh cũng
rất bận rộn, nên tôi đành tự quyết vậy.”

“Cám
ơn cô,” Tengo tỏ ý cám ơn sức làm việc hiệu quả của cô. Không hiểu tại sao,
những phụ nữ trung niên mà anh biết người nào cũng đều rất giỏi giang.

“Tóm
lại là anh đến ủy ban thành phố trước, làm thủ tục xóa hộ tịch rồi lấy giấy
phép hỏa táng mang về đây. Không có thứ ấy thì chẳng làm gì được cả,” y tá
Tamura nói.

“Vậy
bây giờ tôi phải đến Ichikawa à? Hộ tịch của cha tôi chắc vẫn ở Ichikawa. Nhưng
thế thì tôi không thể quay trở lại đây trước ba giờ chiều rồi.”

Cô y
tá lắc đầu: “Sau khi chuyển vào sống trong viện điều dưỡng, cha anh đã lập tức
chuyển chứng minh thư và hộ tịch đến Chikura rồi. Ông ấy bảo làm thế để ngộ nhỡ
gặp chuyện gì khẩn cấp thì sẽ tiện hơn.”

“Chu
đáo quá,” Tengo thở dài. Cứ như thể ngay từ đầu ông đã biết mình sẽ chết ở đây
vậy.

“Đúng
thật,” y tá Tamura đồng tình, “Người như vậy không nhiều. Mọi người đều cho
rằng nơi này chỉ là chốn tạm thời. Nhưng kỳ thực...” Cô nói nửa chừng rồi im
bặt, lặng lẽ đưa hai tay ra đằng trước, như đang ám chỉ nửa câu nói còn lại.
“Tóm lại là anh không phải đến Ichikawa.”

Tengo
đươc dẫn vào phòng bệnh của cha. Đây là căn phòng đơn mà cha anh đã trải qua
mấy tháng cuối đời. Ga giường đã bị lột đi, chăn và gối không còn đó nữa, chỉ
còn lại một tấm nệm có hoa văn. Một chiếc đèn kiểu dáng đơn giản đặt trên bàn,
trong tủ âm tường chật hẹp treo năm cái mắc áo không. Trên kệ không còn quyển
sách nào, mọi vật phẩm cá nhân của ông đều đã được dọn đi. Nói thì nói vậy,
nhưng Tengo không nhớ nổi nơi này từng có vật phẩm cá nhân gì. Anh thả túi xách
xuống sàn, đảo mắt nhìn quanh.

Trong
phòng vẫn còn mùi dược phẩm, thậm chí cả mùi hơi thở của người bệnh vương vấn
trong không khí. Tengo mở cửa sổ cho khí trời tươi mới ùa vào. Tấm rèm cửa bệch
nắng đung đưa phơ phất trong gió, như vạt váy dài của nàng thiếu nữ đang nô
đùa. Nhìn nó Tengo chợt nghĩ, giá mà Aomame ở đây, nắm chặt tay anh và không
nói gì cả, thì thật tốt biết mấy.

Anh
đi xe buýt đến ủy ban thị trấn Chikura, chìa giấy chứng tử qua ô cửa sổ, nhận
lại giấy phép hỏa táng. Sau hai tư tiếng đồng hồ tính từ thời điểm tử vong là
có thể hỏa táng. Anh còn nộp đơn xin xóa hộ tịch, rồi cũng nhận được giấy chứng
nhận. Làm thủ tục hành chính tuy mất thời gian nhưng nguyên lý thì đơn giản đến
khó tin, không phải nghĩ ngợi gì cả. Chẳng khác gì làm thủ tục báo mất xe. Y tá
Tamura dùng máy photocopy trong văn phòng sao các giấy tờ Tengo mang từ ủy ban
về, mỗi thứ ba bản.

“Hai
rưỡi, trước khi luật sư đến, người của một công ty dịch vụ mai táng tên là
Zenkosha (Thiện Quang Xã) sẽ đến,” y tá Tamura nói. “Anh hãy giao cho người đó
một bản sao giấy phép hỏa táng. Những việc còn lại Zenkosha sẽ lo liệu tất. Lúc
còn sống, cha anh đã bàn bạc xong xuôi với họ rồi, công xá cũng gửi họ cả rồi.
Anh không cần phải làm bất cứ chuyện gì. Tất nhiên, trừ phi anh Tengo có ý kiến
khác.”

“Không
có ý kiến,” Tengo trả lời.

Cha
anh gần như không để lại vật phẩm cá nhân nào, chỉ có vài bộ quần áo cũ, vài
quyển sách.

“Anh
có muốn giữ một món gì làm kỷ niệm không? Nói vậy thôi, chứ thật ra chỉ có một
cái máy thu âm có chức năng báo thức, một chiếc đồng hồ đeo tay cũ loại hoàn
toàn tự động, một cặp kính lão, có mấy món đó thôi,” y tá Tamura hỏi.

“Tôi
không cần gì cả, tùy các cô xử lý,” Tengo trả lời.

Đúng
hai rưỡi, người của công ty dịch vụ tang lễ mặc vest màu đen lặng lẽ bước vào.
Một người đàn ông gầy gò khoảng ngoài năm mươi tuổi. Mười ngón tay ông ta thon
dài, cặp mắt rất lớn, cánh mũi có một mụn cơm màu đen. Dường như ông ta ở ngoài
nắng quá nhiều nên khắp cả người, từ trên xuống dưới, thậm chí cả vành tai trên
cũng cháy nắng đen sì. Không hiểu vì duyên cớ gì, Tengo chưa từng gặp nhân viên
công ty dịch vụ tang lễ nào mà béo mập. Người đàn ông giải thích sơ qua với
Tengo về trình tự tang lễ. Ông ta nói năng rất lễ độ, chậm rề rề, như đang ám
chỉ: chuyện lần này hoàn toàn không cần gấp gáp.

“Lúc
sinh tiền cụ nhà có bày tỏ rằng cụ hy vọng làm một tang lễ đơn giản hết mức có
thể. Ông ấy nói chỉ cần liệm xác vào một quan tài đơn giản, dùng được là được,
sau đó đưa thẳng đi hỏa táng. Những kiểu như dàn tế, tụng kinh, pháp hiệu, hoa
tang, điếu văn... đều miễn hết. Ông ấy cũng không cần một ngôi mộ, chỉ cần đưa
di cốt vào nơi đặt tro cốt công cộng nào đó gần đây là được. Vì vậy, nếu anh
không phản đối...”

Nói
tới đây, người đàn ông dừng lại, đôi mắt to và đen nhìn Tengo như đang trút bầu
tâm sự.

“Nếu
cha tôi đã mong muốn như vậy, dĩ nhiên tôi không có ý kiến gì khác,” Tengo nhìn
thẳng vào đôi mắt đó, nói.

Người
đàn ông khẽ gật đầu, hơi cụp mắt xuống. “Nếu vậy, hôm nay coi như đêm thủ linh,
di thể sẽ đặt ở công ty chúng tôi một đêm. Vì vậy, giờ xin anh cho phép chúng
tôi chuyển di thể về công ty. Một giờ chiều ngày mai, chúng tôi sẽ cử hành lễ
hỏa táng ở đài hóa thân gần đây, anh xem thế có được không?”

“Tôi
không có ý kiến gì.”

“Lúc
cử hành nghi thức hỏa táng, anh cũng có mặt chứ?”

“Tôi
sẽ có mặt,” Tengo trả lời.

“Cũng
có người không muốn đến, về mặt này anh hoàn toàn tự do.”

“Tôi
sẽ đến,” Tengo trả lời.

“Tốt
lắm,” người kia như thở phào một tiếng khe khẽ, nói: “Thực sự rất xin lỗi khi
đề cập đến chuyện này, nhưng văn bản này về nội dung giống hệt như cái tôi đã
cho cụ nhà xem lúc cụ còn khỏe. Nếu anh có thể đồng ý...”

Người
đàn ông nói đoạn, liền dùng mười ngón tay dài ngoẵng như chân loài côn trùng
nào đấy lấy trong tập tài liệu ra một tờ danh mục đưa cho Tengo. Ngay cả người
hoàn toàn không biết gì về nghi thức tang lễ như Tengo cũng có thể nhận ra đây
là một lễ tang tương đối rẻ tiền. Tất nhiên, anh không có ý kiến gì khác. Anh
mượn chiết bút bi, ký tên lên văn bản đó.

Luật
sư đến trước ba giờ một chút, ông ta nói chuyện phiếm với người của công ty tổ
chức tang lễ một chút. Một cuộc đối thoại dùng toàn các câu từ ngắn gọn giữa
chuyên gia với nhau. Tengo không hiểu mấy họ đang nói gì. Hai người hình như có
quen biết. Một thành phố nhỏ. Mọi người chắc hẳn đều biết nhau cả.

Gần
nhà để xác có một cánh cửa sau không nổi bật, chiếc xe hòm của công ty tang lễ
đậu bên ngoài. Ngoài ghế lái, các cửa kính khác toàn bộ đều sơn đen, trên thân
xe đen kịt không có chữ hay ký hiệu gì. Người đàn ông gầy gò ở công ty tang lễ
và một trợ thủ kiêm lái xe tóc bạc khiêng cha Tengo lên giường có bánh xe, đẩy
tới cạnh ô tô. Chiếc xe được thiết kế đặc biệt, nóc cao hơn bình thường, có một
đoạn đường ray để có thể đẩy giường vào trong khoang xe. Cửa sau xe sập lại với
một âm thanh đầy vẻ hết lòng vì công việc. Người kia lễ độ khom mình chào
Tengo, sau đó xe nổ máy chạy đi. Tango và luật sư, cùng y tá Tamura, y tá Omura
thảy đều hướng về phía cửa sau chiếc Toyota ấy, chắp tay tỏ lòng thành kính.