Chương 9: Tengo

Nhân lúc lối ra còn chưa bị bít kín

Ăn
xong thịt nướng, bốn người chuyển sang quán bar có karaoke, uống sạch một chai
whiskey. Khi bữa tiệc nhỏ nhưng tương đối tưng bừng này đi đến hồi kết thì đã
gần mười giờ tối. Ra khỏi quán rượu, Tengo đưa cô y tá trẻ Adachi về nhà. Trạm
xe buýt để đến ga tàu hỏa ngay gần đấy, song hai cô kia giả bộ như chẳng thắc
mắc gì về cách sắp xếp này. Tengo cùng Adachi men theo đường cái không người,
sánh vai đi bộ khoảng chừng mười lăm phút.

“Tengo,
Tengo, Tengo,” cô ngân lên như hát, “tên hay quá. Tengo, rất là thuận miệng.”

Y tá
Adachi đã uống khá nhiều rượu nhưng hai má cô bình thường vốn đã ửng hồng nên
chỉ nhìn sắc mặt thì khó mà đoán được thật ra cô say đến mức nào. Cô nói năng
vẫn rành rọt, bước đi vững vàng, không có vẻ gì là đang say, tuy rằng mỗi người
có một kiểu say khác nhau.

“Tôi
thì cứ cảm thấy cái tên này kỳ cục thế nào ấy,” Tengo nói.

“Chẳng
hề kỳ cục chút nào. Tengo, rất dễ nghe dễ nhớ. Thật là một cái tên tuyệt vời.”

“À
mà nói ra mới nhớ, tôi còn chưa biết tên cô đâu. Chỉ nghe mọi người đều gọi cô
là Ku.”

“Đấy
là tên gọi thân mật. Tên thật của em là Adachi Kumi. Một cái tên chẳng lấy gì
làm nổi bật, đúng không?”

“Adachi
Kumi,” Tengo đọc lên thành tiếng, “hay lắm. Đơn giản ngắn gọn, không rườm rà.”

“Cám
ơn anh,” Adachi Kumi nói. “Nghe anh nói thế, sao em cứ có cảm giác mình biến
thành Honda Civic hay gì đó tương tự ấy.”

“Tôi
nói thế là đang khen cô mà.”

“Em
biết. Vả lại còn tiết kiệm xăng nữa,” cô nói, sau đó nắm tay Tengo, “em nắm tay
anh được không? Đi bên nhau thế này hình như vui hơn, cũng yên tâm hơn nữa.”

“Đương
nhiên,” Tengo trả lời. Được Adachi Kumi nắm tay, anh chợt nhớ đến Aomame và
phòng học hồi cấp một. Cảm giác không giống nhau, song cũng có một điểm chung
nào đó.

“Hình
như em say rồi,” Adachi Kumi nói.

“Thật
không?”

“Thật
mà.”

Tengo
lại đưa mắt nhìn gương mặt nghiêng của cô y tá. “Trông không có vẻ gì là say
cả.”

“Không
thể hiện ra ngoài mà, thể chất của em là thế đấy. Có điều em thấy mình say ghê
lắm rồi.”

“Đúng
thôi, cô uống nhiều quá mà.”

“Ưm,
đúng là đã uống rất nhiều. Lâu lắm rồi em không uống nhiều thế.”

“Thỉnh
thoảng cũng cần như vậy,” Tengo lặp lại lời của y tá Tamura.

“Tất
nhiên rồi,” Adachi Kumi nói, gật mạnh đầu, “thỉnh thoảng làm một trận thế này
cũng là chuyện cần thiết. Ăn thỏa thuê một bữa ngon, uống rượu, hát hò, nói
chuyện trên trời dưới biển. Nhưng mà anh Tengo này, chắc là anh không thế đâu
nhỉ? Hoàn toàn buông lỏng mình như thế này ấy. Trong anh hình như lúc nào cũng
rất bình ổn và trầm tĩnh.”

Nghe
cô nói, Tengo thoáng nghĩ về điều đó. Khoảng thời gian gần đây mình có bao giờ
đi xả hơi thế này không nhỉ? Không nhớ nổi. Nếu đã không nhớ nổi thì chắc là
không có rồi. Bản thân là cái quan niệm hoàn toàn buông thả mình ấy có lẽ chính
là thứ mà mình đang thiếu.

“Có
lẽ là không.” Tengo thừa nhận.

“Mỗi
người mỗi khác mà.”

“Mỗi
người có phương thức tư duy và phương thức cảm nhận khác nhau.”

“Giống
kiểu mỗi người có một kiểu say rượu khác nhau ấy,” cô y tá trẻ nói, bật cười
khúc khích, “nhưng chuyện này là cần thiết đấy, kể cả với anh Tengo.”

“Có
lẽ vậy,” Tengo nói.

Trong
một thoáng hai người không nói một lời, tay nắm tay đi trên con phố về đêm. Sự
thay đổi trong cách nói năng của cô làm Tengo hơi lo lắng. Lúc mặc đồng phục y
tá, cô nói năng rất nhã nhặn nhưng vừa thay thường phục vào, hoặc có lẽ do tác
dụng của men rượu, cách nói chuyện của cô liền trở nên không còn chút dè dặt
nào nữa. Giọng điệu buông thả ấy khiến Tengo nhớ đến một người nào đó. Giọng cô
nghe giống một người nào đó. Một người mà anh vừa gặp cách đây không lâu.

“Anh
Tengo à, anh hút cần sa bao giờ chưa?”

“Cần sa?”

“Cây
gai dầu ấy.”

Tengo
hút một luồng không khí đêm vào phổi, sau đó thở hắt ra. “Chưa, tôi chưa hút bao
giờ.”

“Vậy
anh có muốn thử không?” Adachi Kumi nói, “chúng ta đi hút đi. Ở nhà em có đấy.”

“Cô
có cần sa?”

“Ưm,
sao vậy? Anh không ngờ?”

“Đúng
là không ngờ thật.” Tengo nói, giọng hờ hững. Một cô y tá có đôi má hồng hồng
trông rất lành mạnh sống ở thị trấn nhỏ ven biển Bosco không ngờ lại tàng trữ
cần sa trong nhà, vả lại còn mời anh cùng hút!

“Cô
kiếm thứ đó ở đâu ra vậy?” Tengo hỏi.

“Quà
sinh nhật một người bạn cấp ba tặng em hồi tháng trước. Nghe bảo là quà cô ấy
mang về sau chuyến đi chơi ở Ấn Độ,” Adachi Kumi nói, vung mạnh cánh tay đang
nắm tay Tengo, tựa như đang chơi xích đu.

“Mang
lậu cần sa mà bị phát hiện là trọng tội đấy. Cảnh sát Nhật kiểm tra thứ này gắt
gao lắm. Lũ chó nghiệp vụ chuyên phát hiện ma túy lượn lờ khắp sân bay, hết
ngửi chỗ này lại ngửi chỗ kia.”

“Con
bé ấy là loại người không câu nệ tiểu tiết,” Adachi Kumi nói, “nhưng bằng cách
nào đó, rốt cuộc nó cũng qua được cửa hải quan. Chậc, thử với em nhé. Độ tinh
khiết cao, hiệu quả tốt lắm. Em kiểm tra rồi, xét trên góc độ y học gần như
không có gì nguy hiểm cả. Tuy không thể nói chắc chắn không bị nghiện, nhưng so
với mấy thứ kiểu như thuốc lá, rượu, cocain thì yếu hơn nhiều. Các nhà làm luật
bảo sẽ nghiện, nhưng nói thế chỉ là khiên cưỡng thôi. Nói thế thì máy pachinko
còn nguy hiểm hơn nhiều. Sáng hôm sau không bị nhức đầu, mà còn có thể khiến
anh dịu đi cảm giác căng thẳng nữa.”

“Cô
thử rồi à?”

“Tất
nhiên. Vui lắm.”

“Vui?”
Tengo nói.

“Anh
cứ thử là sẽ hiểu,” Adachi Kumi nói, bật cười khúc khích, “Chậc, anh biết
không, khi nữ hoàng Anh Victoria bị đau bụng kinh dữ quá, bà ấy không uống
thuốc giảm đau mà cứ hút cần sa thôi. Mà là do bác sĩ hoàng gia kê đơn cho bà
ấy đấy nhé.”

“Thật
không?”

“Không
phải em nói bừa đâu. Trong sách viết thế mà.”

Sách
gì vậy? Tengo suýt nữa đã hỏi, nhưng sợ phiền phức nên lại thôi. Anh không muốn
lằng nhằng với chuyện nữ hoàng Victoria bị đau bụng kinh thêm nữa.

“Sau
sinh nhật tháng trước cô được bao nhiêu tuổi rồi?” Tengo đổi chủ đề câu chuyện,
hỏi Adachi Kumi.

“Hai
mươi hai. Đã là người lớn rồi.”

“Tất
nhiên,” Tengo nói. “Anh đã ba mươi, nhưng chưa từng cảm thấy mình là người lớn,
mà chẳng qua chỉ sống trên thế giới này hơn ba chục năm mà thôi.”

“Chị
gái em hôm nay ngủ ở chỗ bạn trai chị ấy, nhà chỉ có mình em thôi. Vì vậy anh
khỏi cần khách khí, đến nhà em đi. Ngày mai em lại không có ca trực, thời gian
thoải mái.”

Tengo
không biết phải trả lời thế nào. Anh thích cô y tá trẻ này. Xem chừng cô cũng
thích anh. Vả lại, lúc này cô đang mời anh đến nhà mình. Tengo ngửa mặt nhìn
lên trời. Nhưng cả bầu trời bị che phủ trong màn mây dày xám xịt, không thấy
mặt trăng đâu.

“Lần
trước em hút cần sa với cô bạn, đó là lần đầu tiên em hút cần sa, cảm giác thân
thể hình như thình lình bay lên không trung,” Adachi Kumi nói,” Cũng không cao
quá, chắc khoảng năm sáu xăngtimét gì đó thôi. Cứ vậy, trôi bồng bềnh ở độ cao
ấy, cảm giác thích lắm. Kiểu như là vừa đúng độ ấy.”

“Độ
cao như thế, có rơi xuống cũng không đến nỗi đau.”

“Ưm,
độ cao ấy vừa thích hợp, có thể yên tâm. Có cảm giác như mình được bảo vệ, như
thể được nhộng không khí bao bọc xung quanh mình ấy. Em chính là tử thế, hoàn toàn được bọc kín bên
trong nhộng không khí, bên ngoài còn lờ mờ trông thấy mẫu thế nữa cơ.”

“Tử thể?” Tengo nói. Giọng anh đột
nhiên đanh lại hẳn.”Mẫu thể?”

Cô y
tá trẻ đang ngâm nga bài gì đó trong miệng, lắc mạnh cánh tay đang nắm tay
Tengo, bước đi trên con đường không một bóng người. Chiều cao của hai người
chênh lệch khá nhiều, nhưng Adachi Kumi dường như không hề để tâm chuyện đó.
Thỉnh thoảng có chiếc ô tô chạy lướt qua bên cạnh.

“Mẫu thể và tử thể. Chúng xuất hiện trong một
cuốn sách tên là Nhộng không khí. Anh không biết à?”cô hỏi.

“Tôi
biết.”

“Anh
đọc quyển đó chưa?”

Tengo
lẳng lặng gật đầu.

“Hay
quá đi mất. Thế thì dễ nói chuyện rồi. Em ấy à, cực cực thích quyển sách đó
nhé. Từ khi mua về hồi mùa hè, em đọc đi đọc lại ba lần rồi. Một quyển sách mà
lại khiến em đọc những ba lần, chuyện này là có một không hai đấy. Sau đó ấy à,
lần đầu tiên hút cần sa em liền có cảm giác sao lại giống như chui vào trong
nhộng không khí thế. Mình như được thứ gì đó bao bọc lấy, đang chờ để được sinh
ra, còn mẫu thể thì ở bên cạnh bào vệ.”

“Cô
có thể nhìn thấy mẫu thể?” Tengo hỏi.

“Ưm,
có. Từ bên trong nhộng không khí có thể thấy được bên ngoài. Hình như nó được
thiết kế như vậy. Nhưng mặt mũi mẫu thể thì em nhìn không rõ, chỉ có
thể nhận ra những đường nét mơ hồ. Nhưng em hiểu đó chính là mẫu thể của mình. Trong lòng em hiểu
rất rõ, người này chính là mẫu thể của mình.”

“Tóm
lại là nhộng không khí giống kiểu như tử cung vậy?”

“Chắc
có thể nói như vậy. Em cũng không nhớ lúc mình ở trong tử cung thì cảm giác thế
nào nên không thể so sánh chính xác được.” Adachi Kumi nói, rồi lại bật cười
khúc khích.

Đây
là loại căn hộ tầng giá thành xây dựng thấp thường thấy ở ngoại ô các phố thị
tỉnh lẻ. Thoạt trông dường như mới xây, nhưng đã xuất hiện nhiều vết tích cho
thấy lâu năm không được bảo trì. Cầu thang bên ngoài kêu cót két, cửa thì mở ra
đóng vào rất mệt. Hễ có xe tải hạng nặng chạy qua con đường trước mặt, cửa số
kính liền rung lên bần bật. Vách tường trông rất mỏng manh, nếu có người tập
ghi ta bass trong căn hộ của mình thì e cả khu nhà sẽ biến thành một cái hộp âm
khổng lồ.

Tengo
chẳng hứng thú gì với cần sa. Anh có một đầu óc tỉnh táo, nhưng anh đang sống
trong thế giới có hai mặt trăng. Cần gì phải làm cho thế giới ấy thêm vặn vọ
nữa chứ? Huống hồ, anh không thấy có hứng thú tình dục với Adachi Kumi. Đúng là
anh có thiện cảm với cô y tá hai mươi ba tuổi này, nhưng thiện cảm và dục vọng
xác thịt là hai thứ khác nhau. Ít nhất với Tengo thì như vậy. Cho nên, giá cô không
nhắc đến mẫu thể và tử thể thì hẳn anh đã chọn bừa cớ gì
đó để từ chối lời mời đến nhà cô rồi. Chắc giữa đường anh đã lên xe buýt, không
có xe buýt thì gọi taxi đi thẳng về lữ quán. Xét cho cùng, đây dẫu sao cũng là
thành phố mèo, tốt nhất hãy tránh tiếp cận những nơi nguy hiềm. Nhưng khi nghe
thấy hai từ mẫu thể và tử thể, Tengo không thể từ chối cô được nữa. Biết đâu
Adachi Kumi có thể cho anh một ám gợi về chuyện tại sao cô thiếu nữ Aomame lại
nằm trong nhộng không khí xuất hiện ở gian phòng bệnh đó.

Đây
là một căn hộ điển hình dành cho hai chị em chừng hai mấy tuổi sống chung. Có
hai phòng ngủ nhỏ, phòng ăn và bếp là một, nối liền với phòng khách nhỏ xinh.
Đồ đạc trong nhà đều chấp chấp vá vá, không theo một sở thích và cá tính thống
nhất. Trên chiếc bàn phủ một lớp ván trang trí trong phòng ăn có đặt một chiếc
đèn Tiffany hàng nhái rất không hợp chỗ. Rèm cửa sổ chấm hoa nhỏ, kéo sang hai
bên có thể nhìn ra ruộng đồng bên ngoài, không biết trồng thứ gì, xa xa là một
đám dày, đen tựa như là rừng cây gỗ tạp. Tầm nhìn thoáng rộng, không bị che
chắn, nhưng phong cảnh nhìn từ đây chẳng làm người ta ấm lòng cho lắm.

Adachi
Kumi mời Tengo ngồi xuống chiếc ghế dành cho hai người trong phòng khách. Đó là
một chiếc ghế dành cho tình nhân màu đỏ rực rỡ, đối diện với tivi. Sau đó, cô
lấy bia Sapporo trong tủ lạnh ra, đặt trước mặt anh cùng với một cái cốc.

“Em
đi thay bộ đồ thoải mái hơn, anh đợi một lát nhé. Em ra ngay đây.”

Nhưng
mãi cô không quay lại. Bên kia đoạn hành lang hẹp, phía sau cánh cửa chốc chốc
lại vẳng ra tiếng động. Tiếng ngăn kéo tủ bị kẹp rít mở ra đóng vào, cả tiếng
vật nặng đổ ra đất. Mỗi lần, Tengo đều không kìm được mà ngoảnh đầu lại. Không
khéo đúng là cô say hơn vẻ bề ngoài rất nhiều. Tiếng chương trình ti vi ở nhà
bên vọng sang qua bức tường mỏng. Anh không nghe rõ người ta đang nói gì, hình
như là một tiết mục hài hước, cứ chừng mười đến mười lăm phút lại nghe tiếng
khán giả cười. Tengo lấy làm hối hận vì đã không kiên quyết từ chối lời mời của
cô. Đồng thời, ở một ngóc ngách nào đó trong tâm trí, anh lại cảm thấy việc
mình bị dẫn đến đây là không thể tránh được.

Chiếc
ghế anh đang ngồi là loại hàng rẻ tiền, mặt vải chạm vào da nghe hơi ngâm ngấm
đau. Hình dạng của nó dường như cũng có vấn đề, Tengo nhúc nhích người thế nào
cũng không tìm được vị trí thấy thoải mái, khiến tâm trạng anh càng thêm khó
chịu. Tengo nhấp một ngụm bia, cầm điều khiển tivi đặt trên bàn lên, nhìn một
hồi lâu như thể đang quan sát món đồ quý gì đó, sau đó ấn nút bật. Anh chuyển
qua chuyển lại mấy kênh, rồi quyết định xem chương trình du lịch giới thiệu
đường sắt của Úc trên đài NHK. Anh chọn chương trình này đơn giản vì nó yên
tĩnh hơn các chương trình khác. Trên tiếng nhạc nền băng kèn ôboa, với chất
giọng điềm tĩnh, nữ phát thanh viên giới thiệu về khoang tàu có giường nằm
thanh lịch trên tuyến đường sắt chạy xuyên lục địa Úc.

Tengo
ngồi trên chiếc ghế không lấy gì làm dễ chịu, mắt dõi theo những hình ảnh trên
màn hình một cách hờ hững, nhưng lòng nghĩ về Nhộng không khí. Adachi Kumi không hề biết
người viết cuốn tiểu thuyết ấy chính là anh. Nhưng cũng chẳng quan trọng gì.
Vấn đề ở chỗ, mặc dù đã miêu tả nhộng không khí một cách kỹ càng và tinh tế,
nhưng Tengo hầu như không biết gì về nó. Nhộng không khí rốt cuộc là thứ gì? Mẫu thể và tử thể đại diện cho điều gì? Lúc viết Nhộng không khí anh đã không biết, giờ anh
vẫn hoàn không biết. Dù vậy, Adachi Kumi lại thích quyển sách, đã đọc những ba
lần. Sao có thể thế được?

Lúc
tivi đang giới thiệu về thực đơn bữa sáng trên toa ăn. Adachi Kumi trở ra, ngồi
cạnh Tengo trên chiếc ghế tình nhân. Chiếc ghế khá chật, vì vậy vai hai người
cọ sát vào nhau. Cô đã thay một chiếc áo phông dài tay thùng thình, quần vải
nhạt màu. Trên áo in một hình mặt cười to tướng. Lần cuối cùng Tengo trông thấy
hình mặt cười này là vào khoảng đầu những năm bảy mươi. Cái thời mà thứ âm nhạc
chát chúa đinh tai của Great Funk Railroad làm những chiếc máy hát tự động loại
bỏ tiền xu rung lên bần bật. Nhưng cái áo phông của cô nhìn không cũ lắm. Chắc
ở đâu đó người ta vẫn tiếp tục sản xuất loại áo phông có in hình mặt cười này.

Adachi
Kumi lấy một lon bia mới trong tủ lạnh, bật nắp đánh tách, rót vào cốc của
mình, uống một hơi hết một phần ba. Sau đó, cô nheo mắt chỉ vào màn hình tivi,
tựa như một chú mèo nhỏ đang thỏa mãn: đoàn tàu đang chạy trên đường ray dài
ngút mắt giữa núi non trùng điệp màu đỏ.

“Đây
là đâu thế?”

“Úc.”
Tengo trả lời.

“Úc,”
Adachi Kumi nói bằng giọng như đang lục tìm ở sâu bên trong ký ức, “là Úc ở Nam
bán cầu đúng không?”

“Đúng.
Chính là nước Úc có lũ chuột túi ấy.”

“Em
có đứa bạn đã đi Úc rồi,” Adachi Kumi đưa ngón tay lên gãi gãi khóe mắt, nói,
“nó đi đúng vào mùa giao phối của bọn chuột túi, đến một thành phố nọ, đâu đâu
cũng là lũ chuột túi đang làm chuyện ấy. Trong công viên, trên đường, khắp mọi
nơi.”

Tengo
cảm thấy mình nên phát biểu ý kiến về chuyện này, nhưng anh chẳng nghĩ ra được
gì để nói, bèn cầm điều khiển tắt tivi đi. Căn phòng đột nhiên trở nên tĩnh
lặng. Không biết từ lúc nào, tiếng tivi ở căn hộ bên cạnh cũng không còn nữa.
Xe cộ thỉnh thoảng phóng qua con đường phía trước khu căn hộ, ngoài ra thì đây
là một đêm yên tĩnh. Nhưng nếu lắng tai nghe, sẽ nhận thấy có một thứ âm thanh
rì rầm mơ hồ từ xa xôi vọng tới. Không biết là tiếng gì, nhưng có tiết điệu đều
đặn, thi thoảng ngừng, không lâu sau lại tiếp tục vọng tới.

“Cú
mèo đấy. Chúng sống ở khu rừng gần đây, cứ đêm là kêu.”

“Cú
mèo,” Tengo lặp lại bằng giọng mơ hồ.

Adachi
Kumi nghiêng đầu dựa lên vai Tengo, lẳng lặng cầm bàn tay anh lên, nắm chặt.
Tóc cô chọc vào cổ anh. Chiếc ghế tình nhân vẫn không hề thoải mái. Cú trong
rừng tiếp tục kêu, dường như có thâm ý gì đó. Tiếng kêu ấy như thể đang cổ vũ
Tengo, cũng lại như đang cảnh cáo anh, hoặc là một lời cảnh cáo bao hàm sự cổ
vũ. Một thứ âm thanh có nhiều hàm nghĩa.

“Này,
có phải em chủ động quá không?” Adachi Kumi hỏi.

Tengo
không trả lời, “Cô không có bạn trai à?”

“Chuyện
này khó nói,”Adachi Kumi nói, nét mặt trở nên bối rối, “Anh chàng nào đường
được một chút thì cứ tốt nghiệp cấp ba xong là lên Tokyo luôn. Vùng này không
có trường tốt, cũng chẳng có công việc gì tử tế. Họ chẳng có lựa chọn nào
khác.”

“Nhưng
cô đã chọn ở lại đây.”

“Vâng.
Lương không cao, làm việc rất vất vả. Nhưng em khá thích cuộc sống nơi này. Chỉ
có mỗi vấn đề khó kiếm bạn trai thôi. Em sẵn lòng giao du kết bạn, nhưng khó
gặp được người phù hợp lắm.”

Đồng
hồ treo tường sắp chỉ mười một giờ. Quá mười một giờ là lữ quán đóng cửa, không
về được nữa. Nhưng Tengo khó lòng đứng lên khỏi chiếc ghế tình nhân ngồi chẳng
lấy gì làm dễ chịu này. Cơ thể anh không còn chút sức lực. Có lẽ do hình dạng
của chiếc ghế, hoặc anh đã say hơn mình nghĩ. Anh nghe tiếng cú kêu mà đầu óc
để đâu đâu, chăm chú nhìn chiếc đèn Tiffany nhái trên bàn, cảm giác mái tóc
Adachi Kumi cọ vào cổ mình ngưa ngứa.