Chương 3: Tengo

Đều là súc vật mặc áo quần

Chiều
nào Tengo cũng tới phòng bệnh của cha, ngồi bên giường giở cuốn sách anh mang
đến ra đọc thành tiếng. Đọc được chừng năm trang, anh dừng lại nghỉ một lát,
rồi đọc thêm khoảng năm trang nữa. Anh đọc thành tiếng bất cứ quyển sách mình
đang đọc dở. Có lúc là tiểu thuyết, có lúc là truyện ký, có lúc là sách về khoa
học tự nhiên. Quan trọng nhất là việc đọc từng câu lên thành tiếng, chứ không
phải nội dung.

Tengo
không rõ cha mình có nghe thấy hay không. Chỉ nhìn gương mặt ông thì không thể
nhận ra phản ứng gì. Cặp mắt ông già gầy guộc ốm yếu nhắm nghiền, ông mê man
ngủ. Thân hình ông không nhúc nhích, thậm chí còn không nghe thấy tiếng thở.
Tất nhiên, ông vẫn đang thở, nhưng nếu không ghé sát tai vào, hoặc dùng chiếc
gương nhỏ kề gần mũi miệng kiểm tra xem có hơi sương không thì chẳng thể xác
định được. Chất lỏng trong chai dịch truyền đi vào cơ thể, ống dẫn niệu lại đưa
một chút chất thải ra ngoài. Duy chỉ có những chuyển động lặng lẽ chậm chạp này
chứng tỏ rằng ông vẫn còn sống. Thỉnh thoảng, y tá dùng dao cạo râu điện cạo râu cho ông, dùng chiếc kéo nhỏ
đầu tù cắt lông trắng mọc thò ra ngoài lỗ tai và lỗ mũi của ông, tỉa lại lông
mày cho gọn gàng. Cho dù ông mất đi ý thức, chúng vẫn cứ mọc dài ra như bình
thường. Nhìn con người ở trước mắt, Tengo dần dần không hiểu được người ta sống
hay chết có bao nhiêu khác biệt. Rốt cuộc có thứ gì đáng để gọi
là sự khác biệt hay không? Có lẽ chỉ vì muốn thuận tiện nên chúng ta một mực
cho rằng có sự khác biệt.

Khoảng
ba giờ bác sĩ đến, cập nhật về bệnh tình với Tengo. Lời giải thích luôn luôn
súc tích, nội dung đại loại lần nào cũng như lần nào. Bệnh tình không có gì
thay đổi. Ông già chỉ đang ngủ say. Sức sống từ từ suy giảm. Nói cách khác, ông
đang bị đẩy về phía cái chết, một cách chậm rãi nhưng chắc chắn. Xét từ góc độ
y học, hiện giờ không còn phương cách nào nữa. Chỉ có thể để ông yên tĩnh ngủ
say ở đây. Đó là tất cả những gì bác sĩ có thể nói.

Đến
xế chiều, có hai hộ lý nam đưa cha anh tới phòng kiểm tra. Mỗi ngày đều là
những gương mặt khác nhau, nhưng người nào cũng đều ít nói. Có lẽ là do chiếc
khẩu trang quá lớn, họ không hề nói một lời nào. Một trong số họ trông như
người nước ngoài, dáng người thấp nhỏ, da ngăm ngăm đen, luôn mỉm cười với
Tengo qua lớp khẩu trang. Nhìn đôi mắt là biết anh ta đang mỉm cười. Tengo cũng
mỉm cười gật đầu đáp lại.

Sau
khoảng từ nửa tiếng đến một tiếng đồng hồ, cha anh được đưa trở lại phòng bệnh.
Rốt cuộc họ kiểm tra những gì, Tengo không biết. Sau khi cha được đưa đi, anh
xuống căng tin tầng dưới uống một cốc trà xanh nóng, ở đó chờ khoảng mười lăm
phút, rồi mang theo niềm mong đợi trở về phòng bệnh: trên giường bệnh trống
không kia, liệu có xuất hiện nhộng không khí một lần nữa không? Bên trong liệu
có cô thiếu nữ Aomame đang nằm hay không? Thế nhưng chuyện ấy không xảy ra.
Trong căn phòng bệnh hơi u ám ấy, chỉ còn tàn lưu lại mùi của người ốm và chiếc
giường trống có vết hõm xuống.

Tengo
đứng trước cửa sổ, dõi mắt nhìn phong cảnh bên ngoài. Đối diện khoảng sân cỏ
xanh mơn mởn là dải rừng thông chắn gió đen kịt nằm vắt ngang, từ bên kia dải
rừng vẳng ra tiếng sóng. Những con sóng cuồng bạo của Thái Bình Dương. Tựa như
có nhiều linh hồn tụ tập về, mỗi hồn thì thầm kể chuyện của mình, ở đó vang lên
những âm hưởng tăm tối, dày nặng, chừng như đang kêu gọi thêm những linh hồn
khác gia nhập, tìm thêm nhiều câu chuyện có thể kể ra.

Trước
đây, hồi tháng Mười, Tengo từng đến viện điều dưỡng ở Chikura này hai lần vào
ngày nghỉ, đi và về trong ngày. Anh đi chuyến tàu nhanh buổi sớm đến Chikura,
ngồi cạnh giường cha, thi thoảng lại nói chuyện với ông. Nhưng không nhận được
hồi đáp. Cha anh nằm ngửa đó, chìm sâu vào giấc ngủ. Hầu hết thời gian thăm
nom, Tengo chỉ nhìn ra phong cảnh ngoài cửa sổ. Khi hoàng hôn buông xuống, anh
chờ đợi chuyện gì đó xảy ra, nhưng chẳng có gì xảy
ra. Duy chỉ bầu trời lặng lẽ chuyển tối, căn phòng bao bọc trong một thứ bóng
tối mờ nhạt. Rốt cuộc, anh đành đứng dậy, lên chuyến tàu nhanh cuối cùng trở về
Tokyo.

Có lẽ
mình nên chuyên tâm ở với cha lâu hơn, một hôm Tengo nghĩ vậy. Những chuyến
thăm nom đi về trong ngày e rằng không đủ. Có lẽ cần có một sự quan tâm sâu
hơn. Tengo không có căn cứ gì cụ thể để nghĩ như vậy; chỉ là anh
cảm thấy thế.

Giữa
tháng Muời một, anh xin nghỉ dài ngày. Anh giải thích với trường dự bị rằng cha
mình bệnh nặng, anh phải đến đó chăm sóc. Đây không phải lời nói dối. Anh nhờ
một người bạn học cùng đại học đến dạy thay. Trong mạng lưới giao tế vốn rất
nhỏ bé của Tengo, anh ta là một trong những bạn bè hiếm hoi đến nay vẫn còn duy
trì quan hệ. Sau khi tốt nghiệp đại học, họ vẫn giữ liên lạc, tuy mỗi năm chỉ
một hai lần. Ngay cả trong khoa Toán đầy rẫy quái nhân ấy, người này vẫn nổi
tiếng là một kẻ quái dị và cực kỳ thông minh. Tuy nhiên, sau khi tốt nghiệp anh
ta không đi làm, cũng không học lên nghiên cứu sinh, lúc nào hứng lên thì đến
trường dự bị của người quen mở dạy toán cho học sinh cấp hai, thời gian còn lại
anh ta dùng để đọc đủ loại sách linh tinh, hoặc lên núi câu cá, cuộc sống rất ư
nhàn tản. Tengo tình cờ biết được anh ta rất có năng khiếu làm thầy giáo, chẳng
qua anh ta không còn hứng thú với tài năng của mình nữa mà thôi. Thêm nữa, anh
ta sinh trong gia đình giàu có, nên không cần phải gắng sức làm việc. Trước đây
Tengo cũng từng nhờ anh ta dạy thay, học sinh đánh giá rất cao. Tengo gọi điện
cho anh ta, giải thích tình hình, anh ta liền nhận lời ngay lập tức.

Tiếp
theo còn một vấn đề: Fukaeri đang sống chung với anh ta thì tính sao? Tengo khó
lòng quyết được, để cô gái vốn đã rời xa thế tục này ở lại căn hộ trong một
thời gian dài liệu có thỏa đáng hay không? Vả lại, cô đang ẩn náu để tránh tai
mắt người đời. Anh bèn hỏi thẳng Fukaeri: “Em muốn ở lại đây một mình trông
nhà, hay là tạm thời chuyển đến một nơi khác?”

“Anh
đi đâu,” Fukaeri nghiêm túc nhìn anh, hỏi.

“Đến
thành phố mèo,” Tengo trả lời. “Bố anh đã mất ý thức, hôn mê một thời gian dài
rồi. Họ nói chắc ông ấy không sống được bao lâu nữa.”

Chuyện
trên giường bệnh xuất hiện nhộng không khí vào buổi hoàng hôn ngày nọ, anh
không nhắc đến. Cả chuyện bên trong đó có Aomame đang nằm cũng vậy. Cả chuyện
chiếc nhộng không khí ấy giống hệt như Fukaeri miêu tả trong tiểu thuyết đến
từng chi tiết nhỏ nhất. Cả chuyện anh âm thầm mong đợi nó xuất hiện lần nữa,
cũng không.

Fukaeri
nheo mắt, cặp môi mím lại thành đường thẳng, nhìn chằm chằm vào mặt Tengo hồi
lâu, tuồng như muốn đọc ra thông tin viết trên đó bằng những con chữ nhỏ xíu.
Anh gần như vô thức đưa tay rờ lên mặt mình, nhưng anh không có cảm giác rằng
trên đó có viết gì.

“Được,”
một lúc sau, Fukaeri gật đầu. “Anh không cần lo cho em. Em ở đây trông nhà
cho.” Sau đó cô nghĩ ngợi giây lát, rồi bổ sung thêm: “Trước mắt chưa có nguy
hiểm.”

“Trước
mắt chưa có nguy hiểm,” Tengo lặp lại.

“Anh
không cần lo cho em,” cô nhắc lại lần nữa.

“Ngày
nào anh cũng gọi điện cho em.”

“Đừng
bị bỏ lại ở thành phố mèo rồi không về được.”

“Anh
sẽ cẩn thận,” Tengo nói.

Tengo
đi siêu thị, mua về rất nhiều thực phẩm, như thế thì Fukaeri sẽ không cần ra
ngoài mua đồ nữa. Toàn những món chỉ cần xứ lý đơn giản là được. Tengo biết cô
gần như không có khả năng nấu nướng, mà cũng không có hứng thú. Anh không muốn
sau hai tuần nữa trở về lại thấy đống đồ ăn tươi sống trong tủ lạnh rữa ra nhão
nhoét.

Anh
nhét quần áo và đồ vệ sinh cá nhân cùng mấy quyển sách, bút và giấy viết vào
cái túi nhựa. Như mọi khi, anh lên chuyến tàu nhanh ở ga Tokyo, đổi sang tàu
điện phổ thông ở Tateyama, và xuống tàu ở ga thứ hai, Chikura. Anh tới quầy
thông tin du lịch ở trước ga tàu điện, tìm một khách sạn giá cả vừa phải. Đang
là mùa vắng khách nên rất dễ tìm được phòng trống. Anh trọ ở một lữ quán giản
dị chủ yếu phục vụ người đến câu cá ngủ lại. Phòng ốc chật hẹp nhưng được cái
sạch sẽ, thoang thoảng mùi chiếu tatami mới. Từ cửa sổ lầu hai có thể nhìn thấy
cảng cá. Tiền phòng bao gồm bữa sáng còn rẻ hơn so với dự liệu của anh.

Tengo
nói mình chưa biết sẽ ở mấy ngày, tạm thời trả trước ba ngày tiền phòng. Bà chủ
lữ quán không phản đối. Bà ta nhẹ nhàng nói rõ với Tengo, lữ quán đóng cửa lúc
mười một giờ đêm, và không được đưa phụ nữ vào phòng. Tengo không phản đối. Sau
khi ổn định trong phòng, anh gọi điện thoại tới viện điều dưỡng, hỏi cô y tá
nghe điện (chính là nữ y tá trung niên mọi khi) rằng anh muốn đến thăm cha vào
khoảng ba giờ chiều có được không? Cô y tá trả lời là không có vấn đề gì. “Ông
Kawana vẫn ngủ suốt,” cô ta nói.

Cứ
vậy, những ngày tháng của Tengo ở thành phố mèo bên bờ biển bắt đầu. Buổi sáng,
anh dậy sớm ra bờ biển tản bộ, nhìn những con thuyền đánh cá ra ra vào vào ở
cảng, sau đó trở về lữ quán dùng bữa sáng. Món ăn đưa lên lần nào cũng giống
lần nào, mỗi ngày đều là cá ngừ khô nướng với trứng rán, một quả cà chua cắt
làm tư, rong biển tẩm gia vị, súp miso và cơm tẻ, nhưng không hiểu sao ăn lại rất ngon. Ăn
sáng xong, anh ngồi bên chiếc bàn nhỏ viết tiểu thuyết. Đã lâu lắm anh không
viết văn bằng bút máy nên cảm thấy viết thế này thật thích. Làm việc ở một nơi
xa lạ, tách ra khỏi cuộc sống thường nhật, đổi gió một chút, cũng không hề tệ
chút nào. Tiếng động cơ đơn điệu của những con thuyền đánh cá trở về vẳng lại
từ phía cảng. Tengo thích âm thanh ấy.

Anh
viết về câu chuyện xảy ra trong thế giới có hai mặt trăng cùng lơ lửng trên bầu
trời. Đó là thế giới có Người Tí Hon và nhộng không khí. Anh mượn thế giới ấy
từ Nhộng không khí của Fukaeri, nhưng giờ đây nó
hoàn toàn biến thành của anh. Khi đối diện với tờ giấy viết, ý thức của anh
sống trong thế giới ấy. Đôi lúc, sau khi anh đã đặt bút xuống, rời khỏi bàn, ý
thức của anh vẫn ở lại nơi đó. Những lúc như thế, anh liền có một cảm giác rất
đặc biệt, tuồng như cơ thể và ý thức sắp sửa tách rời nhau. Ranh giới giữa thế
giới hiện thực và thế giới hư cấu trở nên mơ hồ, không thể nhận biết. Nhân vật
chính lạc vào thành phố mèo trong câu chuyện hẳn cũng nên trải cảm giác ấy.
Trọng tâm của thế giới thoắt cái đã chuyển dịch đến nơi khác, vậy là nhân vật
chính (có vẻ như) sẽ mãi mãi không bao giờ lên được đoàn tàu rời thành phố nhỏ
ấy nữa.

Mười
một giờ anh phải rời phòng để nhân viên dọn dẹp. Khi đến giờ, anh liền dừng
bút, ra khỏi lữ quán, thả bước đi tới trước cửa ga, vào quán uống cà phê. Đôi
khi, anh cũng ăn một chút sandwich, nhưng hầu hết thời gian anh chẳng ăn gì cả.
Anh sẽ tiện tay cầm tờ báo sáng ở đó lên, tỉ mỉ xem xét có bài báo nào liên
quan đến mình không. Nhưng anh chẳng tìm thấy gì. Nhộng không khí từ lâu đã biến mất khỏi bảng
xếp hạng sách bán chạy, đứng đầu bảng là một cuốn sách hướng dẫn giảm béo có
nhan đề Muốn ăn cứ việc ăn, thân hình vẫn yểu điệu. Một cái tên thật oách. Cho dù
bên trong toàn là giấy trắng có khi cũng vẫn bán chạy như thường.

Uống
xong cà phê và lướt qua hết tờ báo, Tengo ngồi xe buýt đến viện điều dưỡng.
Thường vào khoảng từ một giờ rưỡi đến hai giờ là anh đến đó. Lần nào anh cũng
đứng ở quầy lễ tân nói chuyện phiếm mấy câu với các y tá. Từ khi Tengo ở lại
thị trấn nhỏ và đến thăm nom cha hằng ngày, các y tá đối xử với anh mềm mỏng
hơn trước, thái độ tiếp đãi thân thiện hơn, giống như người thân trong gia đình
chào đón đứa con phiêu bạt nay đã cải tà qui chính.

Một
cô y tá trẻ mỗi lần trông thấy Tengo đều mỉm cười ngượng nghịu. Chừng như cô
rất thích anh. Thân hình cô nhỏ nhắn, tóc buộc đuôi ngựa, mắt to, hai má đỏ
hồng. Chắc cô chỉ hơn hai mươi. Thế nhưng, từ khi thấy Aomame nằm trong nhộng
không khí, lòng Tengo chỉ nghĩ đến một mình Aomame. Đối với anh, những người
phụ nữ khác chẳng qua chỉ là cái bóng mờ ngẫu nhiên lướt qua bên cạnh mà thôi.
Bóng hình Aomame luôn chiếm lấy một góc trong tâm trí anh. Aomame đang sống ở
một nơi nào đó trong thế giới này, anh cảm nhận được điều đó. Chẳng những vậy,
rất có thể Aomame đang tìm kiếm anh. Chính vì thế, buổi tối hôm ấy cô mới đi
qua một đường hầm đặc biệt để tới gặp anh. Cô cũng chưa hề quên anh.

Nếu
những gì mắt mình trông thấy không phải là ảo giác.

Thi
thoảng có đôi lúc anh nhớ đến người tình hơn tuổi. Giờ cô ra sao? Trong điện
thoại, chồng cô nói, cô đã mất rồi, vì vậy sẽ không đến gặp
Tengo nữa. Mất rồi. Cách diễn đạt này đến nay vẫn khiến tâm trạng Tengo
thấp thỏng không yên. Không nghi ngờ gì, rõ ràng là có âm hưởng chẳng lành
trong đó.

Vậy
mà rốt cuộc sự tồn tại của cô cũng dần biến thành một ký ức xa xăm. Nay hồi
tưởng lại, những buổi trưa ở bên cô chỉ còn là những sự kiện xảy ra trong quá
khứ, diễn ra để nhằm đạt tới những mục đích nào đó. Điều này khiến Tengo cảm
thấy mình tội lỗi. Nhưng, không biết từ khi nào, trọng lực đã thay đổi, đã bị
chuyển hoán, không thể nào hồi phục nguyên dạng được nữa.

Bước
vào phòng bệnh của cha, Tengo ngồi xuống ghế cạnh giường, chào hỏi ngắn gọn.
Sau đó anh lần lượt kể rõ từ chập tối hôm qua đến giờ đã làm những gì, theo
trình tự thời gian. Đương nhiên là chẳng có chuyện gì to tát. Anh ngồi xe buýt
về thị trấn, vào nhà hàng ăn bữa tối đơn giản, uống một chai bia, về lữ quán
đọc sách. Anh đi ngủ lúc mười giờ. Sáng sớm, anh dậy đi tản bộ trong thị trấn,
ăn sáng, viết tiểu thuyết khoảng hai tiếng. Ngày nào cũng lặp lại những việc
giống nhau. Mặc dù thế, Tengo vẫn ngày ngày thuật lại mọi hoạt động của mình
cho người đàn ông đang hôn mê ấy nghe, gồm cả những chi tiết cụ thể. Ông không
có phản ứng gì. Giống như kể chuyện với một bức tường vậy. Tất cả chẳng qua chỉ
là một nghi thức theo thói quen. Có điều, đôi khi sự lặp đi lặp lại đơn thuần
cũng có ý nghĩa nhất định. Sau đó Tengo đọc to cuốn sách anh mang đến. Không
nhất thiết phải là cuốn cụ thể nào, anh đang đọc dở cuốn nào đến đâu thì đọc
tiếp thành tiếng từ đó trở đi mà thôi. Nếu vừa khéo vớ phải một quyển sách
hướng dẫn sử dụng máy cắt cỏ bằng điện, chắc anh cũng sẽ đọc lên. Tengo cố đọc
bằng giọng rõ ràng, chậm rãi, để người nghe hiểu được dễ dàng. Đây là điều duy
nhất mà anh lưu ý.

Sấm
chớp bên ngoài càng lúc càng dữ dội, trong khoảnh khắc, ánh sáng xanh lam chiếu
sáng rực cả con đường, nhưng không nghe thấy tiếng sấm. Hoặc có lẽ sấm đang
rền, nhưng vì gã còn đang ngơ ngẩn nên không nghe thấy. Trên đường, nước mưa
chảy thành những gợn sóng lăn tăn, chảy mãi không ngừng. Những người khách tựa
hồ đạp lên nước mưa, nườm nượp không ngớt đi vào trong tiệm.

Thấy
người bạn đi cùng chỉ mãi nhìn chăm chăm vào mặt người khác, trong lòng gã lấy
làm lạ lắm, nhưng từ nãy đã không nói gì rồi. Xung quanh lao xao ồn ào, tuồng
như những người khách ngồi cùng từ bên cạnh, từ phía đối diện chen qua bên này,
khiến người ta không thở nổi.

Không
biết có ai đang ho khan, hay là thức ăn nghẹn trong cổ họng, âm thanh nghe thật
kỳ quái, nghe khục khà khục khặc như tiếng chó.

Đột
nhiên một tia sét mãnh liệt bừng lên, ánh sáng màu lam bắn thẳng vào trong,
chiếu lên những người trong căn nhà đất. Rồi một tiếng sấm lớn, tuồng như trần
nhà vỡ toác ra. Gã giật mình hốt hoảng đứng bật dậy, và những người khách trong
gian nhà đất thảy đều ngoảnh mặt về phía gã. Không biết những gương mặt ấy là
chó hay cáo nữa, tóm lại, đều là súc vật mặc quần áo, có vài con thè cái lưỡi
dài ra liếm xung quanh miệng^[1].

[1] Đoạn này trích từ bài “Nhật ký Đông Kinh” trong
Bách Văn Tùy Bút 1.

Đọc
tới đây, Tengo nhìn gương mặt cha, nói: “Hết rồi.” Tác phẩm kết thúc ở đây.

Không
có phản ứng.

“Bố
có cảm tưởng gì không?”

Cha
anh vẫn không đáp.

Có
khi, Tengo đọc bản thảo tiểu thuyết viết được hồi sáng cho ông nghe, đọc xong
anh lấy bút bi ra sửa lại những chỗ không vừa ý, rồi đọc lại phần vừa sửa. Nếu
vẫn chưa hài lòng, anh lại bắt tay sửa chữa, rồi đọc thêm một lần nữa.

“Những
chỗ sửa hay hơn nhiều rồi,” anh nói, tựa như mong cha đồng ý. Nhưng đương
nhiên, cha anh không bày tỏ ý kiến gì. Không nói “đúng là hay hơn nhiều,” cũng
chẳng nói “không phải, như lúc đầu vẫn hơn,” hoặc “chẳng có gì khác nhau cả.”
Mí mắt ông sụp xuống, che đi đôi mắt hõm sâu, giống như một ngôi nhà bất hạnh,
nặng nề kéo cửa cuốn xuống vậy.

Đôi
lúc, Tengo đứng lên khỏi ghế, vươn mình vài cái, đi tới trước cửa sổ ngắm nhìn
phong cảnh bên ngoài. Sau nhiều ngày liên tục âm u, hôm nay trời mưa. Cơn mưa
chiều dai dẳng thấm đẫm cả rừng thông chắn gió, thoạt nhìn chỉ thấy âm u nặng
nề. Hôm đó, anh không thể nghe thấy tiếng sóng, cũng không có gió, duy có những
hạt mưa từ trên không rơi thẳng xuống. Lũ chim màu đen kết đàn bay qua màn mưa.
Trái tim lũ chim cũng tối tăm, và ẩm ướt. Trong phòng bệnh cũng ẩm sì. Gối,
sách vở, cái bàn, tất cả đồ đạc đều mang hơi ẩm. Thế nhưng, chẳng liên quan gì
đến thời tiết, hơi ẩm, tiếng gió và tiếng sóng, cha anh vẫn chìm sâu trong giấc
ngủ say kéo dài không dứt. Sự tê liệt, hồ như chiếc áo cà sa của đấng Đại từ
Địa bi, bao bọc lấy thân ông. Tengo nghỉ ngơi một chốc, rồi lại tiếp tục đọc
sách. Trong căn phòng chật hẹp ẩm thấp này, ngoài việc đó ra, anh chẳng thể làm
được gì nữa.

Đọc
đến khi phát chán rồi, Tengo lặng lẽ ngồi đó, nhìn thân hình say ngủ của cha,
suy đoán xem trong bộ não ông đang xảy ra chuyện gì. Ở nơi đó… bên trong hộp sọ
cứng rắn như chiếc đe sắt ấy… rốt cuộc tiềm tàng một ý thức có hình thái như
thế nào? Hay là nơi đó cũng đã trống huếch? Giống như một căn nhà bị bỏ lại, đồ
đạc đã chuyển hết đi, những con người từng sống ở đó cũng biến mất không tăm
tích, không để lại dấu vết? Nhưng dù là thế, trên tường, trên trần nhà, chắc
chắn vẫn còn in dấu những ký ức và cảnh tượng lúc này hay lúc khác. Những thứ
được bồi đắp qua năm rộng tháng dài không dễ gì bị hút vào hư không như thế. Có
lẽ, khi nằm trên chiếc giường bệnh giản dị trong bệnh việc điều dưỡng bên bờ
biển này, ở bóng tối tĩnh lặng của căn phòng trống nơi sâu thẳm nội tâm, cha
anh vẫn đang bị bủa vây giữa những cảnh tượng và ký ức mà người khác chẳng thể
trông thấy đó.

Không
lâu sau, cô y tá trẻ má đỏ hây hây bước vào, nhoẻn miệng cười với Tengo, sau đó
cô đo nhiệt độ cho cha anh, kiểm tra lượng dịch truyền còn lại, xác nhận lượng
nước tiểu tích tồn. Cô dùng bút bi viết một chuỗi con số vào sổ. Động tác của
cô thuần thục và nhanh nhẹn, theo bài bản được huấn luyện. Quan sát loạt động
tác liền mạch ấy, Tengo băn khoăn không hiểu tâm thái của cô ra sao khi phải
sống ở viện điều dưỡng nhỏ bên bờ biển này, chăm sóc những người già ngây dại
không còn chút hy vọng trị liệu nào nữa? Cô trông trẻ trung và khỏe mạnh. Bên
dưới bộ đồng phục trắng hồ cứng, bầu ngực và vòng eo nhỏ nhắn nhưng căng tràn,
Trên cần cổ mịn màng, những sợi lông tơ ánh lên sắc vàng lóng lánh. Tấm bảng
tên bằng nhựa đeo trước ngực có ghi Adachi.

Rốt
cuộc cái gì đã đưa cô đến đây, đến nơi xa xôi mà sự quên lãng và cái chết từ từ
đến ngự trị trên mọi thứ này? Tengo biết cô là một y tá giỏi giang cần nhẫn,
tuổi còn trẻ, lại thạo việc. Nếu muốn, cô hoàn toàn có thể làm việc ở những cơ
sở chữa bệnh loại khác, những nơi còn có sức sống hơn, thú vị hơn, Tại sao cô
lại chọn cái nơi buồn tẻ thế này? Tengo rất muốn biết nguyên do và quá trình
ấy. Nếu anh hỏi, chắc hẳn cô sẽ trả lời thẳng thắn. Anh có cảm giác như thế.
Nhưng Tengo nghĩ, tốt nhất là chớ nên dây dưa với những chuyện đó. Dù sao chăng
nữa, nơi này xét cho cùng là thành phố mèo. Sẽ có một ngày anh phải lên tàu hỏa
để trở lại thế giới của mình.

Sau
khi hoàn thành những công việc được quy định, cô y tá gấp sổ lại, bẽn lẽn mỉm
cười với Tengo.

“Không
có gì thay đổi. Giống như mọi ngày.”

“Tức
là tình hình ông ấy ổn định,” Tengo cố ý nói bằng giọng vui vẻ. “Nói theo chiều
hướng tích cực.”