Chương 5: Hai
cô cậu bé

Chương 6: Trần
Đông Đông

“Quân Soạn!”.

“Quân Soạn!”.

Bên tai có
tiếng ai đang gọi, tôi cố gắng mở mắt ra. Đông Đông ngồi bên giường thở ra một
hơi.

“Cậu còn
không tỉnh chắc tôi phải khiêng cậu đi bệnh viện”.

Tôi sờ khăn
ướt trên trán, giọng có chút khàn hỏi:

“Cậu tới lúc
nào? Làm thế nào vô nhà được?”.

“Trèo tường,
cạy cửa”.

Tôi chỉ chỉ
vào cổ họng mình:

“Rót cho tôi
cốc nước. Đang yên lành cậu đột nhập vào nhà tôi làm gì? Sao không gọi điện?”.

Cậu ta rót
nước đưa tôi rồi mới trỏ tay về phía chiếc di động đang được sạc pin.

“Điện thoại
hết pin cậu cũng không thèm để ý, lại còn hỏi. Đói bụng không? Cháo đã hâm nóng
rồi, tôi đi múc cho cậu”.

Nhớ đến mùi
vị bát cháo “nhớ mãi không quên” năm ngoái, tôi liền xua tay:

“Thôi, cháo
cậu nấu tôi ăn vào lại phải chạy đi tìm bác sĩ”.

“Tôi đích
thân xuống bếp, trượng nghĩa cỡ nào! Cậu còn dám chê! Khỏi lo, cháo này là tôi
mang sẵn từ nhà tới. Năm nào tới ngày này cậu cũng phát sốt, tôi sớm đã có chuẩn
bị rồi”.

Tôi cười cười,
cháo mẹ cậu ta nấu thì tôi mới yên tâm mà dùng. Đợi tôi ăn xong bát cháo, Đông
Đông thở dài nhìn tôi hỏi:

“Cậu lại mơ
thấy An à? Khóc ướt cả gối thế kia…”.

Tôi lườm cậu
ta. Làm gì có chuyện thằng Soạn này khóc lóc? Cả đêm qua cũng nhờ cậu ta chăm
sóc, người mới ra mồ hôi. Cả gối và chăn đều ướt sũng. Nếu không cơn sốt không
lui, lại phiền phức.

“Chuyện bữa
trước, xin lỗi nhé! Tôi không chọn quán kĩ lưỡng, làm hại cậu gặp rắc rối”.

Tôi nhìn
Đông Đông. Sắc mặc cậu ta vì thức trắng đêm nên trông rất mệt mỏi, trong bụng
thật ra cũng chẳng giận gì. Tôi cũng chẳng lạ gì tính cách tên ngốc này.

“Tôi với cậu
thì khỏi khách sáo đi. Nhưng người ta dù sao cũng là con gái, cậu nên cẩn thận,
đừng có hành động tùy tiện”.

“Cậu cũng biết
người ta là con gái? Sao chẳng động lòng chút nào vậy? Tôi thấy cô bé đó cũng tốt
lắm mà. Xinh xắn, học giỏi, con nhà gia giáo. Lại mê cậu như điếu đổ”.

Tôi nhàn nhạt
hỏi:

“Thế tôi
không tốt à?”.

Cậu ta liền
cắn câu:

“Tốt! Tốt ơi
là tốt! Thế nên hai người lại càng xứng đôi chứ sao! Trai tài gái sắc, là một
chuyện tình đẹp động lòng người…”.

Tôi ngắt lời:

“Cậu có tốt
không?”.

Đông Đông há
miệng mắc quai, muốn nói tốt không được nói xấu không xong. Cậu ta đâu dám tự
nhận mình tốt, như thế khác nào “chuyện tình động lòng người” liền trở thành
“tình tay ba kinh thiên động địa”. Tôi lại nói tiếp:

“Cô ta tốt
hay không chẳng can hệ gì đến tôi. Cậu cũng bớt rỗi hơi đi. Cậu thích Ngọc Quỳnh?
Lần trước đi cà phê, cũng là cậu cố ý sắp xếp đúng không?”.

Bị nói trúng
tim đen, cậu ta ngượng ngùng gãi tai.

“Ngọc Quỳnh
nói có cô bạn thân chưa biết yêu đương gì, tôi lại thấy cậu cả ngày vùi đầu vào
công việc, nên mới hẹn thử xem thế nào. Chẳng ngờ cô bé đó thích cậu quá trời,
chuyện gì của cậu cũng quan tâm hỏi. Quân Soạn à, cũng mười năm rồi còn gì. Cậu
định cả đời cứ tiếp tục đau khổ như vậy sao?”.

“Tôi không
thấy đau, cũng chẳng thấy khổ”.

Đông Đông vụt
đứng dậy, ngực phập phồng.

“Cậu nhìn lại
mình xem. Có chỗ nào là ổn chứ hả? Tôi quen biết cậu cũng không phải ngày một
ngày hai. Mười năm rồi! Con người sống phải hướng tới tương lai, cậu cứ ôm chặt
quá khứ không buông ra, làm sao lại nói là không đau khổ? An… nếu thấy cậu thế
này liệu có vui không?”.

Phải, đã hơn
mười năm rồi… Suốt mười năm, không lúc nào tôi không nhớ cậu ấy. Những năm đầu,
tôi cố gắng ngủ thật nhiều. Chỉ hi vọng có thể mơ thấy cậu ấy nhiều hơn một
chút, nghe cậu ấy lanh lảnh gọi “Soạn ơi”. Có những đêm giật mình tỉnh dậy,
xung quanh yên lặng đến đáng sợ. Có cậu ấy ở bên, thế giới tràn đầy âm thanh và
màu sắc. Chỉ cần ngắm nhìn nụ cười của An, lòng thấy yên bình như tắm trong nắng
thiên đàng. Tôi quen thuộc từng tấc da thịt, từng cử chỉ, thói quen của cậu ấy.
Giọng nói của cậu ấy là thanh âm đẹp đẽ nhất trên đời. Mùi hương thanh khiết
như cỏ non khiến tôi không nỡ xa rời nửa bước. Lúc ngủ cậu ấy hệt như chú mèo
con, rúc vào ngực tôi vừa cọ vừa dụi. Lúc thức dậy mở mắt ra có thể nhìn thấy cậu
ấy nằm sát cạnh người mình, không có điều gì trên đời hạnh phúc hơn thế…

Tôi thích một
người con gái khác, cùng cô gái đó sinh con dưỡng cái, sớm tối bên nhau? Vậy An
của tôi thì sao? Ngay cả tôi cũng quên cậu ấy, An sẽ không vui đâu. Trần Đông
Đông không biết, tôi có thể tiếp tục sống, kiên cường sống. Là vì An! Tôi không
hề cảm thấy đau khổ. Ngược lại, có cậu ấy trong tim mình, tôi mới đủ sức để mở
mắt ra nhìn thế giới mỗi ngày. Lúc rời khỏi giấc ngủ, bên tai sẽ có giọng nói
nhắc nhở: “Soạn phải tiếp tục sống!”. Đó là câu nói cuối cùng của cậu ấy. Mười
năm qua, ngày nào cậu ấy cũng lặp đi lặp lại câu ấy. Đó là sợi dây duy nhất
liên kết sinh mệnh tôi với thế giới này. Nếu không như thế, tôi đã sớm đi cùng
cậu ấy. Không có tôi ở bên, An lạnh thì sao? Khóc thì sao?

“Tương lai
là gì? Mọi người đều hướng đến cuộc sống ổn định, có vợ chồng con cái. Là để bản
thân mỗi người không phải cô đơn, có được hạnh phúc. Có người để chia sẻ gánh nặng
trong lòng, san sớt buồn vui. Nhưng tôi đã có hạnh phúc của mình. Tôi không cô
đơn, cũng chẳng đau đớn khổ sở gì cả. Tôi muốn giữ niềm hạnh phúc đó. Cậu có hiểu
không?”.

Trần Đông
Đông nhìn tôi chăm chú rồi đột nhiên nói:

“Còn nhớ lúc
cậu mới vào trong này không? Lúc đó cậu mười lăm, bọn tôi cũng mười lăm. Bọn
con gái trước mặt hay sau lưng đều hâm mộ cậu. Vừa đẹp trai, thành tích học tập
luôn dẫn đầu, lại còn lạnh lùng ít nói. Đám con trai thì ban đầu ghen tị, về
sau đều xem cậu như anh cả. Vì cậu không giống kiểu công tử chảnh chọe thích ra
vẻ. Tụi nó trốn học lẻn đi chơi, cậu thì trốn học bỏ lên sân thượng ngắm mây
ngó trời. Thằng Quang B kéo mấy đứa khác bắt nạt cậu, nhưng thầy chủ nhiệm hỏi
tới, cậu chỉ thản nhiên nói do trời mưa đường trơn không cẩn thận trượt ngã.
Lúc tan học một mình cậu tẩn cho cả đám kia một trận”.

Tôi không hiểu
“công công” bỗng dưng nhắc chuyện này làm gì? Lần đó tôi đánh nhau xong cả người
không chỗ nào không bầm da tím thịt, tay cầm viết run run chẳng chép nổi bài.
Là Trần Đông Đông chủ động bắt chuyện, giật lấy vở tôi mà chép lấy chép để. Một
mình chép hai cuốn tập, một của tôi, một của cậu ta.

“Từ dạo đó
không chỉ Quang B mà con trai cả lớp đều rất nể phục cậu. Nhưng tôi ấn tượng với
cậu là ngày đầu tiên của tuần thứ hai sau khi cậu chuyển tới. Khoảnh khắc cậu lặng
im ngắm nhìn mấy cây hướng dương phía sau dãy phòng học, tôi có cảm giác cậu
không giống bọn tôi. Không phải một thằng học sinh cuối cấp hai, mà như một người
đàn ông trưởng thành hơn bọn tôi cả chục tuổi vậy. Hình ảnh đó vừa đẹp đẽ lạ
lùng vừa khiến tôi sợ hãi. Sợ bọn tôi không giữ nổi cậu, sợ cả thế giới này
không giữ nổi cậu. Ngần ấy năm, đến bây giờ tôi vẫn còn lo sợ điều đó. Có lẽ
tôi vĩnh viễn cũng không hiểu được tình cảm giữa cậu và An, nhưng cậu còn có
tôi mà”.

Tôi gật mạnh
đầu, trêu chọc:

“Không phải
cậu định nói tôi không lấy vợ, cậu cũng sẽ ở vậy cả đời đấy chứ?”.

Cậu ta lắc đầu
nguầy nguậy:

“Lấy chứ! Thằng
con một tôi đây mà không lấy vợ, mẹ tôi còn không khóc ngập hết mấy cái nóc nhà
cao tầng ở Sài Gòn này mới lạ! Nhưng vợ là vợ, anh em là anh em. Lúc cậu cần tới,
cho dù đang ngủ với vợ tôi cũng sẽ chạy đến với cậu”.

Nếu An là sợi
chỉ đỏ nối tôi với cuộc đời, thì có lẽ Đông Đông là sợi dây thừng. Thỉnh thoảng
cậu ta lại gây cho tôi không ít rắc rối, nhưng hễ tôi nản lòng, khi tôi khó
khăn cậu ta lại xuất hiện thả cho tôi sợi dây, kéo tôi lên khỏi đáy vực tăm tối.
Bố tôi từng nói, ông có một người anh em thân như tay chân. Cũng vì người bạn
đó qua đời, ông mới thoát ly giang hồ, bỏ đất Sài thành mà đi. Ông siết vai
tôi, giọng nói nghiêm túc:

“Con trai,
bố con gặp được chú Quân là may mắn thứ nhất, gặp mẹ con là niềm hạnh phúc thứ
hai. Con có bé An là may mắn thứ nhất, sau này nếu có thể gặp được một người bạn
khiến con tin tưởng, nhớ phải trân trọng!”.

Chữ Quân
trong Quân Soạn tên tôi, là để bố tôi tưởng niệm người đàn ông đó. Đấy là một trong những lần hiếm hoi bố gọi tôi là “con”, bình thường ông đều gọi “mày” hay “thằng Sáo
con”.

Năm An đi,
tôi vừa bước sang tuổi mười lăm. Sau tang lễ một tháng, tôi vẫn giam mình trong
phòng của An. Chỉ rời nhà buổi chiều một tiếng đồng hồ, ra mộ đất trò chuyện với
cậu ấy. Buổi tối vùi mặt vào gối cậu ấy, muốn thân thể khắc ghi mùi hương của
An. Tôi sợ lớn lên sẽ dần quên đi mất. Quên hình dáng An, quên giọng nói, quên
mùi hương như cỏ non trên người An. Tôi còn có thể lớn lên, An từ ngày hôm ấy
mãi mãi dừng lại ở tuổi mười lăm…

Tôi vẫn ăn đủ
ngày ba bữa, cố gắng nghe lời An. Nhưng cân nặng vẫn xuống dốc không phanh.
Sinh nhật năm nào, An cũng tặng tôi một chiếc sơ mi trắng, vừa khít thân hình.
Sơ mi vẫn thế, khi mặc lên người giờ lại càng ngày càng rộng. Mẹ không dám khóc
trước mặt tôi, nhưng đôi mắt sưng húp khiến tôi không nỡ đi theo An…

Lại qua thêm
một tháng, bố tôi gói ghém quần áo tôi vào cái ba lô “hành quân” của ông. Đặt
lên bàn hai tờ vé xe. Điểm đến là Sài Gòn. Tôi ngẩng đầu khó hiểu nhìn ông. Mẹ ở
bên muốn nói lại thôi, mắt nhìn tôi đầy lưu luyến.

“Em đừng lo.
Anh năm tuổi bị vứt ra đường còn sống được. Thằng Soạn hơn anh những mười tuổi.
Để nó đi thôi. Người khác không đốn ngã được nó. Cứ để thế này nó sẽ tự khô héo
mà chết”.

Tôi theo
chân ông đến thành phố phương Nam xa lạ, cố hương của ông.

“Thằng đàn
ông không được làm người phụ nữ của mình thất vọng. Soạn, phải hoàn thành tâm
nguyện của bé An. Có chú Phong ở cạnh, bé An đã có người chăm sóc rồi. Phải sống,
mẹ mày ở nhà đã có bố lo. Chỉ cần mày sống tiếp thôi!”.

Ông sợ tôi
quyết định giống chú Phong, bố của An. Chú Phong ra ngoài cật lực làm việc để
kiếm đủ tiền chữa bệnh cho con gái. An cần tiền viện phí không nhỏ, cần một
trái tim khỏe mạnh thích hợp. Chú Phong không kịp nhìn con lần cuối, lúc trở về
chú như cây khô sắp đổ. Chú mua một cái quan tài thật lớn. Ngày hôm sau bố tôi
đờ đẫn cầm tờ di chúc từ nhà An trở về. Cả tờ giấy chỉ vỏn vẹn một câu: “Chôn
tôi cùng bé An”.

Bố tôi nói,
An đã có chú Phong chăm sóc. Tôi có sứ mệnh riêng của mình. Tâm nguyện của An,
muốn tôi tiếp tục sống.

Tôi ở thành
phố, vùi đầu vào học. Mỗi năm gửi về cho An một xấp bằng khen, huy chương. Cậu ấy
từng nói, muốn tôi giành huy chương. Tôi không bỏ qua bất kì cuộc thi nào. Toán
Lí Hóa, Văn Sử Địa. Điền kinh, bơi lội. Có lúc ở giữa đường bơi, cảm thấy như
chìm dưới đáy biển, mấy lần suýt không thắng nổi suy nghĩ trong đầu. Nhưng lòng
lo lắng, nếu đi gặp An theo cách này, khẳng định cậu ấy sẽ không thèm nhìn mặt
tôi. Lại cắn răng bơi tiếp, sống tiếp.

Năm tôi mười
bảy, bố vào thăm. Nhìn gói thuốc lá bên bàn học, thở dài một hơi.

“Có thói
quen xấu cũng tốt. Mất mát quá lớn, nếu không thể đào thải khổ đau trong lòng,
giải tỏa cho vơi đi vậy”.

Tôi cụp mắt
không dám đối diện với ông. Tôi không cần sự giải tỏa nào hết. Tôi chỉ muốn đốt
cháy sinh mệnh nhanh một chút, sớm gặp lại cậu ấy. Chỉ vậy mà thôi…

Nếu sống quá
lâu, đến lúc gặp lại, sợ An không thể nhận ra tôi là Soạn của cậu ấy. Tôi sợ cậu
ấy giận, không dám vứt bỏ chính mình. Nhưng lòng không ngăn được khao khát của
bản thân. Muốn đi tìm An.

“Lại thừ người
rồi. Cậu ra đường mà cứ cái kiểu này, tụi xe lớn nhỏ sẽ giành nhau để tông phứt
cậu đi đấy!”.

Đông Đông
kéo tôi về thực tại. Cậu ta lắc đầu nhìn tôi, chịu thua.

“Cậu không
thích yêu đương, tôi không quản nữa. Chỉ cần cậu sống khỏe mạnh, bình an cũng tốt
rồi”.

Tôi cười.

“Tôi rất khỏe,
cũng rất ổn. Cậu bớt sắm vai bà thím già đi”.

Cậu ta suốt
ngày lải nhải, tôi muốn trốn chạy cũng chẳng xong.

“Mỗi năm
đúng ngày lại lên cơn. Lần nào cũng sốt hơn bốn mươi độ. Cậu nói xem, khỏe ở chỗ
nào hả? Cơ thể cậu sao lại giống đồng hồ vặn dây cót thế không biết? Đừng có
cãi tôi!”.

Tôi nhìn cậu
ta trợn mắt, xắn tay áo làm như sắp đánh nhau tới nơi.

“Làm gì vậy?”.

Đông Đông liếc
tôi, tay nhanh nhẹn lột vỏ gối, vỏ chăn.

Tôi mủm mỉm
cười.

“Chà, cục
cưng muốn động phòng hoa chúc với anh à?”.

Cậu ta đẩy
ngã tôi xuống giường, ôm đống vỏ chăn gối ướt mồ hôi, hung hăng nói:

“Ông không hầu
mi, ông đi giặt đồ”.

Tôi nhìn
bóng lưng cậu ta, lắc đầu nhếch môi, xoay người nhắm mắt.