Chương
22: Nỗi lòng của bố

“Cho
tới tận khi đưa bố về nhà, bố vẫn còn nắm tay tôi, dặn dò tôi, rằng người mà mẹ
làm cho đau lòng là bố chứ không phải tôi, đừng đau cùng bố nỗi đau này. Bao
nhiêu năm bố đã đau lòng một mình, hãy cứ để bố tiếp tục một mình như thế.”

Cuối
tuần, bố hẹn gặp tôi.

Bởi
vì đã một thời gian rất lâu chúng tôi không gặp nhau kể từ tháng trước, khi bố
sang Mỹ thăm Hà cùng với mẹ và con trai của họ, ý tôi là em cùng bố khác mẹ của
tôi. Thằng bé tên Khánh, năm tuổi và rất thông minh. Nhưng tôi không thích sự
nghịch ngợm của nó vì lần nào gặp tôi cũng bày đủ trò chọc phá tôi thay cho Hà
bà già. Có lần tôi hỏi nó vì sao nó lấy tôi làm mục tiêu, Hà với nó chung mẹ,
tôi với nó chung bố, cớ sao nó lại thế với tôi. Nó thành thật đáp lại, rằng chị
Hà của nó bảo làm vậy mới gây được sự chú ý của tôi với nó, làm thế tôi mới yêu
nó. Đúng là trẻ con ngây thơ.

Khi
bố mẹ tôi mới ly hôn, tôi với bố chỉ gặp nhau vào chủ nhật của tuần cuối mỗi
tháng. Lẽ ra tôi hoàn toàn có thể gặp bố nhiều hơn nhưng mẹ tôi nói không muốn
làm ảnh hưởng tới công việc và cuộc sống mới của bố nên tôi cũng biết điều
không hề đòi hỏi nhiều, thi thoảng nhớ bố quá thì mới lén lút mượn điện thoại của
bạn gọi cho bố, khoe với bố đủ điều, vui sướng nghe tiếng cười của bố. Ngày ấy
tôi không hiểu nhiều về việc ly hôn, chỉ nghĩ một cách rất trẻ con rằng bố và mẹ
bận việc, sống xa nhau. Tầm một hai năm sau tôi cũng biết được việc ly hôn là
như thế nào, tôi ngầm chấp nhận sự lựa chọn của bố mẹ bằng cách hạn chế gặp gỡ,
gọi điện mè nheo với bố, ngoan ngoãn học tập để làm mẹ vui. Biết bố đi lấy vợ
hai, tôi đã buồn rất nhiều, còn nghĩ là bố hết thương tôi, khóc lóc nguyên một
ngày rồi hậm hực suốt mấy ngày sau. Cho nên tôi mới không thích Hà, bởi cô ta
khoe mẽ quá nhiều về cuộc sống của bố tôi với cô ta khi mà tôi không hề xuất hiện
trong cuộc sống đó. Tôi thừa nhận tôi ghét cô ta bởi vì tôi ghen tỵ nhưng tôi
chưa bao giờ ghét bỏ bố. Tình yêu của tôi dành cho bố chưa bao giờ thay đổi, kể
cả bố còn chung sống với mẹ con tôi hay không.

Từ
ngày bé tôi đã gần gũi với bố hơn, chơi đùa, ăn uống bên bố nhiều hơn cả mẹ.
Ngày đó mẹ đi làm rất bận bịu nên hầu như việc chăm tôi bố lo hết. Mẹ nói đưa
tôi đi gửi nhưng bố gạt phắt đi, bố nói giờ giấc làm việc của bố thoải mái, lại
ổn định, bố sẽ trông tôi nên mẹ cũng chiều theo ý bố. Bởi vì ngày ngày nghe bố
ru ngủ, ăn đồ bố bón, chơi đùa với bố nên tôi rất yêu bố và bện mùi bố. Đêm nào
tôi không được nằm bên bố ngủ, tôi sẽ quấy rất nhiều, thi thoảng còn làm nũng mếu
máo rất xấu, bố kể với tôi như vậy.

Dạo
gần đây, mỗi lần gặp nhau, bố đều ôn lại chuyện ngày xưa với tôi và vui vẻ khi
nghĩ về những ngày đó. Khi tôi học cấp II và học cấp III, mẹ cũng hạn chế để tôi
gặp bố nên tự nhiên tôi với bố cũng dần có khoảng cách nhưng điều đó đã mất dần
khi lên Đại học, tôi gặp bố thoải mái hơn. Hiện tại bố con tôi chẳng có nhiều kỷ
niệm gì với nhau để kể nên chỉ có thể nói về những điều xưa cũ để không làm mất
đi sự thân thuộc với nhau. Tuy bố là bố ruột của tôi nhưng thời gian chúng tôi
không sống cùng nhau cũng bằng ngần ấy thời gian bố còn chung sống với tôi.

Ngay
khi bước vào tiệm bánh, tôi đã nhìn thấy bố ngồi trò chuyện với Dim. Bố già hơn
rất nhiều, cho dù nụ cười vẫn luôn hiện trên môi bố nhưng cũng không thể ngăn nổi
dấu vết thời gian trên khuôn mặt. Những nếp nhăn chồng chéo lên nhau qua từng
khoảng thời gian. Mỗi khi nhìn thấy những nếp nhăn đó của bố, tôi không khỏi chạnh
lòng và thương bố. Vẫn biết là thời gian chẳng bao giờ chịu chiều lòng người mà
trôi qua chầm chậm một chút nhưng mỗi khoảng thời gian đi qua, nỗi buồn về tuổi
tác lại ngày một nhiều thêm.

-
Bố.

Tôi
hít một hơi thật sâu, nhoẻn miệng cười với Dim rồi ôm chầm lấy cổ bố chào hỏi.

Bố
ngẩng đầu lên để nhìn tôi, đáp lại tôi bằng một nụ cười ấm áp.

-
Pie, đến rồi à con?

Bố
gọi tôi bằng tên ngày bé của tôi mà bố thường gọi. Vì tôi rất thích ăn bánh
Chocopie nên bố luôn gọi tôi bằng tên loại bánh đó thay cho tên thật của tôi.
Lúc đầu bố gọi tôi là Choco nhưng tôi không thích vì nó giống tên con cún của
bà hàng xóm nên bố đã nhanh chóng đổi thành Pie, vừa ngắn gọn lại đáng yêu nên
tôi thích vô cùng. Khi bố gọi tên tôi bằng Pie, tôi đều cười tít mắt, thơm má bố
rất nhiều cái và giờ khi tôi lớn, bố vẫn gọi tên Pie nhiều hơn cả tên An. Chính
vì vậy mà có lần vài người nhầm tôi là người nước ngoài. Lại có lần đi đăng ký
gì đó cho tôi, bố còn quay ra hỏi tôi, rất ngơ ngác, rằng con tên là gì nhỉ.

Tôi
mỉm cười đợi bố đứng dậy. Hôm nay bố muốn đi dạo ngoài công viên thay vì ăn uống
hay trò chuyện trong một nhà hàng nào đó như mọi lần. Khi tôi đang nhìn bố, Dim
lại gần tôi, đưa cho tôi một chiếc khăn mỏng, ghé vào tai tôi nói nhỏ.

-
Tối rồi trời sẽ có sương, em nhớ quàng khăn cho bố không bố ốm đấy.

Nghe
Dim dặn dò việc mà ngay cả người làm con gái như tôi cũng cảm thấy xấu hổ vì đã
không nghĩ được chu đáo như người làm con rể. Tôi cầm lấy khăn, để vào túi
xách, hôn trộm lên má Dim một cái thay lời cảm ơn.

Dim
mặt tỉnh queo, quay ra “mách” bố.

-
Bố ơi, con gái bố cắn con.

Rồi
anh ấy xun xoe chạy lại gần bố đưa bố ra ngoài trong tiếng cười của bố. Bố biết
tính Dim nên cũng không hề nghĩ ngợi gì nhiều về lời tố cáo sai sự thật của anh
ấy. Bố rất thích Dim, thích từ ngay lần đầu gặp gỡ anh ấy. Đôi khi trò chuyện với
tôi, bố sẽ hỏi tôi về Dim và đòi nói chuyện với anh ấy, trò chuyện rất lâu mới
chịu ngừng làm tôi luôn ghen tỵ.

Tôi
và bố đi dạo vào buổi tối nên trên đường không quá đông đúc như giờ tan tầm. Tôi
quàng chiếc khăn Dim đưa lên cổ bố, cẩn thận. Tôi đi cạnh bố, khoác tay bố, có
lúc lén nhìn bố, có lúc lại trầm tư nghĩ ngợi về cuộc sống của bố và tôi.

-
Bố, bố có bao giờ cảm thấy hối hận về một điều gì chưa?

Tôi
hỏi một điều vu vơ, nhìn lên bầu trời xa xôi.

-
Không chỉ một, mà rất nhiều…

Bố mở lời, và mở lòng ra với tôi.

Có
tiếng thở dài khe khẽ của bố, rồi nén lại thành tiếng thở hắt ra.

-
Gần đây con biết được một chuyện, về mẹ.

Tôi
chậm rãi nói ra điều trăn trở bấy lâu nay của tôi. Ôm tâm tư quá lâu trong
lòng, tôi sợ nó mốc meo thành một tảng đá đè nặng trong lòng, sợ có ngày muốn
nhấc ra lại không thể.

Chân
bố chợt dừng lại, tôi vì thế cũng dừng theo. Tôi ngẩng lên nhìn bố, thấy mắt bố
tự khi nào đã đỏ hoe lên. Tôi biết đôi mắt ấy đang nhìn về tận quá khứ xa xăm
nào, đau đáu vì điều gì khi chạm vào ánh mắt tôi. Tôi đưa tay lên vỗ nhẹ vào mu
bàn tay bố, như thể đang xoa dịu.

-
Bố đừng lo, con đã tìm cách trải qua điều đó rất trưởng thành. Con không khóc,
chỉ đôi lúc nghĩ thấy rất buồn. Con đau lòng một phần thì bố còn đau lòng gấp vạn
phần khi bố ở trong hoàn cảnh đó, trong thời điểm đó. Bố có biết trên đời này
con ghét nhất ai không?

Tôi
hỏi bố nhưng không đợi ông trả lời đã tự lên tiếng.

-
Là người làm bố đau lòng. Ngày còn bé, mỗi lần thấy bố phiền não vì công việc
hay buồn rầu vì cãi nhau với mẹ, con đều ngồi ở một góc, nhìn bố và không thể
vui cười được. Lúc ấy con nghĩ, bố con mình cùng một nỗi buồn. Bố không vui,
con cũng sẽ vậy. Vậy mà người làm bố đau lòng lại là mẹ, con lại chẳng thể
ghét. Bởi vì con cũng rất yêu mẹ. Tình yêu của con lớn đến mức không thể ghét bỏ
mẹ dù cho mẹ đã làm bố đau lòng, làm con không vui… Bố mẹ ly hôn, con chẳng biết
gì nhiều ngoài việc phải xa bố, xa vòng tay bố và xa hơn tình yêu thương của bố.

Bố
im lặng nghe tôi nói. Tôi nghẹn ngào, giữ yên tâm trạng.

-
Bố hãy trả lời con, một câu thôi… Mẹ phản bội lòng tin và tình yêu của bố, bố
có hận mẹ không?

Tôi
đưa mắt nhìn lên, đợi chờ câu trả lời từ bố. Nước mắt của tôi rơi xuống cùng với
giọt nước mắt của bố. Ánh mắt bố day dứt, buồn bã nhìn lại tôi. Những gì buồn
bã trong lòng bố đặt cả vào giọt nước mắt kia, tôi cũng vậy. Nhưng còn hơn cả sự
day dứt, buồn bã, là nỗi đau không diễn tả được bằng lời.

Bố
lau nước mắt bằng vạt áo rồi lấy trong túi ra một chiếc khăn màu xám tro mà ông
vẫn hay mang bên mình, đưa lên lau nước mắt cho tôi. Bố làm mọi thứ rất chậm
rãi, từ việc lau nước mắt cho tôi cho tới việc cất chiếc khăn vào túi.

Bố
xoa đầu tôi, khẽ nở nụ cười, kéo tôi ngồi xuống một chiếc ghế đá lớn ở trong
công viên.

-
Con đừng gọi đó là sự phản bội. Hãy gọi và nhìn về nó như một lầm lỡ của tuổi
trẻ. Tuổi trẻ ai cũng có những lúc nông nổi muốn làm theo những gì mình thích,
mẹ con cũng vậy, bà ấy cũng có tuổi trẻ, cũng mắc phải sai lầm và bố luôn hiểu
cho bà ấy điều đó. Khi mẹ con lấy bố, bà ấy khóc rất nhiều, khóc từ ngày trước
khi thành hôn cho đến đêm tân hôn, bà ấy xin bố, để bà ấy khóc, khóc xong bà ấy
sẽ không bao giờ nhỏ một giọt nước mắt nào nữa. Và quả thật, bà ấy không còn
đem vẻ mặt u buồn hay đau khổ khi bước vào cuộc hôn nhân với bố. Nhưng bố biết
đó chỉ là cách bà ấy thỏa hiệp với gia đình, với bố và với cuộc sống này. Bà ấy
là người yêu tự do, thích những điều mới mẻ và ham khám phá. Bởi vì những tính
cách đó mà bố đã đem lòng yêu mẹ con ngay từ khi bà nội con đưa bố đến ra mắt
nhà mẹ con. Mẹ con nói, bà ấy không yêu bố, đối với bố chỉ nhiều hơn thứ tình cảm
quý mến một chút, nhưng bố không thấy buồn phiền vì lời thú nhận của bà ấy. Vì
bố rất cảm kích, ít ra bà ấy còn thật lòng với bố, còn thương cho tình cảm của
bố nên mới chịu nói ra tâm tư để bố không suy nghĩ nhiều.

Tôi
dựa vào vai bố, yên lặng lắng nghe bố kể chuyện.

-
Rồi một ngày nọ, bà ấy trở về nhà với khuôn mặt sưng đỏ, quần áo lộn xộn. Bà ấy
không nói gì với bố, chỉ im lặng lấy một cốc nước uống rồi bỏ vào phòng ngủ.
Khi trở ra, bà ấy lại gần ôm lấy bố, nói rất nhỏ với bố: “Em đã làm chuyện xấu
sau lưng anh, làm một người mẹ tồi sau lưng con của chúng ta, là một người phụ
nữ đáng khinh thường sau lưng nhiều người. Nhưng em sẽ không xin lỗi bất kỳ ai
cả. Em chỉ muốn nói cho anh biết, là em có lỗi. Em chỉ muốn thừa nhận với mình
anh và xin anh đừng tha thứ cho em.” Sau đó, bà ấy nói, hãy tôn trọng bà ấy lần
cuối, bảo bố rời xa bà ấy và lựa chọn cuộc sống khác. Bố không đồng ý. Nhìn con
ngủ trong lòng, bố càng không thể bắt mình làm theo ý muốn của mẹ con. Nhưng
ngày ngày nhìn mẹ con trầm lặng, buồn bã, chẳng tha thiết điều gì, bố lại thêm
xót thương cho bà ấy và con.

Tôi
cảm thấy có chút tức giận, bất bình trong lòng thay cho bố vì thái độ của mẹ
tôi, buột miệng cắt lời bố.

-
Lúc đó bố không cảm thấy phẫn nộ, đau lòng hay tức giận sao?

Bố
bật cười trước câu hỏi của tôi. Nhưng nụ cười đó không phải vui vẻ gì, nó chỉ
đem lại cảm giác bất lực.

-
Khi con yêu một ai đó, kể cả sai lầm của người đó to tát đến mức nào, làm tổn
thương mình ra sao thì sự ghét bỏ, hận thù hay nỗi đau đều không là gì cả. Cho
dù con ngoài mặt thể hiện thái độ căm hận đến cùng cực, trong lòng con cũng chẳng
yên lấy một phút giây nào mà còn đau lòng cho cả người làm con đau. Bố đã yêu mẹ
con tới mức vô cảm trước nỗi đau mẹ con gây ra cho bố. Bố không đau, mẹ con mới
là người đau nhiều.

Bố
nói với tôi rất nhiều, rất nhiều điều nhưng điều nào cũng là để gây dựng lại
hình ảnh đẹp đẽ của mẹ trong lòng tôi. Bố không muốn tôi nghĩ về mẹ với ý nghĩ
không tốt. Cho tới tận khi đưa bố về nhà, bố vẫn còn nắm tay tôi, dặn dò tôi, rằng
người mà mẹ làm cho đau lòng là bố chứ không phải tôi, đừng đau cùng bố nỗi đau
này. Bao nhiêu năm bố đã đau lòng một mình, hãy cứ để bố tiếp tục một mình như
thế.

Tôi
không biết nói gì, cảm giác nghèn nghẹn ở cổ ngăn cho tiếng khóc không bật ra.
Nếu tôi là bố, tôi không chắc mình đủ bản lĩnh để đương đầu với nỗi đau đó. Tôi
không cần một người bố có tấm lòng cao cả. Tôi chẳng thà có một ông bố biết
nóng giận, biết ghen tuông còn hơn nhìn thấy một ông bố nén chịu đau thương vào
lòng và chịu đựng nó chỉ vì yêu thương một người quá nhiều – người mà chẳng bao
giờ nghĩ cho ông lấy một lần.

Tôi
ôm bố, nén tiếng thở dài chào tạm biệt bố.

Dim
đón tôi ở ngã tư đường, chỉ năm phút sau khi tôi gọi cho anh ấy. Dù cho lúc tôi
gọi anh ấy đang tắm và tuyên bố sẽ tắm cho đã đời, cho cả tỷ con vi khuẩn vi
trùng thi nhau tự tử vì vẻ đẹp của anh ấy thì anh ấy mới đi đón tôi.

Dim
bấm còi mấy tiếng để tôi phát hiện anh ấy đang ở bên đường. Nhưng tôi hoàn toàn
không ngước lên, chẳng để tâm tiếng còi đó. Khi anh ấy đến gần tôi, véo má tôi,
tôi mới nhận ra.

-
Muộn thế này còn kiêu với anh à Ăng ten? Em có tin anh ném em lên cột điện kia
cho hết kiêu không?

Khuôn
mặt Dim nhăn nhó, không vui khi tôi đứng ngẩn ngơ trên đường.

Thấy
Dim, tôi tự nhiên cảm thấy thoải mái, lồng ngực không bị đè nặng bởi bất cứ thứ
cảm xúc mệt mỏi nào.

-
Ném đi, em đang muốn bay lên cao.

Tôi
làm hành động dang ngang hai tay, xoay xoay vài vòng trước mặt Dim nhưng có vẻ
như có tuổi một chút, định nhí nhảnh cũng không không đủ điều kiện để thực hiện.
Vì chỉ sau hai vòng, tôi đã suýt ngã ngửa ra đường. May là Dim đã kịp thời giữ
tôi lại khi người tôi cách mặt đất một khoảng không xa.

-
Cảm… cảm ơn… ơn anh.

Tôi
nặng nhọc thở trong cái tình thế nửa đứng nửa nằm, mừng rỡ khi biết mình chưa bị
ngã hẳn.

-
Đừng cảm ơn anh.

Dim
mỉm cười, có gì đó ranh mãnh qua ánh mắt nhìn tôi của anh ấy.

Và
đúng như tôi vừa nghĩ được tầm nửa giây, Dim buông tay ra. Dĩ nhiên, tôi đã ngã
và ngã rất đau khi không có sự chuẩn bị.

Tôi
biết là chúng tôi không thể ngọt ngào với nhau quá một phút.

Tôi
xị mặt, đứng dậy phủi quần áo, trách móc Dim khi anh ấy đang vui vẻ đi ra xe.
Anh ấy còn huýt sáo.

-
Vậy mà nói ném em lên cao… thế mà lại ném em xuống đất.

Mặc
dù tôi nói rất nhỏ nhưng dường như Dim nghe được, liền quay đầu nhe răng ra cười
với tôi.

-
Xin lỗi vợ yêu nhé! Dạo này anh có xu hướng nghĩ anh đẹp trai tự nhiên nên
không đi tập gym, thành ra không khỏe cho lắm. Thế nên là việc ném em lên trên
cột điện, để khi khác nhé!

Nói
rồi anh ấy còn gửi cho tôi một nụ hôn gió.

Cái
con người này, nghiêm túc trong vài phút thì tốn calo lắm à?