2. Gloria

Một tháng sau là mùa đông ở New York. Đó là ngày đầu tiên
giá lạnh. Khi đang bước dọc theo phố 42, Anthony gặp lại Dick Caramel.

“Mình đã viết suốt cả ngày,” Dick nói. “Căn phòng của mình
lạnh quá. Mình đang nỗ lực viết một cuốn tiểu thuyết sẽ bán chạy nhất. Nhưng
viết thế quái nào được khi đang lạnh cóng thế này? Đi thôi, chúng mình không
thể đứng đây được.”

“Chúng mình đi đâu bây giờ?” Anthony hỏi bạn. “Mình đến
Plaza kiếm thứ gì uống đi nhé?”

“Plaza à? Thật là một ý tưởng hay,” Dick trả lời. “Chúng
mình sẽ ghé thăm cô em họ của mình. Nàng luôn ở đó vào mùa đông. Tên nàng là
Gloria.”

“Gloria à? Gloria nào?”

“Gloria Gilbert. Cậu chưa gặp nàng ư? Nàng thường đi nhảy
lắm. Nàng là một cô bé xinh đẹp, thật sự xinh đẹp đấy, và không có một tí chất
xám nào trong đầu cả.”

Tuy nhiên khi họ đến Plaza, Gloria đã đi vắng.

“Nó đang đi nhảy ở đâu đó,” mẹ nàng nói với họ. “Nó nhảy
nhót suốt. Chiều nào nó cũng đi nhảy và nhiều khi suốt cả đêm nữa.”

Vừa lúc đó, cánh cửa mở ra.

“Gloria đây rồi!” Mẹ nàng kêu lên. “Nhìn xem, Gloria, nhà
chúng ta đang có khách đấy, Dick, và đây là...

Anthony mỉm cười với cô gái và nhìn vào đôi mắt xanh trong
của nàng.

“Anthony, Anthony Patch,” anh tự giới thiệu.

“À, chào anh Anthony Patch!” Gloria nói lớn. Nàng chìa bàn
tay nhỏ nhắn ra. Trong chiếc áo choàng lông thú, Gloria mặc chiếc váy màu xanh
lơ có cổ viền đăng ten trắng.

Gloria xinh đẹp. Nàng rực rỡ với vẻ đẹp của mình. Mái tóc
vàng của nàng sáng lóng lánh như ánh mặt trời. Đôi mắt màu xám và rất lạnh.

“Anthony Patch,” Gloria lặp lại. “Em nghĩ đó là cái tên hay
nhất mà em được nghe đấy.”

“Còn cô là cô gái xinh đẹp nhất mà tôi đã từng gặp,” Anthony
nói. “Tại sao trước đây tôi chưa gặp cô nhỉ?”

“À, chào anh
Anthony Patch!” Gloria nói lớn.

Chiều hôm sau, Gloria và Anthony cùng nhau dùng trà ở khách
sạn Plaza.

Gloria khoác chiếc áo choàng xám có cổ viền lông thú. Nàng
mảnh khảnh như một đứa trẻ với bàn tay và đôi chân nhỏ xíu của một đứa con nít.

“Cô có muốn khiêu vũ không, Gloria?” Anthony hỏi nàng.

“Có lẽ, để sau đi. Bây giờ em thích ngồi nói chuyện.”

“Nói chuyện về cô à?”, Anthony hỏi. “Cô thích kể về mình lắm
phải không?”

“Vâng, đúng ạ.” Gloria cười đáp.

“Cô bao nhiêu tuổi rồi?” Anthony hỏi.

“Hai mươi hai,” Gloria trả lời. “Thế anh nghĩ em bao nhiêu?”

“Khoảng mười tám.”

“Hãy cứ xem cả hai ta đều là mười tám nhé,” Gloria nhanh
nhảu nói. “Em không muốn già nua. Em không muốn lấy chồng. Em không muốn ràng
buộc trách nhiệm. Nhưng về em thế là đủ rồi. Anh kể cho em nghe về anh đi. Anh
làm nghề gì?”

“Tôi ấy à? Không làm gì cả,” Anthony trả lời và phá lên
cười. “Tôi chưa tìm thấy thứ gì thú vị đối với mình cả. Có lẽ tôi là kẻ lười
biếng.”

“Em thích mấy ông lười biếng,” Gloria nói. “Em thích mấy ông
lười biếng và đẹp trai. Em muốn có những người dễ thương ở quanh mình. Em thích
những người mà em có thể tâm sự được, những người muốn trò chuyện với em.”

Anthony cười: “Cô yêu cuộc sống của cô lắm, đúng không?”

“Tất nhiên rồi, chừng nào em còn trẻ trung và xinh đẹp.”

Họ nhìn vào mắt nhau.

“Mình khiêu vũ đi anh,” Gloria khẽ nói.

Suốt mấy tuần trước Lễ Giáng sinh, Gloria và Anthony luôn
luôn gặp nhau ở những bữa tiệc tùng và vũ trường. Nhưng những lúc Anthony muốn
gặp riêng Gloria, nàng thường hay bận bịu. Đôi lúc khi gặp nhau, trông nàng
buồn ngủ và chán chường.

Vào một tối, Anthony và Gloria ngồi với nhau trong một quán
cà phê đông người. Nhạc mở lớn và ánh đèn điện sáng trưng. Mọi người đang uống
rượu và hút thuốc. Gloria đang vui sướng. Nàng nhìn xung quanh và nói: “Em vui
sướng được ở đây. Em thích những người này. Họ cũng giống như em vậy.”

“Em là một đứa trẻ ngốc nghếch,” Anthony nói lớn.

“Không, em không phải thế đâu anh,” Gloria đáp lại. “Anh
không hiểu em rồi. Em thích màu sắc rực rỡ và âm thanh ồn ào. Em không thích
những người thông minh. Em muốn có những người vui vẻ bên cạnh em. Em muốn có
những người bên cạnh em, khen em xinh đẹp. Em thích tận hưởng hương vị cuộc
sống, thế thôi.”

Gloria nhìn đám người đang nhảy.

“Em biết rồi!”, nàng thốt lên. “Em sẽ tổ chức một bữa tiệc tối.
Đúng rồi, một bữa cơm tối tại khách sạn Biltmore. Anh sẽ đến dự với Dick...,
thêm vài cô gái em quen, và anh Joseph Bloeckman...”

“Anh ta là ai vậy?” Anthony hỏi.

“Joseph Bloeckman ấy à? Anh ấy là nhà điện ảnh,” Gloria đáp.
“Anh ấy và cha em cùng làm ăn nhiều vụ với nhau. Có lẽ, một ngày nào đó, em sẽ
đi đóng phim. Nhưng mà chưa đâu. Em còn muốn vui thú trước đã. Em muốn thật
nhiều, thật nhiều đàn ông phải mê mệt vì em. Thôi nào, em chán chỗ này rồi.
Mình đến chỗ nào khác đi anh!