Chương 5

Trên thềm bãi tập, anh đưa tôi miếng sandwich bên trong giấu
chiếc nhẫn làm bằng nắp lon bia, lúc bỏ vào miệng suýt thì cứa vào lưỡi, làm
tôi hết hồn. Anh trịnh trọng lồng chiếc nhẫn vào ngón tay tôi.

- Tốt nghiệp xong, em lấy anh nhé!

Rất lỗi thời đúng không? Dù vài năm trước đây ti vi phải chiếu n
lần những tình tiết rập khuôn kiểu này, thế nhưng lúc đó tôi thấy thật hạnh
phúc, chỉ vì người đó là anh.

Tôi khấp khởi mừng thầm, nhưng ngoài miệng vẫn nói:

- Ai thèm lấy anh? Em còn phải thi đại học chứ!

- Thế tốt nghiệp đại học xong, mình cưới nhé! - Nét mặt tươi
cười của anh rạng ngời hạnh phúc. - Không được muộn hơn đâu, không thì anh già
mất.

Thời cấp ba, tôi và anh cứ ngỡ tốt nghiệp đại học hẳn là chuyện
của rất lâu sau này. Đợi tới lúc tốt nghiệp đại học, chúng tôi đã là những
người trưởng thành, có thể kết hôn được rồi.

Tuổi trẻ những năm mười sáu, mười bảy tuổi, vài ba năm mà cứ ngỡ
như trọn đời, trọn kiếp.

Tôi và anh nào có ngờ, hai đứa đã chóng vánh chia tay ngay khi
lễ tốt nghiệp cấp ba còn chưa tới.

Từ đó đến nay, dửng dưng như khách qua đường, với anh, tôi đã là
một người xa lạ mất rồi.

Đang lúc ngẩn ngơ, bỗng có người vỗ tôi một cái, thì ra là Mộ
Chấn Phi. Anh ta cầm đĩa bánh đưa cho tôi:

- Cho em này!

Chiếc bánh to bự, lúc chia ra ai cũng được phần to đùng. Tôi cắn
vội một miếng bánh xốp mềm, mặc kệ cho kem nhoe nhoét quanh khóe miệng. Giờ mà
không ăn, tôi sợ mình sẽ bật khóc ngay tại chỗ. Thấy tôi ăn ngấu nghiến, Mộ
Chấn Phi bèn nhường cho tôi cả suất của anh ta:

- Chưa bao giờ thấy em ăn như chết đói kiểu này.

Mồm miệng đang nhồm nhoàm toàn bánh với kem, tôi lúng búng nói:

- Ngon mà.

Thực sự rất ngon, ngọt đến phát ngấy, mà cũng đắng đến xót xa,
còn có cảm giác bỏng rát xộc lên từ mí dưới nữa. Tôi ăn không biết ngừng nghỉ,
chỉ sợ bây giờ mà ngừng lại, sẽ không ngăn được bản thân quay đầu tháo chạy.

Chủ khách ai nấy đều vui phơi phới. Đầu tiên, Triệu Cao Hưng và
Duyệt Oánh song ca hai bài, tiếp đó mọi người đua nhau chọn nhạc. Mic truyền từ
tay người này sang tay người kia, không ai chịu nhường ai, về sau không rõ bạn
nào chọn bài Cười ha ha, mọi người cùng đồng thanh hát theo. Nhiều người
góp giọng nên nghe chẳng giống hát tẹo nào, như đang hét thì đúng hơn.

Tiêu Sơn không hát, dù sở trường của anh là nhạc Châu Kiệt Luân.
Còn tôi vẫn cố bon chen mấy bài, Duyệt Oánh biết tôi là chuyên gia giữ mic, cô
nàng chọn hộ tôi toàn những bài tủ. Tôi hát liền tù tì mấy bài, tâm tưởng chỉ
dồn vào hát, hát rất nhập tâm, hát đến rát cả cổ họng. Mộ Chấn Phi mang cho tôi
một cốc nước hoa quả, tôi uống ừng ực, thế rồi giọng cũng khàn đặc luôn.

Hôm đó, mọi người vui chơi thả phanh đến tận khuya, lúc xuống
cầu thang, ai nấy đều ngà ngà, người ta say hơi men, chúng tôi hát say lời ca.
Đại sảnh chỉ còn lưa thưa vài người khách, cây đàn dương cầm ba chân màu trắng
kê chính giữa sàn kính, được ánh đèn phủ lên một lớp màu lung linh huyền ảo.
Hôm nay xem ra Triệu Cao Hưng rất vui, cậu ta lăng xăng chạy lại gần, lật nắp
phím đàn, trầy trật mãi mới đàn được bài Hai con hổ với giai điệu đứt
quãng, làm bọn tôi cười ngặt nghẽo. Cậu ấy đang hăng say lướt phím, Duyệt Oánh
liền nói:

- Mất mặt ban đại diện quá đấy, có nghệ sĩ piano cấp mười ở đây,
anh dám múa rìu qua mắt thợ à?

Hai mắt cậu ấy ánh lên đầy ngưỡng mộ:

- Không ngờ em là nghệ sĩ piano đấy?

Duyệt Oánh lại nói:

- Chẳng dám.

Rồi ngoảnh đầu í ới gọi tôi:

- Đồng Tuyết, cậu lại đây đàn cho anh ấy biết tay đi.

Cười suốt một buổi tối đến nỗi gò má tôi mỏi nhừ, bây giờ lại thấy
má mình thêm tê rần:

- Mấy năm rồi không đụng tới đàn, tớ cũng quên gần hết rồi. Về
thôi, muộn rồi đấy!

Duyệt Oánh vẫn cố nài nỉ:

- Hồi đón tân sinh viên, cậu còn thể hiện cơ mà, thôi đừng giấu
nghề nữa, mau đàn bài tủ của cậu đi.

Tôi không dám ngước lên, may có Mộ Chấn Phi đứng cạnh, tôi cố
gắng thu mình núp sau cái bóng dong dỏng cao của anh ta, nói năng chẳng đâu vào
đâu:

- Muộn rồi, không về mau là ký túc xá đóng cửa đấy.

Tôi chẳng nhớ nổi sau đó mình ra khỏi cửa thế nào, lúc ấy tôi
chỉ cố né tránh ánh mắt của Tiêu Sơn và bảo mình thôi đừng run nữa. Biết đâu
tất cả chỉ là do tôi tưởng tượng, chứ từ đầu tới cuối, ánh mắt anh chẳng hề
nhìn về phía tôi, hoặc anh vốn không bận tâm tôi và Duyệt Oánh nói gì.

Tối đó chúng tôi về muộn, ký túc xá đã tắt đèn. Duyệt Oánh tắm
rửa xong, leo lên giường ngủ rồi, tôi mới lọ mọ mò vào nhà vệ sinh đánh răng,
rửa mặt. Bọt kem đánh răng đưa vị bạc hà lan khắp khoang miệng. Tay tôi máy móc
lùa bàn chải, nhớ lại khoảnh khắc tạm biệt ngoài cổng Tây. Đám Triệu Cao Hưng
học khác trường tôi và Duyệt Oánh, chúng tôi chia tay, đường ai nấy đi ở đoạn
cổng Tây. Lúc sắp bước chân qua cổng, tôi ngoái đầu lại, dõi mắt nhìn theo nhóm
Triệu Cao Hưng đã mất hút từ lâu. Giữa ánh đèn sáng tỏ trên con đường cổng Tây,
hàng quán hai ven đường bán đầy các loại đồ nướng, đồ ăn vặt, sách lậu… khói mù
mịt khắp nơi, bóng đèn quầy này nối tiếp quầy kia, chạy dài cả con đường, sáng
trưng như một dòng chảy nhộn nhịp, bóng Tiêu Sơn tan biến trong ánh sáng ở bờ
bên kia. Dường như đêm nay vẫn chỉ là một giấc mơ tôi hằng thấy, cho đến tận
giây phút này, anh chưa từng xuất hiện.

Cả tối nay, tôi cứ bồn chồn, bất an nên thành ra nhiều lời, bình
thường Mộ Chấn Phi vẫn bảo tôi ít nói, tối nay thể nào anh ta cũng nhận ra sự
ồn ào khác thường của tôi. Nói thật, suốt buổi tối, tôi vừa hoảng loạn vừa lo
lắng, chỉ sợ người ta biết tôi xử sự không giống với thường ngày. Thế mà tôi
vẫn cứ hành động điên rồ, tôi diễn quá đà mất rồi. Tay chân tôi bắt đầu lóng
ngóng kể từ lúc Tiêu Sơn xuất hiện, con tim như bị bóp chặt khi nhóm anh và
Triệu Cao Hưng rẽ sang đường khác nơi con phố đèn đuốc sáng trưng.

Tốn bao nhiêu sức lực cho việc đánh răng, đang nghĩ ngợi vẩn vơ,
tay trái bất giác nhấc chiếc cốc súc miệng lên. Đèn đường lúc tỏ, lúc mờ, đủ để
trông thấy chiếc cốc run lên bần bật, nước bắn tung tóe. Tôi đặt vội cốc nước
xuống, chỉ sợ lát nữa sẽ run tay, đánh rơi chiếc cốc xuống bồn rửa mặt.

Tôi đứng trước bồn rửa mặt, đèn đường hắt hiu đổ bóng tôi trong
gương chỉ còn là một hình ảnh nhòe nhoẹt. Tay phải vô tình lần mò chuỗi hạt đeo
ở cổ tay trái, cả phòng ký túc xá đều biết chuỗi đá vỏ trai này là bùa hộ mệnh
của tôi, lúc tắm rửa cũng không nỡ tháo ra. Nhưng trên thực tế, chiếc vòng này
vốn để che giấu một bí mật, bởi lẽ nó giúp tôi che đi vết sẹo nơi cổ tay trái.

Cổ tay trái tôi có một vết sẹo dài. Lúc đó, vết thương sâu đến
nỗi gần như đứt lìa toàn bộ dây thần kinh ở cổ tay trái của tôi.
Nghe nói, bác sĩ ngoại khoa giỏi nhất thành phố này đã làm phẫu thuật nối ghép
cho tôi, nhưng đến tận bây giờ, tay trái tôi vẫn rất yếu, có cốc nước cũng cầm
không xong.

Năm mười bốn tuổi, tôi thi dương cầm cấp mười. Lúc đó, mẹ rất
thích nghe bài Cavatina do tôi đàn. Rất lâu về trước, tôi và Tiêu Sơn đã
lẻn vào phòng dạy nhạc của trường, tôi từng đàn bài Thanksgiv­ing cho
anh nghe.

Thế nhưng, cả quãng đời sau này, tôi không thể chơi dương cầm
được nữa.

Tôi vẫn nhớ như in buổi tối hôm ấy, trong phòng bệnh, những ngón
tay lạnh lẽo của Mạc Thiệu Khiêm sờ lên động mạch cổ của tôi. Thậm chí ánh mắt
hắn cũng trở nên lạnh toát, vậy mà nghe giọng vẫn rất thản nhiên. Hắn mơn trớn
chỗ động mạch đang gióng nhịp dồn dập trên cổ tôi, nở nụ cười khinh khỉnh:

- Sao không thử rạch ở đây này? Muốn cắt thì cũng phải cắt ở chỗ
này. Thể nào máu cũng phun thành vòi dài đến hai mét, thậm chí bắn lên tận trần
nhà, chưa quá năm phút là đủ để em chết rồi, làm vậy có phải nhanh gọn hơn bao
nhiêu không?

Cuộc phẫu thuật dài lê thê ngày đó đã vắt kiệt sức lực của tôi,
tôi chẳng còn hơi phản kháng, hoặc có lẽ bởi lần thử nghiệm cuối cùng đó vẫn
rơi vào tuyệt vọng. Tôi nhìn hắn bằng ánh mắt vợi bớt thù hằn và ghê tởm, nếu
số tôi đã vậy, tôi đành phải chấp nhận thôi.

Tôi cam chịu, thôi thì cứ vô tư mà tiếp tục sống, buông xuôi ước
mơ đoàn tụ với bố mẹ ở chốn Cửu tuyền. Tôi chấp nhận, thôi thì cứ mặt trơ trán
bóng mà làm tình nhân của Mạc Thiệu Khiêm. Tôi chấp nhận sắm vai một cô sinh
viên tưởng như gương mẫu đứng đắn, ngây thơ để tiếp tục cuộc đời đại học giả
dối.

Tôi thấy mình thật may mắn vì ngày ấy đã kịp chia tay với Tiêu
Sơn, ít nhất cũng không kéo anh dính vào mối quan hệ bẩn thỉu này.

Hai chữ “Tiêu Sơn” ấy thốt ra thật nhẹ nhàng, tựa làn gió xuân
dịu dàng, ấm áp. Mỗi lần tôi thì thầm hai chữ ấy trong câm lặng, tiếng thốt ra
nhẹ đến nỗi chẳng một ai trên đời này có thể nghe được.

Anh là châu báu duy nhất của đời tôi, là điều tuyệt vời nhất tôi
từng có.

Nhưng giờ thì hết rồi, bất kể thế nào đi chăng nữa, đều hết thật
rồi.

Anh cũng giống như bố mẹ tôi, bất kể tôi khóc lóc, bù lu bù loa
ra sao, thương tâm tuyệt vọng đủ kiểu thì họ vẫn chẳng thể trở về bên tôi được
nữa, chẳng còn ai an ủi, chăm lo, cho tôi một chỗ dựa vững chắc.

Cuộc gặp gỡ tình cờ với Tiêu Sơn khiến tôi trải qua một tuần ủ
rũ. Cả ngày chỉ quanh quẩn trong phòng, chẳng thiết đi đâu trừ lên lớp. Ở ký
túc, tôi tập trung làm hết nửa già quyển đề thi toán cao cấp dành cho nghiên
cứu sinh. Chỉ những lúc chú tâm học hành, tôi mới thực sự tìm thấy bình yên
trong lòng, chỉ những lúc làm bài mới khiến tôi vợi bớt cảm giác bơ vơ. Tay đưa
ngòi bút viết phép tính sột soạt trên trang giấy, kéo tôi trở về quãng thời
gian đứng trước bảng đen những năm cấp ba. Tôi biết có một người đang đứng cạnh
mình, tiếng phấn trắng ken két nghiến vào bảng đen, hai đứa viết ra từng hàng
công thức nối tiếp từng hàng tính toán. Tôi biết anh ở ngay bên cạnh, chúng tôi
sát cánh bên nhau, cùng nhau viết ra cùng một kết quả.

Cuối tuần, Mộ Chấn Phi hẹn tôi đi ăn lẩu dê, tôi từ chối nhưng
vẫn bị Duyệt Oánh sống chết kéo đi bằng được. Từ ngày gặp lại Tiêu Sơn, mỗi lần
đụng mặt Mộ Chấn Phi và Triệu Cao Hưng, tôi luôn mang nặng tâm lý sợ sệt, tôi
sợ đi cùng họ thể nào cũng gặp phải Tiêu Sơn. Thực sự gặp Tiêu Sơn rồi tôi mới
biết gan mình bé đến thế, cứ đinh ninh với một trái tim chằng chịt vết sẹo,
mình sẽ không sao cả, thế mà nó vẫn tan vỡ kể từ lần Tiêu Sơn xuất hiện.

Một tiếng “rắc” rất nhỏ, khẽ vang lên từ trái tim rồi lan ra
xương cốt, chạm tới từng thớ thịt, khiến tôi nứt vụn thành từng mảnh, đau đớn,
quay quắt từng hồi.

Ba năm, hóa ra ba năm qua tôi vẫn không quên được anh. Anh nói
chia tay, tôi đồng ý. Mãi đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ những lời tự an ủi hão
huyền ngày đó, rằng chẳng qua cũng chỉ là chia tay thôi chứ gì? Liệu thứ tình
yêu tuổi mười sáu có ăn đời ở kiếp với mình được không? Bao giờ lên đại học,
nhất định mình sẽ quên được anh.

Ấy thế mà, tôi không thể nào quên được anh.

Đến quán lẩu dê cùng Duyệt Oánh, tim tôi thoắt cái đã biến thành
cục đá, rơi tọt xuống vực sâu không đáy. Không chỉ gặp Tiêu Sơn mà tôi còn thấy
cả Lâm Tư Nhàn đang ngồi cạnh anh, bao năm không gặp, cô ấy càng đẹp hơn, còn
phảng phất nét yêu kiều, mê hoặc. Chân tôi chẳng biết phải cất bước thế nào,
nếu không có Duyệt Oánh đỡ, có lẽ tôi đã đổ sụp xuống đất như một viên đường
gặp ẩm.

Lâm Tư Nhàn thấy tôi, liền đứng dậy, vồn vã bắt tay, cử chỉ vô
cùng phóng khoáng. Lúc đó Mộ Chấn Phi mới biết tôi, Tiêu Sơn và Lâm Tư Nhàn là
bạn học cấp ba, anh ta tỏ ra hào hứng đánh giá ba người bọn tôi. Trong ba
người, tôi là đứa lắm mồm nhất, tôi khen Lâm Tư Nhàn có chiếc túi xách rất đẹp,
không hổ là mẫu thiết kế tiêu biểu của nhà thiết kế nổi tiếng, tiếp đó tôi còn
khen chiếc khăn quàng cổ của cô ấy, hàng Burberry đúng là luôn cổ điển mà chẳng
bao giờ lỗi thời. Một tràng những tính từ, danh từ thi nhau buột khỏi chót lưỡi
đầu môi, tôi thấy mình nhiều lời chẳng khác nào mấy giảng viênhở một tí lại làm
công tác tư tưởng, thậm chí còn dài dòng văn tự hơn cả mấy bà cô quản lý thư
viện đang độ mãn kinh. Bởi vì tôi không biết, một khi miệng mình ngừng nói, nó
sẽ thốt ra những điều gì. Tôi cố tỏ ra vẻ mối quan hệ qua loa giữa tôi và Lâm
Tư Nhàn tốt đẹp hơn bao giờ hết, cho dù là từ ngày tốt nghiệp đến giờ, chúng
tôi chưa gặp mặt nhau lấy một lần.

Đến Duyệt Oánh còn bị tôi qua mặt trót lọt, cô ấy tưởng tôi gặp
bạn cũ nên phấn khích quá đà. Duyệt Oánh gắp ít thịt dê đặt vào đĩa của tôi:

- Này, mau ăn đi, chẳng khác nào sông Hoàng Hà, cứ thao thao bất
tuyệt thôi!

Tôi toét miệng cười, gắp thịt dê bỏ vào miệng. Tiêu Sơn cũng
nhúng cho Lâm Tư Nhàn một muôi thịt, Lâm Tư Nhàn nũng nịu nói:

- Mỡ thế này... làm sao em ăn được?

Tiêu Sơn cầm đũa lựa từng miếng thịt mỡ bỏ ra cho cô nàng. Tôi
vẫn cắm cúi vào món kiệu muối, bỗng Triệu Cao Hưng lên tiếng:

- Anh, anh nhìn Tiêu Sơn với bạn gái cậu ấy kìa, người ta đằm
thắm thế chứ, còn anh chỉ biết ăn cho ấm cái thân mình thôi, chẳng quan tâm đến
chị dâu gì cả.

Tôi suýt chết vì nghẹn củ kiệu, Mộ Chấn Phi lườm Triệu Cao Hưng
nhưng vẫn tủm tỉm cười khoe hàm răng trắng bóng và má lúm đồng tiền đẹp mê hồn:

- Chú khích anh chơi trò xun xoe, bợ đỡ hả, anh không dại đâu.

Triệu Cao Hưng liền phá ra cười, rồi nhanh tay vớt cho Duyệt
Oánh một muôi thịt dê:

- Anh không xun xoe thì để em xun xoe vậy!

Duyệt Oánh dùng đũa gõ vào chiếc thìa phát ra tiếng tinh tinh
tang tang vui tai, cả bọn ăn uống tưng bừng, cười nói rôm rả.

Trong cả cuộc đời tôi, đây là bữa ăn mệt mỏi nhất, tôi dồn toàn
bộ sức lực vào việc ăn, đồng thời ép mình không được nghĩ ngợi lung tung nữa.

Sau đó, Triệu Cao Hưng gợi ý đi hát karaoke, hình như Tiêu Sơn
và Lâm Tư Nhàn cũng hào hứng muốn đi. Chỉ mình tôi là bải hoải, không muốn gắng
gượng thêm nữa, bèn kiếm cớ thứ Hai có bài báo cáo thí nghiệm cần nộp, phải về
để làm cho xong.

Mọi người nhất trí đi hát, riêng Mộ Chấn Phi tiễn tôi về. Lúc
đầu tôi còn từ chối, bảo mình tôi về được rồi nhưng Duyệt Oánh một mực nói:

- Thôi, để anh ấy đưa cậu về.

Lại thêm Triệu Cao Hưng cũng nói góp vào, tôi chẳng còn hơi sức
để tranh cãi, bèn theo Mộ Chấn Phi đi về.