Chương 24. Một đêm ở Chợ Rã

Chợ
Rã là tên một thị tứ. Chợ Rã là cái ngã ba, nơi giao cắt hai nhánh đường từ Nà Phặc
và Phủ Thông, đến Chợ Rã thì chập làm một, kéo thêm mười lăm cây số nữa thì vào
đến Ba Bể.

Dân
phượt chẳng ai ngủ ở Chợ Rã làm gì. Họ sẽ đi tiếp hơn chục cây để ngủ trong bản
Pắc Ngòi hay Bó Lù để đêm đến nghe tiếng nước vỗ vào vách đá ộp oạp lẫn đàn tính
thánh thót của những cô gái Tày mười tám đôi mươi trắng hồng. Thế mà đêm qua mình
phải ngủ ở Chợ Rã, bên lề Ba Bể, thật không có nỗi nhục nào như nỗi nhục này.

Định
không đi đâu vì đợt này bận quá. Ngày 30/4, các bạn đã ở chân trời nào rồi mà mình
vẫn phải cắm mặt đến trưa hôm đó mới xong việc. Tự thưởng cho mình một giấc ngủ
tắt điện thoại đến chiều tối. Tỉnh dậy nhạt mồm, chân tay ngứa ngáy mỏi mệt như
kẻ mới ốm dậy. Bật điện thoại lên lập tức nhận được điện thoại của mấy bạn đang
xuôi từ Cao Bằng về Ba Bể. Thế là leo lên xe, cắm cổ chạy như ma đuổi.

Pắc
Ngòi và Bó Lù đều là bản của người Tày, nằm bên kia hồ và phương tiện duy nhất sang
được bên ấy là đi thuyền. Hơn mười năm trước, mình lên Ba Bể câu cá và bắn chim,
bản Pắc Ngòi vẫn nằm trên mép hồ, nơi con sông Chợ Ten đổ nước vào Ba Bể. Người
Tày ở bản Pắc Ngòi sinh sống bằng buông câu trên sông, đánh cá trong lòng hồ trên
những con thuyền độc mộc. Chiều chiều, khi mặt trời bắt đầu khuất sau dãy núi ngay
lưng bản, những con thuyền độc mộc như những chiếc lá tre vun vút ngược dòng tấp
về bến. Những người chèo thuyền, đứng chân trước chân sau giữ thăng bằng trên chiếc
thuyền bản rộng chỉ cỡ mấy bàn tay, tài nghệ chẳng kém gì các nghệ sỹ đi dây ở rạp
xiếc.

Bó
Lù nằm tụt xuống phía dưới. Từ Pắc Ngòi xuống Bó Lù phải vượt qua một quả núi. Chính
vì vậy, mặc dù cũng nằm trên mép hồ, nhưng Bó Lù ít được du khách để ý tới vì đường
sá cách trở.

Mấy
năm nay đã đổi khác rất nhiều. Sông Chợ Ten mang một lượng phù sa khổng lồ từ những
cánh rừng trọc đổ vào lòng hồ và bồi đắp phần thượng hồ thành một bãi đất rộng mênh
mông. Người Pắc Ngòi trước giăng câu thì nay trồng ngô ở đó. Bản Pắc Ngòi như có
chân, chạy sâu lên trên, cách mép hồ hằng cây số.

Người
ta đã làm một cây cầu sắt ô tô cũng đi được qua sông Chợ Ten, chạy thẳng vào Pắc
Ngòi để đón đưa khách. Một con đường nhựa vượt qua mỏm núi, nối Pắc Ngòi với Bó
Lù. Người dân Pắc Ngòi và Bó Lù chuyển hẳn sang làm dịch vụ nhà nghỉ. Từ ngày có
con đường này, giao thông thuận tiện hơn nhiều. Nếu như ngày xưa người dân ở đây
chỉ có thể liên lạc với thế giới bên ngoài bằng con thuyền độc mộc, thì nay họ có
thể chạy xe máy vù vù ra Chợ Rã uống cà phê hay xuống hẳn Bắc Kạn hát ka la cô lê.
Thuyền chẳng để làm gì nữa, neo đậu mục nát ngoài bãi. Họa hoằn lắm mới thấy một
người già chòng chành cô đơn trên con thuyền độc mộc xúc tép ven hồ.

Chính
vì thế mà mình bị bất ngờ bởi cả Pắc Ngòi và Bó Lù đều hết chỗ trong đợt nghỉ dài
này.

Mình
đành phải kiếm một cái nhà nghỉ ở Chợ Rã làm chỗ tá túc qua đêm. Nhà nghỉ cao đến
mấy tầng, có sân trước khá rộng để được vài chiếc ô tô. Sàn nhà lát gỗ, cầu thang
bằng gỗ, cửa giả đều là gỗ tự nhiên hết. Lúc ấy mất điện, cô nhân viên đánh cả chục
que diêm mà không cháy. Mình thấy ánh mắt dè chừng của cô gái miền sơn cước trong
ánh lửa lóe lên từ đầu que diêm.

Đồ
đạc trong phòng duy nhất là chiếc giường đệm mút. Góc phòng dựng bốn cái cọc màn,
vật dụng không thể thiếu của nhà nghỉ khách sạn miền núi. Đêm ấy mình không ngủ
được. Chiếc đệm mút quá tồi, nằm một lúc lõm sâu hình người. Trở mình nằm nghiêng
lại lăn tòm xuống hố do mình mới tạo ra do đệm mất độ đàn hồi. Có một cái gì đó
bứt rứt không yên, có thể là đệm tồi, ga trải giường bẩn, hoặc có thể là trở trời
xương khớp xộc xệch theo thời gian. Mà cũng có khi, ở Hà Nội bạn gái lại mang quần
đùi cho lên chảo rang, yểm bùa không cho mình bay nhảy.

Một
đêm rất dài rồi cũng qua. Mình dậy ăn sáng ở một quán phở gần đấy. Mười lăm ngàn
một bát phở xào lăn, thịt bò được thái dày như miếng bít tết, dai ngoách. Húp vội
gọi là có ăn sáng rồi sang quán cà phê bên cạnh gọi một cốc Lipton nóng nhâm nhi
điếu thuốc. Mình không uống cà phê, uống vào lòng phèo lộn mửa ngay lập tức. Thường
thì sáng làm ấm trà, những lúc cơ nhỡ thế này thường gọi một cốc Lipton nóng không
đường không chanh là lành nhất. Nói rất kỹ với cô phục vụ: “Nóng nhé, không đường
không chanh. Nhớ chưa?”. Cô phục vụ đon đả: “Em nhớ rồi”.

Cốc
trà được bưng ra sau năm phút, hơi bốc nghi ngút. Mình mừng thầm vì người ta rất
hay nhầm thành Lipton đá. Mình nhấp một ngụm, ngọt và chua. Mình gọi cô phục vụ
lại hỏi: “Không đường không chanh, không nhớ à?”. Cô phục vụ trợn mắt: “Em thề là
không cho một chút đường chút chanh nào”. Mình chợt hiểu, hạ giọng: “Thế thì anh
hiểu rồi. Thôi em đi đi”. Mình đặt cốc Lipton ice tea sang bên cạnh và móc tiền
ra thanh toán. Một buổi sáng vô vị nhất trong những chuyến đi từ trước đến nay.

Chẳng
lẽ lại về, thôi đã đến đây thì cứ lượn vào hồ, thuê cái xuồng máy lượn vè vè như
bao du khách khác cho nó đủ mây trời nước non. Có ba cậu thanh niên ba lô máy ảnh
đứng bên đường vẫy xe. Một cậu hỏi: “Đại ca có vào hồ không, cho ba thằng em đi
nhờ”. Mình bảo: “Đi”. Ba cậu tót lên xe hỉ hả cười nói.

Một
cậu khen: “Anh có vẻ thông thạo nhỉ, đi chẳng cần hỏi đường”. Mình bảo: “Anh cũng
hay đi”. Một cậu đế thêm: “Trên mạng cũng có một bác hay đi, thông thạo lắm”. Tôi
bảo: “Dugia⁽¹⁾ phải không?”. Ba cậu cùng đồng thanh: “Sao anh biết?”.
Tôi cười trả lời: “Vì anh là Cao Sơn”. Cả ba đều không biết Cao Sơn là thằng nào.
Mình ngượng đỏ chín cả mặt.

(1) Dugia,
Hoankiem là nick nổi danh trong giới phượt.

Mười
lăm cây từ Chợ Rã vào hồ, mình dành thời gian để giảng giải tinh thần phượt cho
ba thanh niên kia. Thực ra là giảng lại cho mình, ôn bài để thấy mình chưa cũ mòn.
Để mong muốn cái phượt danh Cao Sơn không quá cố trong tiềm thức của dân phượt trẻ.
Nhục thật.

Ba
cậu trai trẻ nghe như nuốt từng lời. Một cậu cảm thán: “Cuộc đời là những chuyến
đi”. Mình hỏi: “Biết câu ấy của ai không?”. Một thanh niên nói: “Của Hoankiem phải
không ạ?”. Mình nghẹn ngào: “Của một cụ già hay đi mà ai cũng biết. Nhưng anh làm
câu ấy sống lại trong các diễn đàn phượt”.

Đến
ngã ba hồ, mình bảo ba thanh niên kia xuống xe và chỉ đường cho họ vào bản. Còn
mình rẽ phải ra bến, thuê thuyền lạch phạch lượn hồ như ai.

Đã
từng ăn bờ ngủ bụi hàng tuần rình câu cá chiên ở đây, thì việc ngao du trên chiếc
thuyền gắn máy cole thế này thật là vô nghĩa. Mình ngủ gà ngủ gật mặc cho lái thuyền
thích tấp vào đâu thì tấp, neo vào đâu thì neo, hết giờ thì lên bờ.

Lại
lên xe, chạy như động rồ về để mai còn đi làm. Qua Thái Nguyên, tạt vào quán cơm
hay ăn, mua vài khúc cá kho về cho vợ. Bà chủ quán đon đả: “Lâu lắm mới thấy chú
qua”. Mình cười ngượng nghịu, nhét khúc cá vào túi rồi chạy vội ra xe như thể đứng
thêm tí nữa thì bật khóc.

Thấy
đời mình là những khúc cá kho.

Chương 25. Cô đơn đón Tết

Có
phải như ngày xưa đâu mà cả năm mới biên cho nhau được lá thư hỏi thăm sức khỏe.

Có
phải như ngày xưa đâu mà cả năm mới gặp được nhau ngày Tết.

Bây
giờ ở thành thị ai cũng có xe máy phóng vù vù. Thăm nhau chẳng phải lóc cóc đạp
xe đến nhà bạn mà cứ phấp phỏng không biết có nhà hay không. “Rỗi không, ra cà phê
nhé!” - một câu qua điện thoại, một message hiện lên trên cửa sổ chat là tuần nào
cũng có thể ngắm nghía bạn bè thân hữu chỉ sau mười lăm phút phát ra thông điệp.
Chơi với nhau chẳng cần phải biết nhà nhau, tiệm cà phê là phòng khách chung của
các gia đình.

Vậy
mà mấy ngày Tết phải ngồi nhà, nở nụ cười xã giao với những câu hỏi thăm và chúc
tụng cũ kỹ khiến mình cho rằng đó là một việc làm ngớ ngẩn nhất trần đời.

“Năm
nay nhà ta làm ăn khá chứ?” - vớ vẩn hết sức. Tháng nào cũng gặp nhau ít nhất bốn
lần, chuyện chỉ xoay quanh công việc, biết rành rành bạn năm nay thắng thua thế
nào, vậy mà chỉ vì Tết nên phải hỏi một câu cực khú cho phải lệ. “Cành đào này nhiều
lộc lắm đây” - chẳng có gì để buôn thêm, Hăm tám vừa rủ nhau đi mua đào, giờ mới
mùng Hai nhìn thấy chính cành đào mình mua mà cứ như phát hiện ra châu Mỹ. “Năm
tới bằng năm bằng mười nhé!” - thật thế có khi mất bạn mất bè như chơi.

Tiếp
khách kiểu này mặt mình cứ cứng đờ, vặn vẹo trên ghế như bị kiến đốt vào mông. Các
bạn mình đôi khi hỏi một câu xong cũng tự thấy ngớ ngẩn đành phá lên cười chữa ngượng.
Thấy mình khổ sở quá, vợ bảo: “Thôi anh trốn vào buồng đi, có khách em bảo anh đi
vắng”.

Khách
đến, trong buồng đèn đóm tắt hết, không dám thở to, dặn dò con cái không được gọi
bố, căng thẳng như công an bắt gián điệp. Trốn một vài khách thì được, một cái Tết
cũng cố được, nhưng nhiều lần, nhiều năm thì không được. Ở nhà mình mà cứ dấm dúi
thầm thì như đi ăn trộm.

Người
ta đến nhà mình, mình lại phải qua nhà họ đáp lễ, sượng sùng lặp lại những câu hỏi,
câu chúc. Cứ thử không đến xem, thể nào cũng mất lòng nhau. Vì vậy đến chúc Tết
nhà ai mà khổ chủ không có nhà thì khổ khách mừng húm, viết vội tờ giấy gài cửa:
“Vợ chồng tôi qua chúc Tết anh chị, tiếc rằng anh chị không có nhà. Năm mới, chúc
anh chị...” rồi lại te tái đi đến nhà khác với mong muốn người ta đi vắng. Nghe
có vẻ thậm vô lý nhưng đó lại là sự thật.

Thế
này không còn là nghỉ Tết nữa mà thành đi tù Tết, đày Tết. Cả năm hùng hục như trâu
cày ruộng, mấy ngày Tết lại phải diễn tuồng. Xem ra nghề diễn không vất bằng đi
cày, nhưng mệt mỏi hơn vì thấy mình không phải là mình. Thật tình nhiều người chỉ
muốn lăn ra ngủ thật đẫy, ăn gì thì ăn, làm gì thì làm, tự thưởng cho mình mấy ngày
thư giãn sau cả một năm lo toan.

Một
lần mình quyết tâm thay đổi. Đúng chiều Ba mươi, sau khi đã hoàn tất các thủ tục
Tất niên, mình bảo vợ: “Anh đi chơi xa đây”. Vợ mình ngậm ngùi sụt sịt, hỏi: “Đi
đâu?”. Mình trả lời: “Đi đâu cũng được, miễn không phải ở nhà đóng kịch”.

Nhét
chai rượu vào túi, đôi bánh chưng phòng xa, thêm vài bộ quần áo, lấy cái chăn nữa
cho chắc ăn rồi quẳng lên xe và khởi hành trong cái khí lạnh se sắt của gió mùa.
Tâm trạng lúc đó phấn chấn một cách khó tả.

Ngày
xưa tầm này mình đang hồi hộp bóc chiếc bánh chưng tự gói, nho nhỏ nhưng có miếng
thịt to, xem có xanh, có rền không.

Bây
giờ con mình không được gói bánh, không được gà gật bên bếp lửa ngóng bánh chưng.
Bánh được bán đầy đường đầy phố trong cả những ngày không phải là Tết. Các bà nội
trợ chỉ việc chi tiền ra là xách về, gói ghém làm gì cho mất công. Tiện cho người
lớn nhưng lại thiệt thòi cho lũ trẻ.

Tết
nó là thế, xưa đói kém thì người lớn bạc mặt lo gạo thịt, trẻ em háo hức đợi manh
áo mới. Giờ người lớn không phải lo ăn lo mặc nữa nhưng lại phải lo khách khứa,
trẻ em chỉ còn niềm vui vì được nghỉ học vài hôm.

Đã
thấy núi rừng trập trùng mây phủ trước mặt, phố xá ngột ngạt khuất sau lưng. Một
mình trên đường vắng mà thấy mình vui như Tết ngày xưa, như lúc hồi hộp bóc cái
bánh chưng tự gói, cắn một miếng thấy ngon nhất trần đời.

Định
cứ lái một mạch như thế, đến đâu thì đến, Giao thừa thì dừng xe bên đường mở rượu
uống với sông suối rồi lăn ra ngủ. Nghĩ thế nào lại tạt vào một bản Thái ven đường,
chọn một nhà quen vẫn hay ngủ nhờ trong những chuyến phượt. Ở đây, người ta ăn Tết
ba ngày, từ Hăm chín đến mùng Một.

Người
Thái ở đây cũng làm lúa nước như dưới xuôi. Mấy năm trở lại đây, người nước ngoài
đi du lịch đến vùng này nhiều, lại muốn “nhiều cùng” với dân địa phương. Vậy là
họ kiêm thêm cả nghề cho thuê nhà trọ. Nghề phụ thành thu nhập chính, nông nghiệp
chỉ để giữ ruộng. Anh chủ nhà say rượu đã ngủ từ lúc nào, chị chủ lúc cúc chạy ra
mở cửa, xuýt xoa vì gió lạnh, hỏi mình: “Chú đi đâu mà khổ sở thế này? Tết nhất
thế này!”. Mình bảo: “Đi thế nó mới sướng chứ, ở nhà khổ hơn”. Chị chủ nhanh tay
xách hộ cái túi vào nhà, lúc mình còn đang cởi giày, quay lại hỏi: “Vợ đuổi à?”.
Mình đùa: “Đời đuổi”.

Chị
trải đệm cho mình trong góc nhà, gần cửa sổ nơi mình thích. Mình hỏi: “Năm nay nhà
ta làm ăn khá chứ?”. Chị ríu rít như chim: “Tốt lắm chú à. Đường làm xong nên nhiều
khách trọ”. Mình lại nhìn cành đào, những bông hoa hồng nhạt, cánh mỏng manh đài
các, nở chi chít trên thân cành mốc meo xù xì, rồi cảm thán: “Đào đẹp nhỉ!”. Chị
cười và khoát tay chỉ về hướng đằng sau: “Anh ấy mất cả ngày mới tìm được trên núi
kia đấy”. Mình chúc: “Năm mới anh chị phát đạt bằng năm bằng mười”. Chị vẫn cười:
“Bằng năm nay là tốt lắm rồi chú ạ”.

Vẫn
những câu hỏi ấy, những câu trả lời như thế, đặt trong hoàn cảnh này sao nó gần
gũi ấm cúng và thật lòng đến vậy. Chị chủ nhà dọn chỗ cho mình xong rồi đi ngủ.
Mình lấy ra chai rượu, định đánh thức anh chủ nhà dậy uống cùng nhưng lại thôi.
Bây giờ anh ta đang thích ngủ thì cứ để cho anh ta ngủ, cũng như mình không muốn
tiếp khách thì cứ để đón Tết một mình.

Hình
như là Giao thừa. Những nếp nhà sàn say rượu từ Hăm chín im lìm trong bóng đêm chứ
không ầm ĩ bởi tiếng xe máy gầm rú của đám thanh niên đi hái lộc. Lộc ở đây đầy
vườn, đầy đường, ngồi từ chỗ mình, thò tay qua cửa sổ là hái được một cành nhãn
lòa xòa búp xanh. Mọi khi ở nhà vợ giao nhiệm vụ xuống đường bẻ trộm một cành cây
gọi là hái lộc. Năm nay mình đi vắng, chẳng biết có đợi được đến khi mình mang cành
lộc từ núi rừng về không, hay là đã mua cây mía dựng góc nhà rồi không biết.

Mình
nhấp một ngụm rượu để cảm nhận năm cũ đã qua, năm mới đang đến. Một năm trôi đi,
mình lớn thêm một tuổi hay già đi một tuổi. Bản chất thì như nhau nhưng dùng trong
những trường hợp khác nhau dẫn đến cách hiểu khác nhau. Một đằng thêm một năm trưởng
thành, đằng kia bớt đi một năm trong quỹ thời gian còn lại trên cõi đời. Đến cái
ngưỡng thất thập giời định ra cho con người lại tính là thọ thêm một tuổi. Một kiểu
dùng cho người trẻ, kiểu kia dùng cho người chưa già, kiểu nữa dùng cho người già
hẳn. Cũng giống như Tết, trẻ con thì vui mà người lớn thì buồn.

Mình
lại nhấp một ngụm rượu nữa để cảm nhận mình đang buồn hay vui. Buồn quá đi chứ nhỉ,
Tết nhất bỏ vợ bỏ con lang thang như kẻ không nhà, người ngoài nhìn vào ai dám bảo
là vui. Chẳng biết giờ này vợ hay con trai đang thay mình thắp hương khấn ông bà
ông vải? Thương cho vợ tần tảo sớm hôm nín nhịn một kiếp chồng nửa âm nửa dương
như mình. Ấy vậy mà lại vui đấy, vui trong lòng, vui vì thấy mình thoát được cái
khuôn sáo của lễ nghi, thấy mình đúng là ta, được làm cái mình muốn như kiểu giang
hồ vặt.

Vui
buồn thực ra cũng chỉ là một trạng thái tâm lý. Hết vui thì buồn, hết buồn thì chuyển
sang vui, thỉnh thoảng chập cheng thì buồn vui lẫn lộn, nhất là trong khoảnh khắc
giao thời giữa năm cũ và năm mới như thế này. Thôi thì uống thêm vài hớp rượu nữa
nhé. Uống để mừng cho mình thêm một tuổi. Nhất quyết từ giờ trở đi không dùng cụm
từ: “Già đi một tuổi” nữa. Cứ thêm một tuổi cho đến lúc thọ thêm một tuổi thôi.
Thế cho yêu đời, ai cấm đâu chứ. Uống tiếp này, uống cho mấy ngày Tết thích đi đâu,
thích làm gì tùy hứng. Uống ngủ cho say, để sớm mai dậy khoan khoái chào đón một
cuộc sống tinh thần mới cho đời mình.

Sáng
hôm sau mình dậy muộn. Sương đã tan trên đỉnh núi, đàn gà dáo dác gọi nhau đi bới
mồi, người đàn ông chủ nhà đã lại say tiếp, ngồi dưới sàn nhà, tựa đầu vào cột,
cất giọng nhựa nhựa: “Đêm qua chú lên muộn thế? Xuống đây uống với tao mừng năm
mới”. mình vừa thu dọn đồ, vừa trả lời: “Sáng nay tôi đi, nên không uống rượu”.
Người đàn ông bảo: “Đi làm gì, ở đây chơi”. Đáng nhẽ trước đây mình sẽ từ chối theo
kiểu: “Tôi có việc phải đi, không ở lại được, hẹn dịp khác vậy”. Thì nay trả lời
thẳng: “Đi chơi vui hơn, ở đây thế là đủ rồi”.

Ngoài
đường bà con dân tộc đi chơi Tết, áo xống sặc sỡ nổi bật trên các triền núi màu
xanh xám, thỉnh thoảng lại điểm những khoảng trắng xóa bởi hoa mận hoa mơ. Ở đâu
cũng thấy mở hội, chỉ là những trò chơi như ném còn, đu quay, bắn nỏ, cưỡi ngựa,
đơn giản nhưng rất vui. Hóa ra mình cứ lo xa, hàng quán ngoài đường vẫn mở cửa đón
khách, chưa kể các quán ăn di động trong các lễ hội. Hai cái bánh chưng vẫn nằm
trong cốp xe mà không phải đụng đến.

Năm
kia gần Tết cha mẹ mình cãi nhau, cha mình đùng đùng khăn gói bỏ đi, chả ai cản
được. Mình thầm khen: “Có khí phách”. Cứ ngỡ cha sẽ có một cuộc rong ruổi đón Tết
trên những nẻo đường, để cảm nhận thêm một cách sống, một cách nghĩ khác với những
gì vốn quen thuộc đến nhàm chán. Nào ngờ Hăm chín Tết cha bơ phờ quay về, ngồi ủ
rũ ở phòng khách thanh minh: “Tết nhất chả nhà nghỉ nào chứa mình, họ đuổi khách
sạch”. Múa rìu không qua được mắt thợ, mình cười: “Ông nhớ bà thì có”. Cũng phải
thôi, cha đã quá tuổi để thay đổi một thói quen. Mà nếu còn tuổi, chắc gì đã đủ
bản lĩnh!?

Cái
cô đơn nhất của con người chính ra không phải là một mình một cõi, mà là cô độc
giữa những thứ không phải của mình, giữa những người không cùng cách nghĩ với mình,
giữa những điều biết là vô duyên nhưng vẫn cứ phải làm để dối nhau. Đón Tết một
mình, với những người xa lạ mà không thấy cô đơn. Nhưng ngồi giữa nhà, nở những
nụ cười xã giao với khách khứa bạn bè, mà thấy cười như khóc, cô đơn vạn bội.

Sau
Tết năm ấy, mình bảo vợ: “Năm sau cả nhà mình đi chơi, không tiếp khách”. Vợ bảo:
“Thế có sợ mọi người giận không?”. Mình thủng thẳng: “Giận cái gì? Dán cái biển
ở cửa: Nhà đi chơi Tết. Cần thiết thì gọi điện thông báo trước. Người ta lại chẳng
sướng rơn ấy chứ”.

Bây
giờ ở Hà Nội rất nhiều gia đình đến Tết là đi chơi. Các tour du lịch Tết bao giờ
cũng chật cứng. Nhiều nhà khởi hành từ Hăm tám đến tận mùng Bảy mới về. Mình lại
thấy vui vui vì những điều như thế, chẳng liên quan gì đến bản thân.

Cô
đơn hay không cô đơn là cách cảm nhận riêng của mỗi người, nhất là những ngày Tết,
người ta thường hay nghĩ vẩn vơ.

Chương 26. Chuyện như đùa

Năm 93 mình bay từ Mátxcơva xuống Novoxibir trên chiếc TU154. Sau ba tiếng bay lượn trên trời,
máy bay hạ cánh xuống sân bay cũ. Dọc đường băng, xe cứu hỏa và cứu thương đỗ kín.
Hóa ra máy bay bị hỏng một động cơ, phải vòng vèo trên bầu trời Mátxcơva cho gần
hết xăng mới dám hạ cánh. Hành khách được một phen hú vía. Cũng may mình lăn ra
ngủ nên không biết gì, chứ không có khi vỡ tim.

Vừa
rồi mình phải bay đi Trung Quốc, trên một chiếc máy bay không rõ là loại nào. Máy
bay cất cánh rất đúng giờ, thầm so sánh với những chuyến bay muộn giờ của hãng hàng
không nước nhà mà thấy lòng khoan khoái.

Trời
hôm ấy rất mù, chỉ nhấc khỏi đường băng là mù mịt không nhìn thấy nhà cửa phía dưới.
Điều ấy không có gì bất thường, chỉ cần vượt qua tầng mây tích, mây ti cách mặt
đất khoảng 2000 mét trời sẽ lại trong vắt. Đúng như dự đoán, mười lăm phút sau không
gian bên ngoài cửa sổ bừng sáng, ánh nắng rải trên cánh máy bay vàng rực.

Chỉ
một thoáng mình nhìn qua cửa sổ lại thấy trời tối sầm, cứ ngỡ hôm nay thời tiết
bất thường nên nhiều mây. Máy bay vẫn bay, bên ngoài mây vẫn mù mịt, mình thì cứ
ngồi và ước lượng độ cao máy bay đã đạt được.

Bất
ngờ rầm một tiếng, đường băng đang chạy vun vút bên ngoài cửa sổ. Nội Bài thân yêu
hiện ra trước mắt.

Có
chuyện gì vậy? Chẳng ai hiểu chuyện gì xảy ra, loa thông báo bằng tiếng Anh và bản
ngữ là hai thứ tiếng mình không thông thạo. Lại hỏng một động cơ như năm nào chăng?

Một
chiếc xe cứu hỏa đỏ rực chạy tới, đằng sau là một chiếc xe téc màu vàng, cuối cùng
là một chiếc bán tải màu trắng. Hành khách nhốn nháo, mấy cô chiêu đãi viên ra sức
động viên bằng thứ ngôn ngữ của họ.

Một
người tiến đến ngó nghiêng cánh máy bay. Hai tay phi công đã chạy xuống, đứng ngay
đấy. Ai đó bên cạnh mình bảo: “Chắc hỏng cái gì rồi”. Chiếc xe téc màu vàng tiến
lại gần, ba bốn người lặc lè kéo ống cao su to bằng bắp đùi lắp vào chỗ nào đó dưới
cánh máy bay.

Xe
cứu hỏa dừng lại ở một khoảng cách an toàn và sẵn sàng hỗ trợ khi cần thiết. Hai
người đàn ông cầm một tập giấy bước xuống từ chiếc xe bán tải màu trắng, tiến lại
gần hai tay phi công, chìa ra bắt ký.

Một
lúc sau, ba bốn người lại thu ống cao su về chiếc xe téc màu vàng và lui về phía
sau, chiếc xe cứu hỏa cũng hết nhiệm vụ. Máy bay trở lại đường băng và sẵn sàng
cất cánh.

Lẽ
nào họ quên bơm xăng?

Chuyện
thật mà cứ như đùa.