Radio 99.9

Đây là một món quà cho giấc mơ tuổi trẻ của chính tôi. Và
thành thật mà nói nó cũng không có gì quá đặc biệt. Một câu chuyện cho mọi sự
khởi đầu.

“Cô đơn là một tính từ chỉ trạng thái vật lý chỉ có một
mình, không ai bên cạnh. Nhưng thực ra cô đơn nhất là lúc bạn ngồi giữa một đám
đông ồn ã, rất nhiều người mà bạn quen biết ở xung quanh và bạn cảm thấy mình
hoàn toàn lạc lõng. Bạn không nghe rõ giọng nói của bất cứ ai và từ tận sâu
trong tim mình, bạn biết không ai hiểu được nỗi niềm của bạn. Đó mới chính là nỗi
cô đơn, buồn bã khôn tả.

Rất nhiều thính giả gửi email cho Len, gọi điện cho Len chỉ
để nói rằng họ đang thực sự trống trải, cảm thấy mình lẻ loi vô cùng. Và điều
duy nhất để bấu víu và hy vọng có ai đó nghe thấy tiếng mình là nhắn gửi một lời
ngắn ngủi như thế cho Len. Ở trong một thành phố gần ba triệu người, nỗi cô đơn
sẽ ở khắp nơi và mang nhiều kích cỡ. Chỉ cần bạn đủ niềm tin để tin rằng cuộc sống
như một hộp bánh macaron nhiều vị, giả dụ rằng nỗi cô đơn mang mùi hoa oải
hương hơi gắt, bạn không thể ăn ngay mà phải nhâm nhi từng chút một. Hãy giả dụ
như vậy đi để Paris và những tuyến đường quen thuộc không còn đáng sợ nữa được
không?

Các bạn đang nghe chương trình 99.9 với Len, và khúc
"Mùa Xuân" của Vivaldi là thích hợp nhất cho một buổi sáng ấm áp thế
này! Chúc một ngày tốt lành và đừng quên lái xe an toàn nhé!”

K đánh tay lái rẽ vào Rue des Amours, tâm trạng bực dọc đến
nỗi nhìn thứ gì cũng chỉ muốn cán đè lên xông qua. Hôm nay là ngày thứ hai K
chuyển sang thực tập ở phòng cấp cứu và hôm nay cũng là buổi đầu tiên anh phải
trực đêm. Công việc mới thực sự khiến K gặp nhiều bỡ ngỡ và áp lực. Mọi thứ dường
như muốn rối tung lên, lúc nào cũng ở trong tình trạng dồn dập sống chết.
Nguyên một đêm trắng với bốn ca cấp cứu đủ các thể loại khiến anh mệt rã rời,
thêm vào đó là Jem đến nhận ca trễ khiến K phải ngồi đợi trong trạng thái gật
gù nửa mê nửa tỉnh.

K sống một mình trong một chung cư yên tĩnh gần công viên ở
Vernon, vùng Normandie. Mỗi ngày anh mất khoảng hơn một tiếng để lái xe đi làm ở
Paris. Như một thói quen đều đặn, mỗi buổi sáng đi làm anh đều bật radio nghe
chương trình 99.9 với Len. K thích giọng nói của Len bởi cô nói tiếng Pháp với
một chút âm điệu là lạ, cực kỳ dễ chịu mặc dù chẳng mấy khi K để ý xem cô nói
gì. Thỉnh thoảng anh bật cười vì những tâm sự cảm tính hết sức phụ nữ mà anh
cho là vớ vẩn nhưng cũng phải thừa nhận rằng rất đáng yêu.

K đóng cửa xe, đi về phía tòa nhà, tám giờ ba mươi hai phút
sáng, nắng đã lên cao rực rỡ. Tháng Năm, trời đã hoàn toàn ấm, hoa nở ngập tràn
trên các lối đi. K bước ngang qua một cô gái mặc váy màu xanh ô liu đang ngồi ở
bậc cầu thang đá. Bỗng nhiên, cô gái túm lấy ống quần anh thì thào gì đó khiến
anh giật nảy mình, rồi cô ngã xụi ra đất, tay vẫn không buông khỏi ống quần K.

- Cô gì ơi, cô có sao không? - K hốt hoảng.

Cô gái mắt đỏ ngàu, toàn thân nổi mề đay và biểu hiện thở
khó khăn nặng nhọc. Cô cố gắng thì thào gì đó và chỉ vào chỗ vai áo để lộ một vết
côn trùng cắn đang sưng tấy. Trong chốc lát K nhận ra vấn đề, vội vã sơ cứu chỗ
vết thương và bế thốc cô gái chạy ra xe, đưa cô đến bệnh viện. Trên xe đẩy cấp
cứu, tay cô nắm chặt lấy tay anh không rời.

K đổ gục xuống ghế phòng chờ. Trong lòng tự nhủ mình quả thật
may mắn. Một lúc sau bác sĩ xuất hiện thông báo rằng tình trạng cô gái đã ổn định
và anh có thể làm thủ tục nhập viện cho cô. À, trong lúc bế cô, anh cũng không
quên lôi theo cả cái túi to oành như một cái bị không đáy với đủ thứ lỉnh kỉnh
để cạnh bên. Nào xem nào, chứng minh nhân dân: Aimee Phạm Khả Anh, ngày sinh...
quốc tịch...

Ồ hóa ra là người Việt chứ không phải Trung Quốc hay Nhật Bản!
K thầm nghĩ. Anh tiếp tục khuấy tay trong chiếc túi to đùng để tìm xem có điện
thoại của cô gái hay không. Và cũng không quá khó khăn để tìm thấy chiếc iPhone
trong vỏ da màu xanh ngọc bích được may khá tinh tế. Tuy nhiên điện thoại để chế
độ khóa mật mã.

- Chết tiệt thật! - K ném ngược điện thoại vào trong giỏ
xách. Anh quyết định đành phải đứng ra làm thủ tục nhập viện cho cô, sau đó
quay về nhà tắm rửa thay quần áo rồi trở lại xem cô đã tỉnh chưa.

- Thế là đi tong cả ngày nghỉ! - K lẩm bẩm ra xe, quay trở về
nhà.

K nằm dài trên sofa sau khi đứng một lúc khá lâu dưới vòi
hoa sen. Một đêm dài mệt mỏi khiến toàn thân anh mỏi nhừ đến mức các giác quan
gần như tê liệt. K thiếp đi lúc nào không hay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy
tiếng nhạc chuông từ đâu vọng tới. Nhạc chuông đổ liên tục. Không phải là
chuông điện thoại của K. Anh lúc nào cũng để chế độ rung. Bất giác giật mình nhớ
ra điều gì, K vùng dậy với lấy túi xách của cô gái và nhấc máy.

- A lô!

Đầu máy bên kia, một giọng tiếng Việt giận dữ:

- Cuối cùng cô cũng chịu nhấc máy rồi đấy hả? Cô có biết cô
khiến bố mẹ lo lắng thế nào không? Cô thích đi là đi, thích quen ai là quen,
thích làm gì là làm. Cô có còn coi bố mẹ ra gì không?

- Dạ thưa! Bác là mẹ của Khả Anh ạ?

Đầu máy bên kia đột nhiên im lặng một giây rồi xối xả tiếp
luôn:

- À! Hóa ra anh là cái thằng vô công rồi nghề, anh mê muội
con gái tôi để nó cãi cha cãi mẹ. Nó đâu rồi, đưa máy cho nó nói chuyện với tôi
ngay!

- Dạ, Khả Anh đang ở trong bệnh viện thưa bác.

- Giời ơi! Chuyện gì, chuyện gì? Bệnh viện ở đâu, tôi đến đấy
ngay. Nó làm sao hả, giời ơi!

- Cô ấy bị dị ứng do côn trùng cắn, bây giờ đã ổn định rồi.
Cô ấy đang nằm ở phòng Hồi sức, bệnh viện Vernon, 5 rue du Docteur Burnet. Cháu
đang giữ túi đồ của Khả Anh, tối cháu xong việc sẽ ghé qua gửi lại.

Tút tút...

Anh buông điện thoại, ngủ lịm đi.

“Sáng nay, tờ "Hai mươi phút" đưa tin một em gái
mười bảy tuổi sau khi bị bạn trai bỏ rơi đã nhảy từ tầng hai mươi bốn tự tử. Có
không dưới hai mươi lần Len nhận được lời tâm sự rằng họ muốn chết đi cho xong.
Áp lực của những tòa nhà chọc trời. Áp lực của tàu điện ngầm, của xe buýt công
cộng. Áp lực của thuế, của bảo hiểm, của hàng đống hóa đơn gửi qua đường bưu điện
mỗi ngày. Áp lực của rau củ, của giặt ủi, của mỳ ống và bơ, trứng, sữa. Áp lực
của vô số thứ tủn mủn không thành tên khác... Tất cả gói gọn trong ba chữ KHÔNG
MUỐN SỐNG.

Nhưng bạn biết không? Vài ngày trước, Len từng đối mặt với
ranh giới mà người ta gọi là ranh giới sinh tử. Ở đó có lẽ bạn sẽ cảm thấy hối
tiếc thật nhiều điều và nhớ rất nhiều người. Ở đó, bạn sẽ cảm thấy mình đột
nhiên như một đứa trẻ vừa mở toang cửa sổ và bên ngoài kia là cả một khoảng trời
bao la rộng lớn. Bạn khát khao được lao mình ra ngoài đó, được tận tay chạm vào
mỗi thứ mà bạn nhìn thấy được.

Ở đó bạn chợt nhớ ra hình như lâu lắm rồi mình chưa gọi
điện cho mẹ, vùi đầu vào lòng bố hay nói với cô bạn thân nhất rằng bạn yêu quý
cô ấy biết bao, ngay cả khi cô ấy trông xinh hơn bạn trong buổi tiệc cuối năm.
Và cũng chính ở đó bạn sẽ thực sự sợ hãi. Một nỗi sợ hãi rất nhân bản. Nỗi sợ
hãi không còn có thể với tay tắt chuông báo thức rồi lẩm bẩm cằn nhằn mỗi sáng.
Thế đấy bạn ạ, mọi chuyện đôi khi chỉ giản đơn như thế.

Mong rằng Augus and Julia Stone với "Big Jet
Plane" sẽ khiến khởi đầu một ngày mới của bạn hào hứng hơn. Và đừng quên cẩn
thận trước tay lái nhé!

Yêu bạn từ 99.9 với Len."

K lao ra thang máy và ấn liên tục. Hôm nay anh có hẹn với
Elise. Elise mới quay về từ Thái Lan sau khoảng thời gian hai tháng mà cô gọi
là “thử thách tình cảm”. Thang máy bị kẹt đứng ở tầng mười bảy ngay trên đầu
anh. K bực bội nhấn liên tục. Khoảng một lúc sau, mũi tên báo thang máy đã chịu
di chuyển và mở ra trước mặt K là một đống thùng carton cùng một cô gái mặc áo
T-shirt xộc xệch đang đứng quay lưng về phía anh.

- Xin lỗi, tôi vào được không? Tôi đang rất vội.

- À, vâng, anh vào đi ạ. Xin lỗi anh.

Cô gái quay mặt lại, Aimee Phạm Khả Anh và vết ong chích
đang đứng đó, tóc buộc cao, áo in hình Rihanna nhếch mép làm động tác “F.you”.
Trong chốc lát cả hai cùng quay qua nhìn nhau và đồng thanh la lên: “A!”

- Ôi, cảm ơn anh. Tôi không biết đi đâu tìm anh để gửi lời cảm
ơn hết cả.

- Không có gì đâu. Cô đã khỏe hẳn rồi chứ?

- Khỏe rồi ạ. Anh cũng sống ở đây à? Hôm nào tôi mời anh ăn
tối để cảm ơn anh được không?

- Ừm, tôi sống ở đây. Khả Anh đang chuyển nhà?

- À, không ạ! Tôi đem vứt hết đồ đạc của... bạn trai cũ
thôi.

Thang máy mở ở tầng Ground để K bước ra còn Khả Anh đi xuống
tiếp bên dưới nơi có nhà chứa rác. Trước khi cửa đóng lại, Khả Anh nói với
theo: “Tôi ở tầng mười tám, phòng 1809 anh nhé!” K chạy như bay ra xe, thầm
nghĩ lần nào gặp cô gái này anh cũng bị trễ hay hỏng hóc một thứ gì đấy. Và y rằng
xe anh không nổ máy. K đành phải gọi điện cho ga ra và bắt taxi đến chỗ hẹn với
Elise. K đến muộn bốn mươi lăm phút. Elise ngồi thẳng lưng ngay ngắn trên ghế,
da cô ngăm đen hơn trước, tóc dài buộc gọn ghẽ sau gáy khỏe mạnh. K cúi xuống
hôn cô.

- Anh xin lỗi, xe anh đột nhiên không nổ máy. Em đợi anh có
lâu không? Em có khỏe không? Trông em xinh ra đấy.

Elise yên lặng nhìn K rồi thở dài một tiếng. Cô cất lời:

- Công việc của anh thế nào? K à, hai tháng qua em đã đi rất
nhiều nơi và suy nghĩ về hai chúng ta. Em đã rất nhớ anh...

- Anh cũng nhớ em lắm...

- Em đã nghĩ có lẽ em sẽ cho bản thân mình một cơ hội nữa với
tình cảm này. Nhưng mà khi ngồi đây đợi anh hôm nay, trong suốt bốn mươi lăm
phút qua, em chợt nhận ra rằng em không còn sẵn sàng để đợi anh hết lần này đến
lần khác như thế nữa. Chúng ta chia tay thôi K ạ!

Elise đứng lên, cúi xuống hôn chào tạm biệt K và mãi mãi biến
mất khỏi cuộc sống của anh. K đã chuẩn bị suốt hai tháng cho sự trở về của những
thói quen cũ giữa hai người và giờ đây anh lại phải học cách tự xoay xở với sự
thật là Elise không còn muốn tiếp tục nữa. K gọi tequila và uống liên tục cho đến
khi ngà ngà say. Anh quyết định bắt xe về nhà.

Ở sảnh, K lại bắt gặp Khả Anh đang khệ nệ ôm một cái thùng lớn
rồi vứt uỵch xuống trước mặt một người đàn ông cao lớn khá bảnh trai. Khả Anh
phủi tay, nhìn thẳng vào mặt người đàn ông dõng dạc nói: “Xong nhé!” rồi quay
lưng đi đến chỗ thang máy. K lảo đảo bước nhanh hơn để kịp đi cùng chuyến. Khả
Anh không nói gì, đứng lặng yên không bấm tầng nào cả. K khẽ quay người sang hỏi:
“Cô lên tầng bao nhiêu ấy nhỉ?” và chợt nhìn thấy một giọt nước mắt lăn dài
trên má cô. Khả Anh thở dài thành tiếng rồi với tay bấm số mười tám.

- Người anh toàn mùi rượu. Anh đi nhậu về đấy à?

- Ừm. Có uống một chút.

- Chúng ta vào nhà tôi uống tiếp đi!

- Hả?

- Tôi vừa tống cổ một anh chàng bảnh trai ra khỏi cửa đấy. Cứ
nghĩ mình sẽ là anh hùng cơ! Hóa ra lại yếu đuối đến thế này...

Khả Anh sụt sịt đưa tay lên lau má. Thang máy mở ra ở tầng
mười tám, K chợt giật mình nhớ ra quên bấm số tầng nhà mình. Khả Anh kéo tay
anh, nói: “Anh cứ như siêu nhân của tôi ấy nhỉ! Cứ khi nào tôi có chuyện là xuất
hiện. Đi, siêu nhân vào đây, tôi có thứ này ngon cực kỳ!”

Rồi cô lôi xềnh xệch K đi theo mình, không chút do dự. Khả
Anh mở cửa, căn hộ ngào ngạt hương tinh dầu vỏ cam thật dễ chịu. Cô chỉ để anh
ra ngồi trên một bục gỗ trắng xây cao như cái phản cạnh bệ cửa sổ rộng nhìn ra
bầu trời đêm tháng Năm đầy sao lấp lánh. Khả Anh bảo K cứ tự nhiên rồi biến mất
trong bếp.

Nhà của Khả Anh giống như một cái tổ lộn xộn đáng yêu có chủ
ý, từ những cuộn len nhiều màu trên thảm cho đến những bó oải hương khô treo tường,
từ bộ sưu tập tượng sáp các nhân vật hoạt hình cho đến cái kệ đầy sách cũ chất
cao ngất ngưởng. Khả Anh mở một chai vang đỏ bảo là của quý của cô nhưng hôm
nay nhất định phải mở để cảm ơn K. Họ ngồi giữa đám gối bông màu phúc bồn tử, dựa
lưng vào thành cửa sổ và để thời gian mặc nhiên đi qua. Khả Anh nói, cười hoặc
hát cả những ca khúc tiền chiến. Giống như thể cô đã quen K từ lâu lắm rồi
không nhớ nổi nữa. K cảm thấy một sự bình yên thật dễ chịu khi ngắm nhìn cô hồn
nhiên, sống động trước mặt, không một chút màu mè kiểu cách, Khả Anh thể hiện mọi
cảm xúc như đang sống trong thế giới của riêng mình.

Những tia nắng ấm xuyên qua cửa kính đánh thức K. Khả Anh
đang gối đầu lên bụng anh ngủ ngon lành, người cuộn tròn mềm mại như một cây kẹo
bông đường. K nhẹ nhàng mỉm cười, nâng đầu cô đặt lên gối rồi khẽ khàng mở cửa
ra về. Lúc bước ra ở tầng mười bảy, đột nhiên anh thay đổi ý định, quay trở lại
thang máy và đi bộ ra tiệm cà phê gần chung cư. K mua một ly Mocha nóng và một
ít bánh ngọt sô cô la, dặn người bán hàng gói thật cẩn thận rồi quay lại, để
trước cửa nhà Khả Anh cùng lời nhắn: “Buổi sáng tốt lành nhé, nữ anh hùng!”

“Với bạn thứ gì trên đời là ngọt ngào nhất? Kẹo mạch nha
hạnh nhân? Bánh pudding sô cô la? Một nụ hôn? Một cái siết tay thật chặt? Một bờ
vai lúc cuối ngày? Tiếng cười của những đứa trẻ? Hay là biển, là hoàng hôn, là
tin được tăng lương, thăng chức? Tám mươi phần trăm câu trả lời mà Len nhận được
thì thứ ngọt ngào nhất trên đời là tình yêu. Tại sao nhỉ? Bởi tình yêu hội tụ rất
nhiều những điều ngọt ngào bé bỏng khác. Và cũng bởi vì một phần ai cũng biết
tình yêu sẽ không tồn tại mãi mãi, chỉ có sự cảm thông và chia sẻ là ở lại. Ừ,
tất cả những gì có thể mất đi đều trở nên cực kỳ quý giá.

Thông điệp tình yêu của tháng này được gửi đến từ một
thính giả với lời nhắn:

“From Siêu nhân to Nữ anh hùng.

Em này, em có thể yếu đuối, xấu xí, tức giận, khóc lóc,
nguyền rủa, phát điên lên, đanh đá, cộc cằn, bất cần, thô lỗ, ngớ ngẩn... Là tất
cả những gì mà em muốn. Ở trong vòng tay anh. Được không?”

Mong rằng lời nhắn ngọt ngào nãy sẽ khiến hôm nay của bạn
rực rỡ hơn. "Loving Strangers" của Russian Red và thật nhiều tình cảm
từ Len của 99.9.”

Paris tháng Sáu bắt đầu với những cơn mưa nắng ẩm ơ. Lúc đi
bộ vào Rue des Amours, Khả Anh nhắn tin cho K.

- Này anh tỏ tình với em đấy à? Chưa đủ thành ý gì hết cả! Mới
được có chín mươi chín phẩy chín phần trăm thôi!

- Thế thiếu gì nữa nào?

- Thiếu anh ở đây nữa là đủ cho không phẩy một phần trăm đấy!

Tôi đã nói gì ấy nhỉ? Bạn có còn nhớ không?

Câu chuyện này chỉ là một sự khởi đầu mà thôi...

Yêu bạn từ 99.9 với Len.