Bốn
tuần trước...

Đó là
một ngày Chủ nhật kì cục.

Bạn
trai tôi, Simon, đã dậy và biến đi chơi đá bóng trước khi tôi trườn từ giường
ra ghế sofa để xem bộ phim Những người bạn kéo dài suốt ba tiếng đồng
hồ. Thời tiết khá ổn định mặc dù đã là cuối tháng Bảy. Nếu không có con mèo cứ
nhìn tôi chằm chằm qua cửa sổ ra vẻ phán xét và vì nhu cầu đi tiểu thì tôi cũng
chẳng buồn đứng lên khỏi ghế làm gì. Thông thường, vào ngày Chủ nhật, tôi luôn
ngập tràn hứng khởi. Tôi phải đi làm cả năm ngày trong tuần, thế nên Chủ nhật
là ngày duy nhất tôi được thoải mái làm những gì mình muốn. Nhưng vào cái ngày
đặc biệt ấy, tôi không thể nào ép bản thân mình làm nổi việc gì căng thẳng hơn
là nhắn tin liên tục cho Matthew, người bạn đồng tính thân nhất của tôi, và chỉ
để hỏi: “Cậu thế nào rồi?”

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com/
- gác nhỏ cho người yêu sách.]

Tôi sẽ
chẳng quan tâm nếu đó chỉ là trò đùa của tuổi mười lăm. Bởi vì nó thật buồn
cười.

Simon
về nhà lúc bốn giờ chiều, trên người mặc chiếc quần thể thao hiệu Juicy Couture
đã chuyển sang màu xám và chiếc áo phông Pokemon mặc từ hồi đại học, mái tóc
dấp dính mồ hôi. Tôi cuộn lưng lại và cằn nhằn đầy khêu gợi. Quả Bom Gợi Tình
Rachel Summers.

Tôi
biết có chuyện gì đó không ổn, thay vì hôn lên má tôi và biến mất vào phòng tắm
như thường lệ, Simon lại ngồi xuống ghế, hai tay chống đầu gối, nhìn chằm chằm
về phía trước và thở mạnh. Sau mấy phút, tôi tắt ti vi và đẩy mình ngồi dậy.

“Anh ổn
chứ?” tôi hỏi.

“Em có
muốn đi xem phim hay làm gì không?” Simon vẫn nhìn chằm chằm vào lò sưởi. Không
nhìn thẳng mà lên trên một chút. Như thể chỉ anh ấy đang thấy thứ gì đó còn tôi
thì không vậy.

“Em hơi
mệt,” tôi uể oải. Không phải tôi làm biếng đâu, tôi đã làm việc mười bốn tiếng
một ngày suốt cả tuần đấy chứ. Những kẻ xấu xa và chuyên viên trang điểm có bao
giờ nhàn rỗi? “Sao chúng ta không mua đồ ăn Tàu và xem DVD hay gì đó nhỉ?”

Simon
yên lặng thêm một phút. Ngón tay tôi do dự trên phím chỉnh âm lượng trong lúc
chờ anh ấy xác nhận. Hoặc ít nhất là một lời đề nghị đi ăn đồ Ấn Độ.

Cuối
cùng anh ấy nói. “Được rồi. Anh đã nghĩ thế này,” cái thứ ở trước lò sưởi vẫn
cứ mê hoặc anh ấy. “Chúng ta nên nghỉ ngơi một chút.”

“Chúng
ta sẽ đi Croatia vào tháng Chín,” tôi vắt chân mình lên chân Simon.

“Ừmm,”
anh ấy kéo dài từ đó ra y như trong quảng cáo của Asda[1]. “Không. Ý anh là giữa, như kiểu, hai chúng ta ấy.”

[1] Một hãng quảng cáo của Anh.

Và anh
ấy đã thực sự làm tôi chú ý.

“Chúng
ta nên dừng lại ư?”

Cái gì
đó rất hấp dẫn ở khoảng trống trước cái lò sưởi đã bắt đầu nhảy múa. Tôi không
thể nhớ nổi lần cuối cùng mình thấy anh ấy tập trung vào thứ gì đó cao độ như
vậy mà không phải là một cái Xbox[2].

[2] Một loại máy trò chơi điện tử.

“Anh
đang định bỏ em đấy à?” Tôi kéo chân và nằm cuộn lại. Tôi thực sự muốn chải
tóc.

“Không,”
Simon lắc đầu. “Không phải thế, anh chỉ cần nghỉ ngơi một chút.”

“Nghe
có vẻ như anh đang muốn bỏ em,” tôi đang cố gắng, rất cố gắng để không khóc.
Lúc đó trông tôi đã rất tệ hại, nước mắt sẽ không giúp gì được cho tôi trong
hoàn cảnh này. Nhưng rồi, một giọng cao và the thé vang lên như kiểu cá voi hút
đến hai mươi điếu thuốc một ngày. “Anh nói gì cơ?”

“Đừng
có tức giận như thế. Anh chỉ muốn sắp xếp lại mấy chuyện trong đầu thôi. Anh
không chia tay với em.”

“Có
người khác phải không?”

Lạy
Chúa, ra là có người khác. Năm năm, cùng chung tiền thế chấp, cùng chung nợ để
mua chiếc Renault Megane cũ mèm và bây giờ anh ta đi với người khác.

“Không,”
anh ta quát lên. “Tất nhiên là không có ai khác rồi.”

Khá
khéo léo.

“Có
phải vì em không muốn đi xem phim không?” Tôi vòng tay quanh đầu gối.

“Em có
muốn đi xem phim không?”

Tôi
nhún vai, không biết phải làm gì khác. “Có lẽ thế.”

Và thế
đấy. Cuối cùng, chúng tôi đi xem phần tiếp theo của bộ phim Cướp biển vùng
Carribe, nhưng nói thật, tôi rất khó tập trung. Nếu Johnny Depp[3] không thể thu hút sự chú ý của bạn thì còn ai có cơ hội
đó nữa? Khi chúng tôi về nhà, tôi đi tắm còn Simon chuyển đồ của anh ta sang
phòng phụ.

[3] Nam diễn viên người Mỹ, nổi tiếng với vai Jack
Sparrow trong phim Cướp biển vùng
Carribe.

Đêm hôm
sau, tôi đi làm về và thấy một lời nhắn trên giường của Simon, nói rằng anh ta
cần chút thời gian để suy nghĩ nên sẽ đến ở với một người bạn vài ngày. Rồi anh
ta về nhà. Một tuần sau, tôi phải đi Manchester. Một tuần sau nữa tôi quay lại
thì anh ta đã đi công tác. Sau đó, khi mẹ tôi phải chịu đựng sự đau đớn với cái
chân bị gãy, tôi đến ở với bà một tuần. Còn Simon thì đi dự tiệc dành cho đàn
ông. Rồi một đêm, anh ta không về nhà.

Nhưng
lúc ấy chúng tôi vẫn chưa chia tay. Đó chỉ là sự tạm dừng.

Một sự
tạm dừng kéo dài bốn tuần.

Nhưng
dù sao, đó vẫn chỉ là sự tạm dừng.

1

“Nếu
cách đây mười năm, có ai đó nói với cô rằng cô sẽ đứng đây, làm chuyện này, cô
sẽ không bao giờ tin họ, đúng không?” Anastasia hỏi trong lúc sửa quai áo ngực,
sau đó kéo bộ tóc giả xoăn màu vàng lên đỉnh đầu trước khi để nó rơi quanh đôi
vai mảnh dẻ của mình. “Ý tôi là, làm người mẫu ấy. Đó không phải là nghề mà các
giáo viên hướng nghiệp thường gợi ý, đúng không nào?”

Từ nãy
đến giờ hai chân tôi mỏi nhừ vì phải quỳ trong một tư thế nực cười suốt mười
lăm phút. Tôi ngước lên, nhìn trừng trừng vào lọn tóc màu vàng ngu ngốc.

“À thì,
không, không phải vậy,” tôi vặn vẹo hết bên này đến bên kia, cố gắng phớt lờ
cơn đau nhói ở đầu gối. “Nhưng công bằng mà nói, nếu có ai đó khuyên rằng tôi
nên dành gần hết cuộc đời mình để che giấu những vết cắn trên mông của cô thì
tôi sẽ thấy lời khuyên làm ‘người mẫu’ đáng tin cậy hơn.”

“Ừ, xin
lỗi về chuyện đó,” Anastasia chỉnh lại ngực trong lúc tôi đánh vật với mong
muốn được viết chữ “con điếm” lên mông cô ta bằng son Ruby Woo. “Gã mới quen
này hơi lập dị trong chuyện ấy. Tôi nghĩ từ bây giờ mình sẽ chỉ qua lại với một
người thôi. Ý tôi là, chuyện đó sẽ chán chết đi được, nhưng tôi nghĩ mình nên
quan hệ với người nào không dính líu đến những thứ lập dị như thế, cô hiểu
không? Tạ ơn Chúa, tuần trước chúng ta không phải chụp hình - cô sẽ không bao
giờ che được những vết bỏng quanh cổ tay tôi đâu...”

Thở hắt
ra, tôi bỏ ngoài tai giọng nói lè nhè mang âm điệu trung Đại Tây Dương và vùng
Essex ở Đông Âu của Anastasia, cố gắng tập trung vào công việc trước mắt. Nếu
tôi có giỏi một thứ gì thì đó là biết tập trung vào việc mình đang làm. Miếng
Vải Che Mắt Rachel Summers - chuyên viên trang điểm thiên tài - nữ hoàng giả
điếc. Nghe có vẻ siêu hấp dẫn và lí thú chết đi được, nhưng thực ra, làm một
chuyên viên trang điểm đòi hỏi phải dậy rất sớm, đứng nhiều tiếng đồng hồ liền,
khiến cho người khác trở nên thật xinh đẹp và trở về nhà rất trễ. Thật là tuyệt
vời.

Nhưng
ít ra đó cũng là một công việc gồm luôn cả sự tập luyện. Đồ nghề của tôi hiện
tại đã nặng gần mười bốn kí, thế nên việc kéo nó đi ngược xuôi trên tàu điện
ngầm cũng ít nhiều có thể thay cho việc chạy bộ hàng tuần rồi. Và bạn sẽ có cơ
hội gặp người siêu kì quặc, dù điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn sẽ được
trải qua sự kì diệu của việc che giấu những dấu tích của sự lạm dụng tình dục
để lại. Chúng nhớp nhúa đến mức bạn sẽ không còn muốn xem chương trình Coronation
Street[4] nữa. Ngày nay, chẳng có ngôi sao truyền hình nào lại
không dính phải những điều trái khoáy, thế mới lạ. Nhưng cũng thật vui mừng cho
tôi vì hầu hết các ngày, tôi chỉ giam mình trong thẩm mĩ viện ở khu Parsons Green
tuyệt đẹp. Ở đó tôi phủ phấn lên các bộ phận cơ thể từ sáng sớm đến tối mịt. Có
ba việc rất khó xảy ra với tôi: về nhà, chuốt nhầm lông mi và tự thưởng cho
mình một đêm đi chơi với những nhân vật được tôi bóp vai cả ngày. Thực ra, tôi
chỉ có thể về nhà, tắm rửa và đánh một giấc say sưa trong khi bạn trai tôi,
Simon, xem TV.

[4] Chương trình truyền hình nhiều tập do Tony Warren
sáng tạo và phát sóng lần đầu vào tháng 12 năm 1960. Cho đến ngày 17 tháng 9
năm 2010, nó trở thành chương trình truyền hình có lịch sử phát sóng lâu nhất,
sau khi chương trình truyền hình Mỹ As
the World Turns kết thúc.

“Mình
không bao giờ có thể hẹn hò với một đầu bếp,” tôi nghĩ trong lúc tẩy sạch lớp
kem nền cuối cùng. Có thể anh ta là đầu bếp giỏi nhất hành tinh, tuy nhiên khi
chuẩn bị về rồi, anh ta sẽ không muốn làm cho tôi một bữa ăn gồm bảy món khác
nhau đâu. May ra thì có spaghetti vòng với bánh mì nướng cho hai người. Nhưng
thậm chí đến cả món đó mà nhà tôi cũng không có, tôi òa khóc nức nở. Hôm đó là
thứ Sáu, có nghĩa hôm sau là thứ Bảy, và thứ Bảy là ngày đi mua thực phẩm. Nếu
tôi không kiểm tra huyết áp của mình bằng cách chạy vòng quanh siêu thị
Sainsbury thì ngày hôm đó chẳng có hương vị gì của cuối tuần hết. Bất hạnh làm
sao, bữa tối ngày thứ Sáu thường có nghĩa là một bữa ăn sẵn hiệu Weight
Watchers sắp hỏng - thứ còn lại sau vụ ăn kiêng gần đây nhất của tôi, hoặc là
bánh pizza.

“Raquel,
lúc nào cô cũng yên lặng thế?” Ana nói to trong lúc xoay lưng lại để xem tôi
đang làm gì. “Cô đang nghĩ gì vậy?”

“Không
có gì,” tôi nói dối và bước lùi lại để kiểm tra cặp mông của cô ta lúc này đã
trở nên mịn màng hoàn hảo. Không hề có bất cứ dấu vết nào của vụ lạm dụng tình
dục, trông nó đẹp mắt như thể cô ta đang chuẩn bị cho chiến dịch quảng cáo quần
lót cao cấp. Tôi không chắc mẹ tôi có muốn mua một bộ năm chiếc quần lót nữa
không khi bà biết chính vì những chiếc quần đó mà những kẻ thích bắt chước các
ngôi sao nhạc rock sẽ muốn cắn nát mông người đang mặc. Hoặc cũng có lẽ bà sẽ
mua, bởi vì rốt cuộc bà và bố tôi cũng đã li dị được hai mươi năm, và đã lâu
lắm rồi chẳng có ai đụng đến cái quần lót hiệu Kahbas của bà cả. Tôi mong là
thế. Eo ơi.

“Xong
rồi đấy,” tôi phẩy tay trong lúc đưa cây cọ cán đồng quét một đường cuối cùng
trên mông Ana. “Đi đi.”

Ana vỗ
tay rồi lao đến nơi yêu thích của cô ta - trước ống kính. Tay cầm máy ảnh,
nhiếp ảnh gia Dan không ngừng tuôn ra những lời khích lệ, động viên trong lúc
cô người mẫu Ana tung mình lên chiếc giường giả. Cô ta tỏ ra thích thú đến nỗi
tôi nghĩ có lẽ chính vì kiểu hành động như vậy mà cô ta bị cắn vào mông. Cách
tạo hình đó khá ấn tượng. Tôi vén mớ tóc vàng ra sau tai, cố không tỏ ra ghen
tị. Lâu lắm rồi tôi không bị ném lên giường. Nói thật là đã gần một tháng nay.
Có lẽ chuyện đó sẽ chẳng to tát gì với tôi nếu buổi hẹn hò cuối cùng không sát
nút với hôm bạn trai tôi tuyên bố rằng anh ta muốn chia tay tạm thời.

Tôi lắc
đầu trước cảnh cô ta nhảy cẫng lên ngay trước mắt tôi. “Chia tay tạm thời” có
nghĩa là gì cơ chứ? Sau khi xem xong bộ phim Những người bạn, tôi chẳng
rút ra được gì ngoại trừ một điều: chia tay là một điều tệ hại. Simon đã thề
trước Chúa rằng anh ta sẽ tránh xa những cô nàng thích bắt chước người khác.
Nhưng nói gì thì nói, tất cả bạn bè của tôi đều ghen tị với mối quan hệ của
chúng tôi vì hai đứa tôi dàn xếp mọi chuyện suôn sẻ đáng kinh ngạc. Trong suốt
năm năm yêu nhau, chúng tôi đã có chung tài sản thế chấp, một chiếc xe hơi
không đến nỗi nào và còn gọi nhau bằng những biệt danh ngớ ngẩn ở nơi đông
người, nói chung là chúng tôi có tất cả mọi thứ. Tôi chắc mẩm là anh ta sẽ cầu
hôn tôi. Tôi để một cuốn tạp chí cưới hỏi đặc biệt trong đống đồ trang điểm của
mình, tôi giấu kĩ như thể nó là một quyển sách khiêu dâm vậy. Hơn nữa, chúng
tôi còn làm “chuyện ấy” khá thường xuyên, và tôi nghĩ đó là thành tích đáng nể
sau năm năm. OK, vậy là chuyện ấy không giống với các show của Dita von Teese[5] mỗi đêm (bạn dùng đôi vớ dài và dây nịt tất gợi tình
dành cho trẻ em sáu tuổi để cố làm cho ngôi sao mới nổi trong chương trình Strictly
trông như thể chẳng liên quan gì đến buổi rượu chè túy lúy suốt bốn mươi
tám tiếng đồng hồ). Chúng tôi vẫn ổn. Hoặc ít ra thì tôi cho là như vậy. Phải
chăng tôi đã hạ thấp tiêu chí tự bao giờ mà chẳng biết?

[5] Người mẫu, diễn viên, vũ công múa thoát y người Mỹ.

“Trang
điểm?” nhiếp ảnh gia Dan quát lên.

Gật đầu
ngoan ngoãn, tôi lăng xăng chạy ra chỗ chụp ảnh, tay cầm cọ phấn, phớt lờ tiếng
tặc lưỡi và hơi thở dài sườn sượt của anh ta. Dan là một trong những đối tác
quen của tôi trong các vụ xé quần lót người mẫu nên tôi đã khá quen với “tính
nghệ sĩ” của anh ta, tất nhiên điều đó không có nghĩa là Dan không đáng gờm.
Thật tuyệt làm sao khi đứng suốt sáu tiếng đồng hồ ở sa mạc chỉ để chờ cho cô
siêu mẫu nhợt nhạt nôn hết mật xanh mật vàng ra rồi mới được chụp ảnh. Chẳng
sao, nó giúp bạn tạo lập mối quan hệ với đồng nghiệp, vậy nên tôi chấp nhận.

“Nhanh
nhanh lên, Raquel,” Dan giơ cao cái máy ảnh to tổ chảng lên và nhìn tôi bằng
ánh mắt bẩn thỉu nhất có thể. “Chúng ta đến đây không phải để chơi đâu.”

Tôi mỉm
cười đáp lại một cách lịch sự mặc dù trong đầu đang bắn ra một tràng những lời
nguyền rủa thậm tệ. Hắn biết tôi rất ghét Ana gọi mình là Raquel. Chuyện đó giả
tạo đến lợm giọng. Ana biết tên tôi, cô ta không phải là dân chơi châu Âu chính
gốc mà xuất thân từ vùng Basildon. Tên cô ả là Anne Smith. Tôi còn chẳng buồn
nói huỵch toẹt ra là ả học cùng chị họ tôi, cho đến khi cô ta bỏ học ngay trước
kì thi. Mười năm trôi qua, té ra cái tên giả không phải là điều duy nhất ả nói
dối về mình. Ana hai mươi hai tuổi ư? Tôi không cho là thế. Thật đáng buồn là ả
ta và Dan đều cùng một giuộc, thế nên việc hành hạ chúng bằng sự tử tế là cách
duy nhất để chống chọi với cả một ngày dài đằng đẵng thế này. Chính xác thì Dan
chỉ nhăm nhe khơi mào cãi nhau, hắn thích làm tôi phát cáu, nhưng tôi chẳng làm
gì sai trái, ngược lại còn rất chuyên nghiệp là khác. Thổi đi lớp phấn thừa,
tôi quét nhẹ cây cọ lên làn da tươi tắn của Ana (tuy nhiên không phải làn da
tuổi hai mươi) trong khi cô ta và Dan nhìn nhau cười khúc khích. Chú ý: chuyên
viên trang điểm đồng nghĩa với một người vô hình.

“Xong
chưa?” Dan hỏi xem tôi đã nâng ngực cô ta đủ cao chưa. Tôi không biết chắc
nhưng tôi dám khẳng định rằng Dan và Ana làm sao chuyên nghiệp bằng tôi được.
Và tôi dám đảm bảo rằng hắn chính là một trong những kẻ đã từng liếm mông cô ả.
Tôi nhận ra vết răng sau lần hắn cắn một nửa cái bánh sandwich của tôi mà không
hỏi lấy một lời.

“Một
chút nữa thôi,” tôi đáp trong lúc nhìn đăm đăm vào cô người mẫu. Ana đích thực
là một con điếm ngớ ngẩn. Nhưng, tôi tự nhủ, nếu có ai đó bảo tôi bước ra ngoài
hào quang ánh sáng rồi quay trong vòng mười năm nữa, tôi sẽ không bao giờ tin
điều đó.

“Tạm
biệt, Raquel,” Ana gửi cho tôi một nụ hôn gió, trên người quấn đến ba tấm khăn
choàng Pashmimas. Vào tháng Tám. “Còn nữa, Dan, thật vui khi lại được làm việc
cùng anh. Em mong được gặp anh sớm.”

Nụ hôn
gió Ana gửi cho Dan không nhẹ nhàng cho lắm và sự giả vờ khôn khéo của cô ta bị
lật tẩy khi cả tôi, nhà tạo mẫu và trợ lí của Dan, Collin, đều nghe thấy “lời
thì thầm” của Ana rằng cô ả sẽ chờ hắn ở trong ô tô. A ha. Thế là những mối
nghi ngờ đã sáng tỏ. Ít nhất thì hắn cũng phải có chút lòng tự trọng mà xấu hổ
vì điều đó. Tôi đi xuống đường cao tốc và lôi theo đống đồ nghề. Chẳng cần phải
dính đến vụ đó làm gì. Trong sáu năm chúng tôi làm việc cùng nhau, hắn đã ngủ
với đủ loại người mẫu để có thể mở được chi nhánh riêng của Victoria’s Secret
và Ana là một trong số đó. Cô ta phù hợp với Dan nên cuối cùng hắn cũng nâng
mối quan hệ lên thành Hạng Nhất sau nhiều năm tranh hạng. Hắn luôn tận tụy với
nguyên tắc của mình, nếu không còn điều gì khác.

“Tối
rồi đấy, Rach,” hắn hô lên trong studio rồi ngượng ngùng đi ra. Tôi vẫy tay với
hắn trước khi ngồi xuống cái ghế trang điểm và lấy cuốn sổ ghi chú của mình ra.
Tôi thở dài mãn nguyện. Nhìn lướt qua hết trang này đến trang khác, cuối cùng
tôi cũng tìm được ghi chú cho ngày hôm nay, viết bằng mực xanh ở đầu trang.
Danh sách những việc cần làm của tôi. Lấy cây bút mực đen ra khỏi túi xách; tôi
gạch bỏ những nhiệm vụ đã hoàn thành: mang đồ đi giặt khô, mua giấy vệ sinh và
quần lót. Vẫn còn mấy việc phải làm: mua rượu, mua kem tẩy lông vùng kín, gội
đầu (tóc tôi đã dài chấm mông rồi, nói thật là thế; đó là công việc phải được
đặt lên hàng đầu) và gọi cho em trai tôi.

Ok, có
thể là những việc tôi cần làm không được lành mạnh cho lắm, và rất có thể cái
cảm giác phấn chấn khi tôi gạch bỏ một công việc nào đó không đến nỗi vui vẻ
cho lắm (một dấu hiệu khác chứng tỏ đời sống tình dục của tôi không được như
ý?) nhưng tôi có quy củ hẳn hoi. Viết bằng mực xanh, gạch bằng mực đen; danh
sách mới mỗi ngày, không đi ngủ chừng nào chưa xong việc hoặc có thể gia hạn
chúng. Tôi không thể chịu được chuyện đó, rõ ràng là tôi đã có một khuyết điểm
di truyền nào đó khiến tôi không thể làm được việc gì ra hồn nếu tôi không viết
chúng ra. Tôi đổ lỗi cho giáo viên dạy khoa học hồi phổ thông vì cô ấy đã nói
rằng lập danh sách sẽ giúp cho việc kiểm tra dễ dàng hơn. Nói thật, tôi biết
điều gì là hữu ích trong suốt mười hai năm qua và chuyện đó chẳng liên quan gì
đến kiến thức về quang hợp cả. Thôi nào, hi vọng là môn sinh học sẽ có ích cho
tối nay vì tối nay tôi phải rán một con cá lớn.

Tối
nay, nhất định tôi sẽ lôi Simon lên giường.