Cà phê lạ

Chiều. Và mưa. Cứ tiếp diễn như mấy bộ phim hoạt hình vèo
vèo trên ti vi mỗi ngày, hay những bộ phim Hàn Quốc, vì nó... giống nhau đến kỳ
lạ.

- Thế thì buồn lắm! - Một thằng thì thầm vẻ chán nản.

- Nhưng mà tao thích thế! - Duy nhún vai, quẹt quẹt cây cọ.
- Mưa mang lại cảm giác an toàn cho những kẻ ngồi trong phòng suốt ngày.

Cả lũ phá lên cười, rồi ai nấy tập trung vào tác phẩm của
mình, chỉ còn tiếng sột soạt của những tờ giấy vẽ. Duy nhìn ra cửa sổ một cách
hờ hững. Mưa có vẻ đã ngớt. Không. Vẫn vậy! Nó ngẩn người một lúc rồi cuộn tờ
giấy vẽ lại, ném mấy cây cọ đã được rửa sạch vào ba lô.

Có tiếng con gái vang lên trong phòng: “Về hả Duy?”. Duy nhấc
cái giá đặt vào góc phòng, không trả lời, nói to: “Đứa nào đi uống chút cà phê
không? Tao mời”. Hai thằng xếp đồ vào túi đi ra ngoài với Duy, còn lại vẫn phác
phác tay một cách lặng lẽ như những bức tượng gỗ bên điêu khắc. Nhi nhìn theo
ba cái bóng khuất dần nơi cửa...

Ba đứa đạp mưa bước trên phố vắng hoe và đen ngòm như một cuộn
phim dài.

- Cà phê muộn thì ngon hơn. - Một thằng vừa nhâm nhi vừa gật
gù.

Thật ngẫu nhiên, dân Mỹ thuật thường hơi kỳ quặc. Ví như
chuyện lập một lớp học vào lúc mười một giờ đêm. Tập trung? Có thể, nhưng đúng
hơn là tụi nó thích một kiểu khác người. Duy đưa tay hứng những hạt mưa từ mái
rớt xuống, những cơn mưa ngày lạ liên miên thế này thường làm người ta nhớ nhà.
Người ta cố thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của cuộc sống, tìm phút tĩnh lặng
rồi sẽ lại ngẩn ngơ, nên vội quay về với nhịp sống kia ngay. Duy đứng lên, kẹp
tiền vào đáy cốc: “Tao về trước đây”...

Duy không ưa công việc vẽ minh họa cho một tờ báo, nhưng nó
nghiệm ra từ lâu: không phải cuộc sống bao giờ cũng như ý, đôi khi có những cái
không ưa thích vẫn phải làm. Duy làm việc ở đây hầu hết các buổi sáng, chiều
lên trường. Đều đều như thế, lúc đầu bị bọn bạn gọi là “cối xay gió” vì kiếm tiền
dễ quá, nhưng công việc không làm Duy thích thú nên sớm mất hứng, kiếm được bao
nhiêu tiêu sạch. Một cách vô cớ. Duy yêu nghề vẽ. Uống cà phê muộn. Hơi lạnh.
Thực dụng. Và thích đùa cợt với tình cảm con gái. Mấy chị ở tòa soạn mê mái tóc
dài và hơi rối của nó. Còn những sinh viên năm nhất thì trầm trồ trong cái thế
giới Duy tạo ra từ những cây cọ. Duy vơ lấy tất nhưng chỉ như đứa trẻ thèm món
đồ chơi khi được bày trong tủ kính, còn khi đã cầm trong tay rồi thì sẽ lại
nhanh chóng vứt đi. Người sau vào thì người trước ra!

Nhi quen Duy từ lâu lắm rồi, đến nay cũng đã được bốn, năm
năm, nhưng ít khi trò chuyện, do ít thời gian hoặc do Duy luôn tránh ở lâu với
Nhi trong hoàn cảnh rỗi rãi. Tuy vậy, Nhi vẫn là cô bạn hiếm hoi của Duy. Nhi
có mái tóc ngắn và xù chẳng hợp với đôi mắt buồn chút nào, lại có vẻ lặng lẽ,
triết lý và tỏ vẻ thấu hiểu, tuy nhạt nhẽo. Duy không mê típ người như vậy
nhưng nó lại thích vẽ Nhi. Vì vậy còn tồn tại tình bạn? Nhi hay lẽo đẽo theo
Duy tới các lớp vẽ từ khi còn học cấp ba, lúc đầu chỉ là để làm mẫu, dần dần thấm
tình yêu với cái thứ nghệ thuật kỳ lạ, để rồi cũng thi vào Mỹ thuật như Duy.
Thi mất hai năm, nên nó học kém Duy một khóa. Bây giờ, Nhi vẫn đi cùng Duy tới
các lớp học, nhưng để vẽ...

Nhi chăm chú vẽ, miệng mấp máy:

- Duy vẫn làm ở báo đấy à?

Duy không trả lời, vẫn lướt tay cực nhanh trên giấy, như viết
chứ không phải là vẽ nữa, có lẽ vì khả năng đặc biệt ấy nên nó mới dôi thời
gian hơn lũ bạn.

Nhi giơ tẩy lên xoay xoay với vẻ không mấy hài lòng, thả giọng:

- Không thích thì làm làm gì. Hãy cứ tự nhiên thì hơn. Cuộc
sống vốn thế...

Duy ngừng vẽ, vo tờ giấy ném sang một bên:

- Nhi tắt ngay mớ triết lý rởm đời ấy đi! Duy không cần ai dạy
cho Duy về cuộc sống. Duy thích nhiều tiền nên làm. Vậy thôi!

Nhi không nói gì, với một tờ giấy trắng trên bàn đưa Duy.
Không gian lặng lẽ và sóng sánh như một ly cà phê đầy, chỉ còn tiếng mưa vỗ vào
thành mái nhựa lộp bộp. Cái ký túc xá Mỹ thuật mang vẻ yên tĩnh đặc trưng. Những
bóng người lướt qua những cửa sổ sáng đèn êm như những bóng ma...

Hôm khác, Nhi lại hỏi:

- Này, thế Duy cứ làm các cô gái khóc mãi thế à?

Lần này, Duy có hứng thú hơn vì nó vừa hoàn thành phần bài tập
cho cả tuần, khoanh chân lên ghế:

- Không mãi đâu! Hoặc vì muốn tìm tình yêu đích thực, hoặc
chỉ vì thích. Nếu hai cái ấy kết thúc thì Duy sẽ thôi.

Nhi so vai. Không nói gì. Lâu sau, Nhi hỏi tiếp:

- Đi tìm mãi có thấy được ai chưa?

Duy hít hít mùi khung gỗ ẩm mốc, nửa đùa nửa thật:

- Chưa thấy. Nhưng chắc sắp rồi!

Rồi nó bước vội ra ngoài ngay khi Nhi định nói điều gì nữa...

Phòng biên tập nằm ở tầng năm nên Duy thường lên xuống bằng
thang máy. Hôm nay cũng vậy, nó khép cửa, trong lòng hơi trống rỗng, cái cảm
giác thường gặp khi làm những công việc tuần tự theo chu kỳ. Duy bấm thang máy,
rồi chờ, từng con số nhích dần trên bảng, khi số năm bật ra thì thang máy dừng
lại, cánh cửa mở ra và người trong ấy làm Duy hơi ngạc nhiên:

- Nhi?

Nó bước vào, bấm xuống tầng trệt:

- Nhi đến đây làm gì vậy?

- Không có gì đặc biệt. Chỉ đưa áo mưa thôi.

- Mưa à?

Đột nhiên cái lồng sắt dừng phịch lại, đèn nhanh chóng tắt
phụt đi. Duy buột miệng:

- Chết tiệt!

Nhi không nói gì. Trong bóng tối, Duy cảm thấy hình như cô bạn
đã ngồi xuống. Nó cũng ngồi vào một góc. Cả hai lặng thinh. Một lúc lâu, Duy mới
mở miệng trước một cách khó khăn:

- Cảm ơn vì cái áo mưa.

Nhi đáp trả tươi tỉnh:

- Không có gì.

Rồi Nhi hỏi về phần bài tập thầy giao tuần trước. Hai đứa
nói chuyện với nhau để lấp đầy sự tẻ nhạt. Có lẽ không gian không lối thoát lại
làm Duy thích thú. Nó chợt hỏi những thứ về cô bạn, điều mà nó ngỡ sẽ không bao
giờ quan tâm. Nhi nói rất chậm, về gia đình sống ở trên một thảo nguyên rộng
mênh mông, xanh mướt một màu cỏ, cậu em trai thích leo cây và tắm sông, chú chó
nhỏ màu trắng hay ăn cơm chung với con mèo hàng xóm, giàn hoa thiên lý mẹ nó trồng,
nhiều thứ Duy chưa từng nghe qua... Và say sưa. Và giản dị. Nhi kể về nỗi buồn
của nó khi xa nhà lên thành phố học, được nguôi ngoai dần nhờ cậu bạn lạnh
lùng, về niềm thích thú khi lần đầu thấy Duy vẽ, tình yêu với Mỹ thuật, với Duy
dần lấn chiếm tim nó...

Duy chẳng nói gì, chỉ ngồi nghe. Rất lâu. Nó thầm hiểu ra một
điều rất đỗi bình thường: những thứ mà nó thường quết lên những tấm giấy chính
là những sắc màu cuộc sống. Sự sống là một điều gì thật óng ánh, thiêng liêng
và hồng hào, nhưng chưa bao giờ rõ ràng đến thế. Tình yêu, hãy cứ bắt đầu từ một
cái gì rõ ràng như thế, để nó biết cách trân trọng những gì quanh nó, những thứ
nó chưa từng gắng tìm hiểu.

Ánh sáng nơi thang máy chợt bừng lên kỳ diệu. Duy nhìn sang
mái tóc xù của Nhi, mỉm cười:

- Đi ăn trưa rồi còn về trường. Chiều mình sẽ vẽ Nhi một bức
thật đẹp. Nhỉ?