Chiều hôm sau, tôi tỉnh dậy vào lúc hai giờ, sau khi
đã suy nghĩ thông suốt về mọi chuyện, tôi quyết định một mình bắt xe trở về Hòa
Bình, có lẽ tôi nên lánh đi một thời gian, tìm về nơi làng quê yên bình, nơi có
người phụ nữ đã sinh ra tôi ở đó. Những lúc như thế này, có lẽ chỉ ở bên mẹ mới
khiến tôi có thể có cảm giác bình tâm. Ngồi trên chuyến xe buýt suốt hơn hai tiếng
đồng hồ, thỉnh thoảng, tôi lại không ngừng lấy tay sờ bụng… như một thói quen.
Dù biết là sờ thế, sờ nữa cũng chẳng đem đến phép màu gì, không biết kiếp trước
tôi đã gieo nhân nào mà kiếp này lại gặt phải quả đắng như thế này. Tôi ngồi lặng
im như vô hồn, đút cái tai nghe vào bịt kín mọi âm thanh xô bồ xung quanh, tiếng
gió hay tiếng còi xe, tiếng người nói râm ran cũng không thể làm phiền đến tôi
được nữa, chỉ có tiếng nhạc bài “Day dreamer” của Adele nhẹ nhàng, du dương
vang lên văng vẳng trong tâm trí.

“Sitting on the sea

Soaking up the sun

He is a real lover

Of making up the past

And feeling up his girl

Like he's never felt her figure before

A jaw dropper

Looks good when he walks

Is the subject of their talk

He would be hard to chase

But good to catch

And he could change the world

With his hands behind his back, oh…

You can find him sittin' on your doorstep

Waiting for a surprise

And he will feel like he's been there for hours

And you can tell that he'll be there for life

Daydreamer

With eyes that make you melt

He lends his coat for shelter

Plus he's there for you

When he shouldn't be

But he stays all the same

Waits for you

Then sees you through

There's no way I

Could describe him

What I'll say is

Just what I'm hoping for

But I will find him sittin' on my doorstep

Waiting for a surprise

And he will feel like he's been there for hours

And I can tell that he'll be there for life

And I can tell that he'll be there for life.”

Cứ tua đi tua lại chỉ duy nhất một ca khúc mà tôi
yêu thích như vậy, một bản nhạc vô cùng nhẹ nhàng mà sâu lắng, tôi như thả hồn
theo những giai điệu trong trẻo mà êm ái ấy… Cuối cùng khung cảnh làng quê với
con đê nhỏ trải dài từ đường cái chạy thẳng xuống ngôi làng mà mẹ tôi đang sống
đã dần dần hiện lên trước mắt, như là trở về với bến đỗ bình yên thực sự của
mình vậy, tôi vội vàng xách chiếc vali nhỏ chạy xuống, phi như bay trên con đường
sỏi đá, vừa cười vừa rơm rớm nước mắt mong muốn được nhao vào ngay vòng tay của
mẹ.

Vậy mà, chiều hôm ấy mẹ lại vắng nhà. Tôi đành ngồi
thu lu trên chiếc võng, thẫn thờ đạp chân đung đưa, đợi mẹ về trong cái chiều
hè nắng gắt, thỉnh thoảng lại đưa tay vặt mấy quả hồng bì đã chín mọng, vị ngọt
nước đậm đà như lắng xuống cổ họng, chỉ mới bốn tháng không quay lại mà nơi đây
đã trở nên thay da đổi thịt như vậy rồi; cánh cửa được chắp ghép tạm bợ bằng những
cành tre mục lần trước chúng tôi đến vẫn hay lên tiếng cọt kẹt, nay đã được ai
đó làm mới, trông chắc chắn hơn, đẹp đẽ hơn rất nhiều. Hình như mẹ tôi cuối
cùng cũng đã chịu bỏ tiền ra trùng tu lại căn nhà xập xệ mà trước đó bác Yên chỉ
làm để tránh mưa, tránh nắng, hiện tại căn nhà mái rơm đó đã trở thành căn nhà
mái ngói màu đỏ gạch, cảnh vật nhìn tổng thể trông chẳng khác nào một bức tranh
sơn thủy, mộng mơ vô cùng.

Tôi cứ ung dung ngồi chờ như thế cho đến khoảng sáu
giờ chiều thì mẹ về, vừa nghe thấy tiếng xe đạp cót két, tiếng bánh xe dừng lại
loạch xoạch, tôi liền chạy ra xem, y như rằng, cái dáng vẻ sồ sề đang tra tấn
con xe mini cũ kĩ đã đáp phịch xuống đất, mẹ tôi cũng y như tôi vậy, chân ngắn
nên không bao giờ ngồi trên yên xe chống chân được, muốn cua hay dừng lại đều
phải nhảy hắn xuống đất mà rê xe…

Thấy tôi đang chạy lạch bạch ra ngoài cửa đón, mắt mẹ
liền sáng lên rực rỡ, rồi nở một nụ cười vô cùng niềm nở kéo tôi vào nhà.

- Ô Mai à! Sao mày về mà không nói trước để mẹ mua
thêm đồ ăn? Tối nay mày nhịn nhé!

- Con sẽ nhặt rau cho mẹ!!!

Tôi tíu tít chạy vào bên trong nhà, nhanh tay cướp lấy
túi đồ ăn mà mẹ vừa mua từ trên chợ về, giành lấy công trạng để tối còn được
chia phần.

Buổi tối, khi bầu trời đã bắt đầu ngập trong những
khoảng không màu xanh đen lạnh lẽo, lẫn trong đó là những ánh sao li ti như dải
ngân hà thu nhỏ vắt qua chân trời, hai mẹ con chúng tôi vẫn ung dung nhặt rau
trong nhà bếp, bỗng nhiên mẹ khẽ đánh mắt về phía tôi nhìn âu yếm, rồi nhoẻn miệng
cười, thản nhiên nói.

- Mai ơi! Con gái cái Hồng nhà bác Yên vừa mới tròn
hai tuổi đấy! Nhìn mấy bà ý có cháu mà tao ghen tị quá, mẹ cũng muốn có cháu bế,
hay mày bàn với thằng Long xem thế nào đi…

Tiếng mẹ vừa cất lên khiến tôi giật bắn cả mình.
Chân tay đang bất động bỗng trở nên thừa thãi, bao suy nghĩ hoang mang trong đầu
lại càng trở nên rối rắm hơn bao giờ hết.

Tôi trở về nơi đây chẳng phải là để tránh né vấn đề
này hay sao? Tại sao trốn về nơi xa xăm như vậy rồi mà câu chuyện không có hậu ấy
vẫn cứ tiếp tục đeo bám, không buông tha cho tôi?

Bặm môi suy nghĩ một lúc lâu, cuối cùng tôi quyết định
lấy hết sức bình sinh của mình, can đảm mỉm cười, giả vờ thăm dò mẹ. .

- Mẹ này, nếu nhỡ như sau này con không đẻ được thì sao?

- Mày có thấy số phận của con gà mái vừa bị tao cắt
tiết vứt ngoài sân kia không? Gà mà không đẻ được trứng thì chỉ để làm KFC thôi
con ạ!

Mẹ tôi thản nhiên gằn giọng trả lời, mặt không chút
biến sắc, thậm chí còn không thèm nhìn thẳng vào mắt tôi, chỉ tiện tay vò nát mớ
rau muống đang hỗn độn ở trong chiếc chậu nhựa khiến tôi vô cùng hoảng loạn. Một
vài sợi lạnh bất giác chạy sượt qua gáy, những suy nghĩ kinh hãi cứ thế nối tiếp
nhau la hét lên trong đầu. Cuối cùng không nhịn nổi được nữa, tôi đành phải
vùng dậy chống trả.

“Khônggggggggg!!!

Con không phải con gà!!!

Con không muốn chết!!!

Khônggggggg!!!”

Tôi vừa nói, vừa ngoạc mồm ra khóc, nước mắt nước
mũi chảy đầm đìa, hai tay ôm chặt lấy mặt theo tiếng bước chân chạy thẳng ra đồng,
rồi lại ngồi thụp ở đó mà khóc ngặt nghẽo. Giữa con đường cái về đêm không ai
qua lại, thi thoảng mới có ánh sáng của một vài chiếc xe máy vùn vụt chạy qua,
cảnh đồng không mông quạnh này thật khiến người ta có cảm giác rợn người, cho
dù có là giữa hè đi chăng nữa thì gió ở đây vẫn rất lạnh, con người nhỏ bé đứng
trước thiên nhiên chỉ giống như một hạt cát, trong tíc tắc cũng có thể bị thổi
bạt đi xa tầm với… Tôi cứ ngồi lặng im một lúc lâu như thế, suy nghĩ miên man về
nhiều điều trước nay chưa từng nghĩ tới, rằng sau ngày hôm nay sẽ phải nói với
Long như thế nào, nếu anh ấy không chấp nhận thì sau này tôi sẽ ra sao, sẽ phải
tìm một ngôi chùa để ẩn tu, hoặc là sống kiếp độc thân với những đứa con nuôi
không chung máu mủ… À! Cũng có thể nghĩ thoáng hơn một chút, hay là cả đời này
không lấy chồng nhỉ, sau này kiếm được nhiều tiền sẽ như Võ Tắc Thiên năm xưa
“phi công trẻ lái máy bay bà già”. Hí hí! Vừa nghĩ, tôi lại vừa khóc, rồi vừa
cười một mình, hệt như con ngớ ngẩn. Thế rồi chỗ trống bên cạnh cũng bỗng nhiên
có người xuất hiện tự lúc nào không biết, tôi giật mình, suýt thì hét toáng lên
khi anh ta bất ngờ quay sang nói với tôi bằng chất giọng đều đều, trầm ấm.

- Em cũng định học anh đóng phim “Mất tích” đấy à?

Tôi giật bắn cả mình khi nhận ra giọng nói quen thuộc,
rồi lại mắt mũi kèm nhèm đờ đẫn nhìn sang bên cạnh, nghiêng người lùi ra sau mấy
cm, lắp bắp nói.

- Anh… anh làm gì ở đây? À… mà không! Sao anh biết
em ở đây?

Đối diện với vẻ lúng túng một cách ngớ ngẩn của tôi,
Long vẫn khẽ cười, rồi lại từ từ tóm lấy bàn tay tôi, đặt lên tay anh ấy, nắm
chặt, nói.

- Cả ngày hôm nay em đột nhiên mất tích, gọi mãi
cũng không được, cuối cùng anh đành phải hỏi bác trai, bác ấy bảo chiều nay em
xách vali nói muốn về với mẹ, thế là anh sắp xếp xong công việc thì liền tức tốc
chạy tới đây. Em xem, em thật biết cách khiến người ta lo lắng!

- Ai khiến anh lo đâu!

- Có thật là không có chuyện gì đáng lo không?

Nói đến đây, giọng Long bỗng chùng xuống, ánh mắt rời
khỏi khuôn mặt tôi, đưa ra xa xăm, nhìn như mơ hồ… Sự thay đổi đột ngột này khiến
tôi tự dưng cảm thấy sợ hãi, có phải anh ấy đã biết rồi không? Nếu là chạy từ
nhà mẹ ra đến đây thì chắc chắn cũng nghe mẹ nói qua rồi, tôi chết mất! Nghĩ đến
đây, tôi liền mếu máo khóc, mặt mũi nhăn nhó y như con khỉ đột.

- Em bị vô sinh! Em không có cái mông của nhà họ Vũ!
Sau này em không sinh con cho anh được đâu! Hu hu hu!!!

Tôi vừa nói, vừa ngoạc mồm lên khóc, tiếng khóc hòa
với tiếng nói cứ ú ớ như đứa trẻ con khiến Long lại đứng hình trong giây lát.
Anh ấy đứng hình là vì ngạc nhiên, kinh hãi, hay đã biết trước rồi? Trước bất
kì tình huống nào Long cũng luôn tỏ ra bình thản, kể cả lúc này cũng vậy. Đợi
cho tôi khóc ngặt nghẽo đến chán chê, Long mới bất giác vòng tay ra sau lưng,
lôi tuột tôi vào lòng, dang tay ôm thật chặt. Anh ấy vừa ôm, vừa xoa đầu, rồi lại
khe khẽ vỗ lưng tôi như một đứa trẻ con, không ngừng dịu dàng dỗ dành nói.

- Nín đi… nín đi mà…

- Hu hu hu… *sụt sịt*… Hức hức…

Mặc kệ nước mắt, nước mũi của tôi đã rây ra nhoe
nhoét hết cả chiếc sơ mi trắng mà Long yêu thích, à, phải rồi, đây cũng chính
là chiếc sơ mi hôm đầu tiên tôi ngủ chảy rớt ra người anh ấy đây mà… Nghĩ thế,
tôi lại càng khóc to, nhưng Long chỉ điềm tĩnh áp bàn tay lên hai vai tôi, rồi
kéo người tôi ra để nhìn thẳng vào mắt anh ấy, vẫn bằng chất giọng trầm ấm,
Long nói.

- Nín ngay không ăn đòn! Bị vô sinh cũng được, không
có cái mông của nhà họ Vũ cũng được, dù thế nào đi nữa thì sau này em cũng vẫn
phải ở bên cạnh anh, tuyệt đối không được một mình bỏ chạy…

- Nhưng…

- … Mà nếu muốn bỏ chạy thì cũng phải dắt anh đi
cùng! Nếu muốn khóc cũng phải gọi anh lại để anh khóc cùng, sau này cũng không
được tự tiện đi khám một mình rồi giấu kết quả đi như thế! Em thật là tệ! Em
ích kỉ như thế… rút cục thì có yêu anh thật lòng không?

Chưa bao giờ tôi thấy Long lắm lời như thế này,
nhưng lại đều là những lời mà bất kỳ cô gái nào cũng muốn nghe, nói con gái yêu
bằng tai cũng chẳng sai. Nghe xong, tôi liền sụt sịt thêm một hồi rồi ngưng
khóc, cười khổ sở nói.

- Còn mẹ anh thì sao?

- Đã có anh lo!

Long nói bằng giọng khảng khái, hệt như một ngọn núi
lớn, có thể thay tôi hứng chịu tất cả giông bão trong cuộc đời này.

- Nhưng mà…

Tôi đang định nói là nhưng mà mẹ anh rất khó tính, rất
muốn có cháu đích tôn, tuyệt đối sẽ không chấp nhận chuyện nhận con nuôi hay gì
đó đâu… Vậy mà chưa để tôi nói hết câu, Long đã lại tiếp lời, chắc hôm nay anh ấy
có nhiều điều muốn nói.

- Không nhưng nhị gì nữa. Chúng ta làm lại từ đâu
nhé!

Tôi ngây người, đây không phải là lần đầu tiên Long
đề nghị điều này, nhưng lần trước, rõ ràng là nó vô lý, còn lần này thì hoàn
toàn chính đáng, thế nhưng, sau khi suy nghĩ kĩ, tôi vẫn quyết định đòi hỏi.

- Đã bao giờ bắt đầu đâu mà làm lại từ đầu? Anh thậm
chí còn chưa bao giờ cưa em!

Tôi phụng phịu nói.

- Vậy, kể từ bây giờ, để anh cưa em nhé?

- Cưa em? Anh có biết để cưa anh em đã phải vất vả
như thế nào không? Sau này anh sẽ phải đưa em đi học, đón em về, phải đưa em đi
xem phim ba lần một tuần, còn phải đấm lưng và vẽ móng chân cho em nữa. À! Vào
mỗi cuối tuần anh đều phải nấu một bữa thịnh soạn cho em ăn… blah blah…

Tôi thừa nước được voi đòi tiên, tranh thủ nói một
tràng dài, dẫu sao thì Long cũng phải chấp nhận. Cuối cùng, anh ấy lại bất ngờ
ngắt lời trước.

- Thôi thôi! Em phiền quá đấy! Chúng mình lấy nhau
luôn đi! Khỏi cưa cẩm nữa!

- Nhẫn cầu hôn đâu?

Tôi thản nhiên chìa tay ra nói, Long cũng rất nhanh
tiếp chiêu, sau đó anh ấy liền nhìn xung quanh, rồi khẽ nhếch môi cười khẩy, dứt
khoát rứt một chiếc lá lúa ở ngay gần đó, cuốn lại thành chiếc nhẫn cỏ màu xanh
rồi nhẹ nhàng đút vào ngón tay giữa bên phải của tôi, nghiêng người cúi đầu
nói.

- Để anh làm chồng em nhé?

Tôi vừa cười, vừa mím môi suýt thì bật khóc, nhưng
nước mắt này là nước mắt của sự hạnh phúc, hạnh phúc và quá đỗi bất ngờ… Trong
hai ngày hôm nay, hỉ, nộ, ái, ố đều ồ ạt ập đến lẫn lộn trong cuộc sống của
tôi, khiến tôi không sao bình tĩnh để đón nhận hết, chỉ còn biết vừa cười vừa
khóc mà nói.

- Sính lễ sơ sài thế này á? Nhẫn đểu không có kim
cương à?

Long như đang cố nhịn cười, rồi lại lục cục đứng dậy,
bước hẳn xuống đồng bứt thêm cho tôi một hạt thóc màu vàng sậm rồi cẩn thận cắm
vào giữa chiếc nhẫn lá lúa, sau đó anh liền từ từ quỳ xuống, nâng tay tôi lên
mà nói.

- Nếu em muốn con cái sau này chân cũng dài thì hãy
lấy anh đi!

Giữa cánh đồng xanh trong mùa hạ, giữa tiếng gió như
đang du dương nhảy múa, giữa ánh trăng sáng vằng vặc đang phủ đều trên những
hàng lúa nối tiếp nhau đổ sóng chạy dài đến tận chân núi xa xăm, lẫn trong vô
vàn tiếng côn trùng kêu râm ran như một bàn hòa ca, trên con đường cái ít người
qua lại, cũng đúng là nơi trước kia “anh ta” từng tặng bánh chưng valentine cho
“cô ấy”, có một cây nấm xanh đang cầu hôn nấm hồng, và nấm hồng khẽ khàng lên
tiếng.

- Dĩ nhiên rồi!

…

Đêm hôm ấy sau khi trở về nhà, tôi liền lặng lẽ rút
từ trong vali ra cuốn sổ nhật kí bìa cứng màu nâu tím đã cũ sờn, lặng lẽ ghi
vào dòng cuối cùng trên bức thư tự gửi cho mình từ bảy tháng trước…

“Ngày 12/7/2013

Cuối cùng thì em cũng đã cưa đổ được anh rồi!”