CHƯƠNG 64

Sáng thứ
Sáu, chỉ một ngày sau khi cảnh sát trưởng Porter ra khỏi Khoa hồi sức tích cực,
bác sĩ cho phép tôi chuyển sang phòng bệnh riêng.

Họ cho tôi
đến ở tại một trong những căn phòng đẹp đẽ bày trí như phòng khách sạn. Đúng
ngay căn phòng tôi đã được vào tắm trong đêm ngồi thức canh cảnh sát trưởng.

Khi tôi bày
tỏ lo ngại và nhắc họ nhớ rằng tôi chỉ là đầu bếp chiên nướng thức ăn, đích
thân giám đốc Bệnh viện đa khoa của hạt cam đoan với tôi họ sẽ miễn tất cả
khoản viện phí nằm ngoài số tiền công ty bảo hiểm đồng ý thanh toán.

Chuyện làm
anh hùng này khiến tôi lúng túng, tôi không muốn nhờ vào nó để nhận bất cứ kiểu
chăm sóc đặc biệt nào. Tuy nhiên, tôi tử tế chấp nhận sự hào phóng của họ vì,
nếu ở phòng bệnh thường, Stormy chỉ có thể ghé thăm tôi, còn ở đây nàng có thể
chuyển đến ở với tôi hai mươi bốn giờ một ngày.

Sở Cảnh sát
cử người canh gác hành lang bên ngoài phòng tôi. Không còn ai đe dọa tôi. Mục đích
của việc đó nhằm ngăn giới truyền thông đến gần.

Tôi nghe nói
sự việc ở khu mua sắm Green Moon đã trở thành tin nóng trên toàn cầu. Tôi không
muốn đọc báo. Tôi từ chối bật tivi.

Hồi tưởng
lại nó trong những cơn ác mộng đã quá đủ rồi. Quá nhiều là đằng khác.

Với tình
hình này, đám cưới vào thứ Bảy cuối cùng xem ra không thực tế. Phóng viên nắm
được kế hoạch của chúng tôi và sẽ có mặt khắp trụ sở tòa án. Vấn đề đó cùng
những vấn đề khác có vẻ không thể khắc phục, chúng tôi hoãn đám cưới trong một
tháng.

Thứ Sáu và
thứ Bảy, bạn bè lũ lượt kéo đến với hoa và quà.

Tôi muốn gặp
cô Terri Stambaugh biết bao! Người thầy của tôi, cứu cánh của đời tôi từ năm
tôi tròn mười sáu tuổi và quyết định sống tự lập. Không có cô, tôi sẽ không có
việc làm và không có nơi nào để đi.

Chị Viola
Peabody đến, không dẫn theo các con, khăng khăng rằng chúng đã mồ côi mẹ nếu
không nhờ tôi. Ngày hôm sau chị dắt hai bé đến. Hóa ra, việc yêu thích màu hồng
của Nicolina xuất phát từ sự mê mẩn kem Burke & Bailey; bộ đồng phục của
Stormy luôn mê hoặc con bé.

Ozzie “bé” đến thăm mà không mang theo
Terrible Chester. Khi tôi trêu anh về bộ trang phục quần vàng và áo sơmi kiểu
Hawaii mà anh đã mặc lúc ở Khoa hồi sức tích cực, anh phủ nhận chẳng bao giờ
“chưng diện” kiểu thời trang ấy vì “những xiêm y lòe loẹt” đó chắc chắn sẽ
khiến anh trông càng béo ú hơn thực chất.

Anh nói anh cũng có chút tự cao tự đại
chứ. Hóa ra, lúc ở Khoa hồi sức tích cực, Stormy đã dựng lên câu chuyện sặc sỡ
ấy để mang đến cho tôi nụ cười, thứ tôi vô cùng cần khi đó.

Bố tôi đến cùng Britney, đầy ắp các kế
hoạch nhằm đưa câu chuyện của tôi lên sách báo, phim ảnh, truyền hình và các
chương trình quảng bá. Tôi để ông thất vọng ra về.

Mẹ tôi không đến thăm.

Bà Rosalia Sanchez, Bertie Orbic, Helen
Arches, Poke Barnet, Shamus Cocobolo, Lisette Rains, gia đình Takuda, rất nhiều
người khác...

Từ bạn bè, tôi không thể không biết
thông tin mà bản thân không hề muốn biết. Bốn mươi mốt người ở khu mua sắm bị
thương. Mười chín người thiệt mạng

Ai cũng nói quả là phép lạ khi chỉ có
mười chín người thiệt mạng.

Thế giới của chúng ta đã ra nông nỗi gì
thế này khi mười chín người chết lại có thể được xem là phép lạ?

Những đơn vị thi hành luật của địa
phương, thành phố và liên bang đã kiểm tra khối lượng chất nổ plastic trong xe
tải và đánh giá nó sẽ phá sập toàn bộ khu mua sắm cộng thêm một phần không nhỏ
khu vực phía nam tòa nhà.

Ước tính con số thương vong từ khoảng
năm trăm đến một ngàn người nếu vụ nổ được kích hoạt.

Bern Eckles đã bị chặn đứng trước khi
hắn giết thêm nhiều người ngoài ba nhân viên bảo vệ, song hắn mang theo số đạn
dược đủ để cướp đoạt vô số sinh mạng.

Buổi tối trong phòng bệnh kiểu khách sạn
của tôi, Stormy nằm dài lên giường và nắm chặt tay tôi. Khi tôi tỉnh giấc bởi
ác mộng, nàng kéo tôi sát vào lòng, vỗ về tôi trong vòng tay đến khi tôi thiếp
đi. Nàng thì thầm trấn an tôi; nàng cho tôi hi vọng.

Chiều Chủ nhật, bà Karla đưa cảnh sát
trưởng đến trên xe lăn. Ông hiểu rất rõ tôi không bao giờ muốn trò chuyện với
giới truyền thông, nói chi đến việc ra sách, làm phim và lên các chương trình
tivi. Ông đã nghĩ ra rất nhiều cách đẩy lui họ. Ông, cảnh sát trưởng, là một
người vĩ đại, cho dù ông đã làm gãy chiếc ghế hình khủng long Barney.

Tuy Bern Eckles không chịu khai nhưng
cuộc điều tra về âm mưu này diễn tiến nhanh chóng, nhờ vào việc gã thanh niên
mang tên Kevin Gosset, kẻ bị chiếc xe nâng đuổi bắt, nói không ngừng nghỉ.

Gosset, Eckles và Varner cùng chung chí
hướng đã lâu. Ở độ tuổi mười bốn, bọn chúng bộc lộ sở thích sùng bái Quỷ Sa
Tăng. Có lẽ trong thời gian đầu, đó chỉ là trò chơi. Thật nhanh chóng, nó trở
thành chuyện nghiêm túc.

Trong một lần thách đố nhau, bọn chúng
ra tay giết người lần đầu tiên khi mới mười lăm tuổi.

Chúng khoái trá tận hưởng cảm giác. Và
tinh thần sùng bái quỷ dữ biện minh cho tội lỗi ấy. Gosset gọi đó chỉ là “một
đức tin khác”.

Lúc mười sáu tuổi, bọn chúng thề với
đấng tối cao của chúng rằng chúng sẽ đi vào ngành thi hành luật bởi vì điều đó
tạo cho chúng vỏ bọc hoàn hảo và bởi vì một trong những yêu cầu dành cho kẻ
sùng tín quỷ dữ là hủy hoại thể chế xã hội đáng tin cậy bất cứ khi nào có thể.

Eckles và Varner cuối cùng trở thành
cảnh sát, nhưng Gosset làm giáo viên. Hủy hoại thế hệ trẻ cũng là một việc hệ
trọng.

Ba tên bạn thân thuở nhỏ gặp gỡ Bob
Robertson cách đó mười sáu tháng trong buổi lễ sùng bái Quỷ Sa Tăng mà bọn
chúng đã thận trọng tìm kiếm những kẻ khác cùng sở thích. Buổi lễ có vẻ là điểm
tập kết của một lũ thích những trò man rợ, nhưng Robertson khiến chúng chú ý
nhờ sự giàu có của mẹ gã.

Ý định ban đầu của chúng là giết
Robertson và mẹ gã vì bất cứ thứ gì đáng giá trong ngôi nhà, nhưng khi khám phá
thấy Robertson hào hứng trợ cấp cho thứ mà gã gọi là những tin tức kinh tởm,
chúng bèn cho gã nhập bọn. Chúng sát hại mẹ gã, làm ra vẻ bà ta chết và bị
thiêu hủy trong vụ hỏa hoạn tình cờ, rồi cắt tai bà ta, đưa cho Robertson làm
đồ lưu niệm.

Thực ra, những thứ nằm trong hộp nhựa
Rubbermaid ở ngăn ướp lạnh của Robertson xuất phát từ bộ sưu tập của Eckles,
Varner và Gosset. Bản thân Robertson chưa bao giờ có gan thủ tiêu ai, nhưng vì
tính hào phóng của gã, bọn chúng muốn tạo cho gã cảm giác như gã là một phần
quan trọng trong hội.

Với nguồn tài chính của Robertson sau
lưng, bọn chúng lập ra đầy các kế hoạch lớn. Gosset không nhớ ai là kẻ đầu tiên
đề xuất nhắm đến khu vực này và biến nó thành địa ngục trần gian với hàng loạt
vụ khiếp đảm được sắp đặt kỹ càng, với ý định độc ác sẽ hủy hoại nó hoàn toàn.
Chúng xem xét vô số khu dân cư và quyết định thị trấn Pico Mundo là lí tưởng
nhất, không quá rộng lớn đến mức chưa thể thành đống hoang tàn và cũng không
quá nhỏ bé đến mức mất đi sự thú vị.

Khu mua sắm Green Moon là mục tiêu thứ
nhất của bọn chúng. Chúng định ám sát cảnh sát trưởng và lấy vụ thảm họa ở khu
mua sắm, cùng một danh sách những trò nham hiểm phức tạp khác, để đàm phán nhằm
chiếm quyền kiểm soát vững vàng tại Sở Cảnh sát.

Sau đó, việc tàn phá đều đặn thị trấn sẽ
là môn thể thao và hình thức thờ phụng của bọn chúng.

Bob Robertson chuyển đến Camp’s End vì
hàng xóm lời ra tiếng vào về gã. Hơn nữa, gã muốn dùng tiền một cách khôn
ngoan, bảo đảm rằng gã có thể mua vui nhiều hết mức.

Khi cảnh sát trưởng Porter đến nói với
tôi và Stormy cách ông sẽ bảo vệ tôi và giúp tôi giữ bí mật về giác quan thứ
sáu, khuôn mặt ông hốc hác phờ phạc, và tôi hình dung mình trông còn thảm hại
hơn. Thông qua bà Karla, tôi chuyển đến ông chuyện về cái xác của Robertson ở
Nhà thờ Sao chổi Thì thầm, để ông có thể đưa chi tiết kì quặc ấy vào bản tường
trình. Trước đây bao giờ đối với tôi ông cũng là người tốt, nhưng ông Porter
mệt lử phải viết tường trình đang ngồi đây đã để lại trong lòng tôi sự cảm phục
sâu sắc.

Stormy nói cảnh sát trưởng đã làm việc
một cách cực kì tài tình. Rõ ràng, ông đã không dành toàn bộ thời gian để tĩnh
dưỡng.

CHƯƠNG
65

Mấy vết thương của tôi xem ra không
nghiêm trọng như tôi lo sợ khi nằm trong Khoa hồi sức tích cực. Bác sĩ cho tôi
xuất viện vào thứ Tư tiếp theo, một tuần sau ngày diễn ra các vụ việc ở khu
thương mại.

Để đánh lạc hướng giới truyền thông, bác
sĩ thông báo với họ tôi vẫn còn phải ở trong bệnh viện thêm một ngày.

Cảnh sát trường Porter sắp xếp cho tôi
và Stormy được bí mật đưa đi bằng chiếc xe cải trang màu be của Sở, chính chiếc
xe mà Eckles đã ngồi trong đó quan sát nhà Stormy vào tối đêm ấy.

Nếu đêm ấy Eckles nhìn thấy tôi đi khỏi,
hắn sẽ dàn cảnh để tôi bị bắt quả tang ngay tại căn hộ của tôi với cái xác của
Bob Robertson. Khi tôi chuồn cửa sau, hắn cứ đinh ninh tôi ngủ lại với bạn gái
và cuối cùng từ bỏ vụ theo dõi.

Rời bệnh viện, tôi không mong quay về
căn hộ của mình bên trên ga-ra của bà Sanchez. Tôi không bao giờ còn có thể đi
tắm mà không nhớ lại cái xác Roberson.

Cảnh sát trưởng và bà Karla không nghĩ
rằng việc đến ở tại nhà Stormy là sáng suốt vì đám phóng viên cũng biết về
nàng. Cả Stormy và tôi đều không định nhận lòng hiếu khách của gia đình cảnh
sát trưởng. Chúng tôi muốn ở một mình, chỉ hai đứa với nhau. Bất đắc dĩ, họ đưa
chúng tôi đến nhà nàng qua lối hành lang.

Tuy bị giới truyền thông bủa vây nhưng
mấy ngày tiếp theo là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của chúng tôi.

Họ bấm chuông, gõ cửa nhưng chúng tôi
không ra mở. Họ tụ tập ngoài đường, một đám đông huyên náo thường trực. Vài lần
chúng tôi lén nhìn qua màn cửa nhưng tuyệt nhiên không bao giờ lộ diện. Chúng
tôi có nhau, và thế đã đủ để tránh xa không chỉ đám phóng viên mà cả những binh
đoàn.

Chúng tôi ăn những thực phẩm không tốt
cho sức khỏe. Chúng tôi để chén đĩa bẩn chất đống trong chậu rửa. Chúng tôi ngủ
rất nhiều.

Chúng tôi nói về mọi chuyện, mọi chuyện
trừ cuộc tàn sát ở khu thương mại. Quá khứ của hai đứa, tương lai của hai đứa.
Chúng tôi vạch kế hoạch. Chúng tôi mơ mộng.

Chúng tôi nói về bọn ông kẹ. Stormy vẫn
giữ ý kiến cho rằng chúng là những linh hồn hiểm ác và căn phòng tối đen mở ra
trong phòng làm việc của Robertson là cánh cổng dẫn xuống địa ngục.

Theo kinh nghiệm của tôi về việc thời
gian quay nhanh quay chậm liên quan đến căn phòng tối ấy, tôi đưa ra một ý kiến
đáng lo ngại hơn. Biết đâu trong tương lai, du hành vượt thời gian trở thành
điều khả thi. Biết đâu người ta không thực hiện hành trình trở lại quá khứ với
cơ thể bằng xương bằng thịt mà quay về dưới hình hài thực sự hiện thân cho điều
nằm trong tâm trí của họ, những hình hài thực sự mà chỉ có tôi mới thấy được.
Tôi và một đứa trẻ người Anh chết từ lâu.

Có lẽ bạo lực hàng ngày cuốn thế giới
chúng ta vào màn đêm tăm tối bao la hơn đã dẫn đến một tương lai quá hung ác,
quá thối nát, đến mức lớp con cháu biến chất quay về để nhìn ta chịu đựng,
chúng bị mê hoặc bởi những lễ hội máu. Sự xuất hiện của ông kẹ chẳng liên quan
gì tới dáng dấp thực sự của những người du hành đến từ tương lai; họ có thể
giống bạn và tôi; thay vào đó, bọn ông kẹ có thể là hình thù của tâm trí bệnh
hoạn và méo mó nơi họ, Stormy khăng khăng chúng là quỷ sứ rời khỏi địa ngục
trong ba ngày.

Tôi thấy cách lí giải của nàng đỡ ghê sợ
hơn của tôi. Ước gì tôi có thể nghe thấy ý kiến đó không chút ngờ vực.

Chồng chén đĩa bẩn chất cao hơn. Chúng
tôi ăn hầu hết những thực phẩm thật sự có hại cho sức khỏe và không dám liều
mạng, bắt đầu trở lại ăn uống đàng hoàng hơn.

Điện thoại reo liên tục. Chúng tôi chưa
bao giờ cài thiết bị trả lời. Những cuộc gọi toàn của các phóng viên và giới
truyền thông.

Chúng tôi tắt âm lượng chuông để khỏi
phải nghe giọng họ. Đến cuối ngày, tôi xóa hết tin nhắn mà chẳng cần xem.

Ban đêm, trên giường, chúng tôi ôm nhau,
âu yếm, hôn nhau, nhưng không đi xa hơn. Trì hoãn việc hưởng thụ không bao giờ
là điều tuyệt vời. Tôi nâng niu từng phút giây bên nàng và quyết định sẽ hoãn
đám cưới chỉ hai tuần thay vì một tháng.

Sáng ngày thứ Năm, Sở Cảnh sát thị trấn
Pico Mundo giải tán đám phóng viên náo loạn vì lí do họ quấy rầy dân chúng.

Dù sao họ cũng định bỏ đi. Chắc họ đã
nhất trí rằng Stormy và tôi không có mặt trong ngôi nhà.

Tối đó, khi chuẩn bị đi ngủ, Stormy làm
một việc hay ho đến mức tim tôi vút bay và tôi tin lúc đó mình có thể bỏ hết
sau lưng mọi chuyện xảy ra ở khu thương mại.

Nàng đến bên tôi, từ thắt lưng trở lên
không một mảnh vải. Nàng cầm tay phải của tôi, ngửa lòng bàn tay tôi lên và lấy
ngón trỏ lần theo vết bớt của tôi.

Vết bớt của tôi hình lưỡi liềm, bề ngang
hơn một phân, từ đầu này đến đầu kia dài hơn ba phân, trắng như sữa, tương phản
trên nền da tay hồng hào.

Vết bớt của nàng hình dáng giống hệt của
tôi, chỉ khác là nó màu nâu và nằm trên bầu ngực phải xinh đẹp của nàng. Nếu
tôi khum tay ôm lấy ngực nàng theo kiểu tự nhiên nhất, vết bớt của hai đứa sẽ
ăn khớp hoàn hảo.

Trong lúc đứng mỉm cười nhìn nhau, tôi
nói với nàng tôi luôn biết vết bớt của nàng thực ra là hình xăm. Chuyện đó
không khiến tôi phiền muộn. Việc nàng muốn có thật nhiều điều để chứng tỏ chúng
tôi có chung số phận chỉ càng khiến tình yêu tôi dành cho nàng thêm sâu đậm.

Trên giường, bên dưới tấm thẻ của máy
bói toán, chúng tôi ôm nhau một cách đàng hoàng, tay tôi đặt trên ngực nàng.

Đối với tôi, thời gian dường như ngừng
lại tại căn hộ của Stormy.

Trong những căn phòng này tôi thấy thật
thanh thản. Tôi quên bẵng những âu lo. Vấn đề về bánh kếp và yêu tình bị cuốn
phăng ra khỏi người tôi.

Tại đây tôi không thể bị hại.

Tại đây tôi biết định mệnh của mình và
toại nguyện với điều đó.

Tại đây là nơi Stormy sống và nàng sống
ở đâu, chỗ đó khiến tôi cảm thấy tràn đầy sinh lực.

Chúng tôi ngủ với nhau.

Sáng hôm sau, khi chúng tôi đang ăn
sáng, có tiếng gõ cửa. Chúng tôi không ra mở thì nghe cô Terri Stambaugh từ
ngoài lớn tiếng gọi, “Cô đây, Odd. Mở cửa ra. Giờ là lúc mở cửa ra.”

Tôi không thể làm trái lời cô Terri,
người thầy của tôi, người cứu vớt tôi. Khi mở cửa, tôi thấy cô không đến một
mình. Cảnh sát trưởng và bà Karla Porter đang đứng ngoài hành lang. Và cả Ozzie
“bé”. Tất cả những người biết bí mật của tôi, rằng tôi có thể nhìn thấy người
chết, đều đang ở đây.

“Bọn cô gọi cho con suốt,” cô Terri nói.

“Con tưởng nhóm phóng viên,” tôi nói.
“Mấy người đó sẽ không để con và Stormy yên thân.”

Mọi người vào căn hộ và Ozzie “bé” đóng
cửa lại.

“Tụi con đang ăn sáng,” tôi nói. “Con
lấy gì cho mọi người nhé?”

Cảnh sát trưởng đặt một tay lên vai tôi.
Khuôn mặt e ngại, ánh mắt buồn bã. Ông lên tiếng, “Đến lúc chấm dứt rồi, con
trai.”

Bà Karla mang theo một vật như món quà.
Cái bình bằng đồng, đựng di cốt. Bà nói, “Con à, nhân viên điều tra gửi lại thi
thể đáng thương của con bé. Đây là tro của Stormy.”

CHƯƠNG
66

Trong một thời gian, tôi đã phát điên.
Chứng điên đeo đẳng gia đình tôi.

Nhà tôi có lịch sử lâu đời về việc tránh
né thực tế.

Một phần trong con người tôi biết rõ,
ngay từ giây phút Stormy đến bên tôi tại khoa hồi sức tích cực, nàng đã trở
thành một người chết còn nán lại trần gian. Sự thật quá đau lòng đến mức không
thể chấp nhận. Trong tình trạng của tôi vào chiều tối thứ Tư ấy, cái chết của
nàng sẽ trở thành vết thương quá sâu, và tôi sẽ rời bỏ cuộc đời này.

Hồn người chết không nói chuyện. Tôi
không biết lí do. Thế nên tôi nói luôn phần Stormy trong những cuộc đối thoại
giữa nàng và tôi diễn ra suốt tuần qua. Tôi nói luôn giùm nàng những điều tôi
biết nàng muốn nói. Tôi gần như có thể đọc tâm trí nàng. Chúng tôi hết sức gắn
bó, hơn mức bạn thân; cực kì gần gũi, hơn mức tình nhân. Stormy Llewellin và
tôi là định mệnh của nhau.

Mặc kệ những vết thương quấn băng, cảnh
sát trưởng ôm chặt lấy tôi và cho tôi trút nỗi khổ trong vòng tay như người cha
của ông.

Sau đó, Ozzie “bé” đưa tôi đến chiếc
tràng kỷ trong phòng khách. Anh ngồi với tôi, cái ghế nghiêng hẳn sang phía
anh.

Cảnh sát trưởng kéo ghế lại gần. Bà
Karla ngồi lên thành ghế tràng kỷ, bên cạnh tôi. Cô Terri ngồi xuống sàn nhà
trước mặt tôi, đặt một tay lên đầu gối tôi.

Stormy xinh đẹp của tôi đứng ngoài quan
sát. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy vẻ mặt ai đáng yêu hơn vẻ mặt nàng dành cho tôi
vào giây phút đau đớn ấy.

Cầm tay tôi, Ozzie “bé” nói, “Em biết
phải để cô ấy đi mà, cậu em thân mến.”

Tôi gật đầu vì chẳng nói nên lời.

Rất lâu sau cái ngày mà hiện tại tôi
đang viết về, Ozzie bảo tôi giữ giọng văn của bản thảo này tươi sáng hết mức có
thể bằng cách đóng vai người kể chuyện đáng ngờ, như nhân vật chính trong tác
phẩm Vụ ám sát Roger Ackroyd của Agatha Christie. Tôi bày trò bịp bợm với một
số động từ. Suốt từ đầu đến cuối, tôi thường viết về Stormy và tương lai chung
đôi của hai đứa với thì hiện tại, như thể chúng tôi vẫn còn sánh bước cạnh nhau
trong cuộc đời này. Nhưng không còn nữa rồi.

Ozzie hỏi, “Cô ấy đang ở đây phải
không?”

“Dạ phải.”

“Cô ấy không rời em một giây phút nào,
phải không?”

Tôi gật đầu.

“Em không muốn tình yêu của em dành cho
cô ấy và tình yêu của cô ấy dành cho em khiến cô ấy ở lại đây trong khi cô ấy
cần đi tiếp.”

“Không.”

“Không công bằng đối với cô ấy, Odd.
Không công bằng với cả hai đứa em.”

Tôi lên tiếng, “Nàng xứng đáng có
được... cuộc phiêu lưu kế tiếp.”

“Đến lúc rồi, Odd.” Đó là lời của cô
Terri. Kí ức về chú Kelsey, người chồng quá cố của cô đã khắc sâu trong tâm hồn
cô.

Run rẩy trong nỗi sợ hãi về một cuộc
sống thiếu vắng Stormy, tôi nhổm dậy khỏi tràng kỷ và ngập ngừng đến bên nàng.
Nàng vẫn mặc bộ đồng phục của tiệm kem Burke & Bailey, dĩ nhiên, không có
chiếc mũ hồng nghênh nghênh, vậy mà trông nàng xinh xắn hơn bao giờ hết.

Những người thân quen của tôi không biết
nàng đứng đâu, cho đến khi tôi bước đến trước mặt nàng và áp một tay lên khuôn
mặt tuyệt đẹp của nàng. Quá ấm áp.

Hồn người chết không thể nói, nhưng nhìn
môi nàng tôi hiểu được nàng nói không thành tiếng ba từ: Em yêu anh.

Tôi hôn nàng, tình yêu đã qua đời của
tôi, rất dịu dàng, rất nhẹ nhàng, tôi ôm nàng trong tay, vùi mặt vào tóc nàng,
cổ nàng.

Một lúc sau, nàng đặt tay dưới cằm tôi.
Tôi ngẩng đầu lên.

Thêm ba từ nữa. Vui. Kiên nhẫn.

“Anh sẽ gặp lại em trong giai đoạn tại
ngũ,” tôi hứa, đó là cách nàng gọi cuộc sống kế tiếp, sau thời gian ở trại huấn
luyện binh lính.

Đôi mắt của nàng. Nụ cười của nàng. Giờ
những thứ đó chỉ còn trong kí ức.

Tôi để nàng đi. Nàng quay người, đi ba
bước, bóng dáng nhạt nhòa. Nàng ngoái đầu lại, tôi với tay nhưng nàng biến mất.

CHƯƠNG
67

Dạo này tôi sống một mình trong căn hộ
của Stormy với sự pha trộn đa dạng đồ đạc mua từ cửa hàng giá rẻ. Những cây đèn
đứng đã cũ có chụp đèn bằng vải lụa kết chuỗi tua rua. Mấy cái ghế phong cách
Stickley với ghế gác chân kiểu thời Victoria tương phản nhau. Tranh Maxfield
Parrish và những lọ hoa bằng thủy tinh carnival.

Nàng chưa bao giờ có được nhiều thứ
trong cuộc đời này, nhưng với những thứ giản dị nhất, nàng đã biến góc trời
riêng của mình trở nên đẹp đẽ như bất kì cung điện nào của vua chúa. Chúng ta
có thể thiếu thốn tiền bạc của cải nhưng tài sản vĩ đại nhất là thứ nằm trong
tim ta.

Tôi vẫn thấy được hồn người chết và
thỉnh thoảng tôi bị buộc phải làm gì đó liên quan đến chuyện ấy. Như trước đây,
chiến lược tiên phong này thường dẫn đến kết quả số lượng quần áo cần giặt khác
với ngày thường.

Đôi lúc, tỉnh giấc nửa đêm, tôi nghĩ
mình nghe thấy giọng nàng đang nói, Kể em nghe đi cưng. Tôi tìm nàng nhưng nàng
không bao giờ ở đó. Nhưng nàng luôn luôn ở đó đấy chứ. Thế nên tôi kể cho nàng
nghe, nói cho nàng biết mọi chuyện xảy ra với tôi gần đây.

Elvis quanh quẩn bên tôi nhiều hơn trước
đây. Ông thích ngắm tôi ăn. Tôi mua vài đĩa nhạc của ông và chúng tôi cùng ngồi
ở phòng khách, trong ánh sáng cây đèn bọc lụa dìu dịu, lắng nghe giọng hát khi
ông còn trẻ, còn sống và biết mình thuộc về nơi nào.

Stormy tin rằng chúng tôi đang ở trong
trại huấn luyện binh lính để học tập, rằng nếu chúng tôi không kiên nhẫn vượt
qua mọi trở ngại của thế giới này và những vết thương do nó gây ra thì chúng
tôi sẽ không có được cuộc đời tiếp theo trong chuyến phiêu lưu vĩ đại. Để lại
được bên nàng, tôi sẽ rèn luyện tính nhẫn nại của một người gan lì, nhưng dường
như đối với tôi, việc huấn luyện khó khăn quá mức cần thiết.

Tên tôi là Odd Thomas. Tôi là đầu bếp
chiên nướng thức ăn. Tôi sống một cuộc đời khác lạ, tại đây trong thị trấn Pico
Mundo của tôi, thế giới nhỏ bé của tôi. Tôi thanh thản.

* * *

Thực hiện bởi
nhóm Biên tập viên Gác Sách:
Mai – vivian.nguyen – tuongmy
(Tìm - Chỉnh sửa - Đăng