Bà nhún vai một cách buồn bã. “Năm nào tôi cũng tự nói với mình đã đến lúc cần đóng nó lại. Rồi ngày tháng cứ trôi qua. Và tôi đã quyết định cứ để thế. Tôi tự nhủ đó cũng là một sở thích chẳng gây hại gì.”

“Vậy có đúng như thế? Bức thư cuối cùng của ông ấy?” Ellie khoát tay về hướng St John’s Wood. “Có đúng bác không còn có tin tức gì về ông ấy nữa? Làm sao bác có thể chịu đựng nổi việc không biết một chút gì về chuyện gì đã xảy ra với ông?”

“Theo cách tôi nhìn nhận, có hai khả năng. Một là ông đã chết ở Congo, mà vào thời điểm đó, thật quá sức chịu đựng của tôi. Hai là, tôi đã làm ông quá tổn thương. Ông tin tôi sẽ không bao giờ rời bỏ chồng mình, thậm chí tôi cũng không quan tâm tới tình cảm của ông, và tôi nghĩ sẽ quá sức chịu đựng của ông nếu ông tìm cách liên lạc với tôi lần nữa. Thật tiếc là bản thân tôi cũng không biết khả năng nào là chắc chắn.”

“Bác chưa bao giờ cố tìm dấu vết của ông ấy ư? Thuê một thám tử tư chẳng hạn? Đăng tìm người trên báo?”

“Ồ, tôi không thể làm thế. Ông sẽ biết tôi ở đâu. Tình cảm của tôi cũng đã được dồn nén. Và tôi cần tôn trọng ông ấy.” Bà nhìn Ellie một cách nghiêm trang. “Cô biết đấy, cô không thể bắt một ai đó yêu mình trở lại. Cho dù cô có muốn tới đâu. Thật tiếc là, đôi khi, thời cơ đã qua.”

Gió lồng lộng thổi: gió luồn qua cổ áo và len lỏi qua người cô. Ellie thọc tay vào túi áo. “Bác nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu ông ấy tìm lại được bác?”

Lần đầu tiên, mắt Jennifer Stirling nhòe lệ. Bà nhìn xa xăm về phía chân trời, khẽ lắc đầu. “Cô biết đấy, những trái tim tan nát không phải là sở hữu độc quyền của tuổi trẻ.” Bà chậm rãi quay bước trở về theo lối mòn nên cô không còn nhìn thấy mặt bà. Một khoảnh khắc im lặng trước khi bà cất tiếng khiến tim Ellie thắt lại. “Tôi đã hiểu ra từ rất lâu rồi, Ellie ạ, rằng sống với những giả định kiểu nếu như thực sự là một trò chơi nguy hiểm.”

Tới gặp anh - Jx

Chúng ta liên lạc bằng điện thoại chứ? X

Anh có rất nhiều chuyện để nói với em. Anh chỉ cần gặp em. Les Percivals trên đường Derry. 1 giờ chiều mai.

Percivals?!? Không phải phong cách của anh.

À. Anh có khá nhiều hành động kì cục thời gian này. Jx

Cô chọn chiếc bàn được phủ khăn lụa, xem lướt qua những ghi chú cô vừa nguệch ngoạc ghi chép lại trên tàu điện ngầm và tự đáy lòng cô hiểu rằng cô không thể cho đăng câu chuyện này, nhưng nếu cô không làm thế, sự nghiệp của cô tại Nation cũng sẽ tiêu tan. Đã hai lần cô chỉ muốn quay trở lại cái căn hộ trên đường St John’s Wood, sà vào lòng bà, giải thích cho bà hiểu khó khăn của cô và van xin bà cho cô được đăng lại những bức thư tình xấu số. Nhưng mỗi khi định làm vậy cô lại nhớ lại khuôn mặt Jennifer Stirling, nghe tiếng bà vọng lại. Cô biết đấy, những trái tim tan nát không phải là sở hữu độc quyền của tuổi trẻ.

Cô nhìn chằm chằm vào những quả ô-liu bóng bẩy để trên chiếc đĩa bằng sứ trắng tinh trên bàn. Cô không có bụng dạ nào ăn. Nếu cô không viết câu chuyện này, Melissa sẽ đuổi cô đi. Mà nếu cô viết, cô không chắc cô có thể cảm nhận như đúng những gì cô sẽ làm hay cô là ai. Hơn lúc nào hết cô ước gì có cơ hội nói chuyện với Rory. Anh chắc chắn sẽ biết cô cần phải làm gì. Dù không thoải mái với ý nghĩ đó có thể không phải là việc cô muốn làm, nhưng cô biết anh thường luôn đúng. Các ý nghĩ cứ tới dồn dập và luẩn quẩn trong đầu cô, cô đưa ra nhận định và rồi lại tự mình phản biện lại nhận định đó. Có thể Jennifer Stirling không đọc tờ Nation. Có thể bà không bao giờ biết việc cô làm. Trong khi đó Melissa đang tìm cách tống cổ cô đi. Cô không còn lựa chọn nào khác.

Rồi cô nghe thấy giọng Rory, mỉa mai: Cô đang đùa tôi đấy à?

Ruột cô quặn lại. Cô không thể nhớ lần cuối cùng cô bị thế là bao giờ. Một ý nghĩ xuất hiện: chắc chắn nếu cô tìm ra chuyện gì xảy ra với Anthony O’Hare, Jennifer sẽ tha thứ cho cô? Có thể bà sẽ tức giận một thời gian, nhưng cuối cùng hẳn bà sẽ nhận ra Ellie đã mang tới cho bà một món quà? Câu trả lời là do cô. Cô sẽ tìm ra ông ấy. Nếu mất mười năm, cô cũng sẽ phải tìm ra ông. Dù chỉ là một cứu cánh mong manh, nhưng nó cũng khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Năm phút nữa anh tới. Em tới chưa? Jx

Rồi. Ở tầng trệt. Đợi cóng tay rồi đây. Ex

Cô đưa tay lên vuốt tóc một cách vô thức. Cô vẫn chưa hiểu vì sao John không tới thẳng căn hộ của cô. Cái người tên John mà cô biết thường chỉ thích gặp cô ở đó. Có thể anh nghĩ anh không thể nhìn thẳng vào cô và nói chuyện với cô một cách nghiêm túc khi anh không bỏ qua được một bên những thèm khát bị dồn nén lâu ngày. Vào thời gian đầu khi mới quan hệ với nhau, cô thấy điều đó thật dễ chịu, dù càng về sau cô càng thấy hơi một chút buồn. Một phần trong cô giờ tự hỏi liệu việc anh hẹn gặp cô ở nhà hàng này có nghĩa rằng họ cuối cùng đã công khai tình cảm với mọi người. Mọi thứ dường như đã thay đổi nhiều tới mức nó không chỉ còn gói gọn ở việc John tự dưng muốn công khai chuyện tình cảm của họ. Cô nhận ra mọi người ở các dãy bàn xung quanh ăn mặc rất sang trọng và cô bất giác thu người lại với ý nghĩ đó.

“Cậu lo sợ điều gì chứ?” Nicky hỏi cô lúc sáng. “Cậu sắp đạt được điều cậu muốn còn gì?”

“Đúng vậy.” Cô gọi điện cho Nicky lúc bảy giờ sáng, thầm cám ơn Chúa đã cho cô những người bạn hiểu rằng luôn có một lí do hợp lí vì một cuộc tình lãng mạn nào đó để họ có thể gọi điện vào một giờ bất thường như thế này. “Chỉ là tớ...”

“Cậu không chắc là cậu còn muốn có lão ta nữa hay không.”

“Không!” Cô cau mày trong điện thoại. “Tất nhiên là tớ vẫn muốn anh ấy! Chỉ vì mọi thứ diễn biến nhanh đến mức tớ không kịp suy nghĩ gì cho thấu đáo.”

“Cậu nên suy nghĩ cho kĩ. Hoàn toàn có thể là lão ta sẽ xuất hiện với hai va li và một vài đứa trẻ đang la hét.” Không hiểu vì lí do gì cái ý nghĩ đó khiến Nicky thấy thích thú và cô khúc khích cười cho tới khi cô cảm thấy điều đó làm bạn mình khó chịu.

Ellie có cảm giác Nicky vẫn chưa tha thứ cho cô vì đã “làm rối tinh mọi chuyện” lên với Rory. Rory có vẻ là người tử tế và dễ chịu, Nicky nhắc đi nhắc lại điều đó. “Là một người tớ sẽ rất vui nếu được đi chơi tối cùng.” Ẩn ý là: Nicky không bao giờ muốn đi chơi tối cùng John. Cô ấy không bao giờ tha thứ cho loại người phản bội vợ mình.

Cô liếc nhìn đồng hồ, ra hiệu cho bồi bàn đem thêm một li rượu nữa. Anh tới muộn hai mươi phút rồi. Vào lúc khác chắc chắn là cô sẽ rất tức giận, nhưng giờ thì cô quá hồi hộp và một phần trong cô tự hỏi cô có nên quá vồn vã ngay khi thấy mặt anh không. Thực ra cô vẫn luôn thế. Rồi cô nhìn lên và bắt gặp một phụ nữ đứng ngay cạnh bàn.

Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu cô đó chắc chắn là nữ nhân viên bồi bàn, chỉ có điều làm cô thắc mắc là sao cô ta không mang rượu tới cho cô. Rồi cô nhận ra người phụ nữ vận một chiếc áo khoác màu xanh hải quân, không giống đồng phục của bồi bàn, và bà ta nhìn cô chằm chằm, giống như thể một người chuẩn bị thuyết trình trên xe buýt.

“Xin chào Ellie.”

Ellie chớp mắt. “Xin lỗi,” cô hỏi sau khi nhanh chóng rà soát một loạt cái tên trong đầu và không nhớ ra điều gì. “Chúng ta có biết nhau không nhỉ?”

“Tôi nghĩ là cô biết tôi. Tôi là Jessica.”

Jessica. Cô hoàn toàn không nhớ. Mái tóc cắt rất khéo. Chân thon. Trông hơi mệt mỏi. Da rám nắng. Và rồi như một tiếng sét đánh trong trí nhớ của cô. Jessica. Jess.

Người phụ nữ nhận ra sự choáng váng của cô. “Đúng vậy, tôi nghĩ cô có thể đã nhận ra tên tôi. Có thể cô không muốn ghép mặt vào cái tên đó thôi? Cô không muốn nghĩ quá nhiều về tôi. Tôi nghĩ việc John có một người vợ có thể khiến cô cảm thấy không thoải mái.”

Ellie không cất nổi lên lời. Cô lờ mờ nhận ra những người ở bàn bên cạnh đang liếc xéo nhìn cô khi họ nhận ra cuộc đối thoại lạ lùng ở bàn ăn số mười lăm.

Jessica Armour bấm đọc những tin nhắn trên chiếc điện thoại quen thuộc. Cô ta hơi cao giọng khi đọc to lại những tin nhắn: ““Hôm nay em thấy rất tồi tệ. Anh biến đi. Không cần biết anh làm thế nào, hãy biến khỏi cuộc đời em. Anh đáng bị như thế.” Ừm, còn đây nữa, cái này thì ngọt ngào hơn. “Đang phải viết một bài phỏng vấn phu nhân Thủ tướng, nhưng tâm trí cứ nhớ về ngày thứ Ba tuần trước, cậu bé hư đốn của em ạ!” Ồ, còn đây là tin nhắn yêu thích của tôi. ‘Vừa tới tiệm đồ lót Agent Provocateur. Anh xem ảnh đính kèm này...’” Giọng cô ta run lên với sự giận dữ lâu ngày bị kìm nén. “Khó có thể so bì khi cô đang phải nuôi hai đứa trẻ ốm yếu và trông coi đám thợ xây dựng. Nhưng đúng rồi, thứ Ba ngày mười hai. Tôi vẫn nhớ rõ ngày đó. Anh ta tặng tôi một bó hoa to kèm theo lời xin lỗi vì đã về muộn.”

Ellie há miệng nhưng không thể nói lời nào. Người cô như có kiến bò.

“Tôi kiểm tra điện thoại của anh ấy khi chúng tôi đi nghỉ mát cùng nhau. Tôi thấy anh ấy đứng ở quầy rượu và gọi điện cho ai đó và tôi thắc mắc không hiểu anh ta gọi điện cho ai, rồi tôi tìm thấy tin nhắn này. ‘Hãy gọi cho em. Chỉ một lần thôi. Muốn nghe giọng nói của anh. X’.” Cô ta cười buồn bã. “Thật xúc động làm sao. Anh ấy nghĩ điện thoại của mình bị mất cắp.”

Ellie chỉ muốn độn thổ xuống gầm bàn. Cô chỉ muốn bốc hơi mất tăm luôn.

“Tôi muốn nhìn thấy cuộc đời cô rồi sẽ kết thúc như một bà già đơn độc đau khổ. Nhưng, thực lòng, tôi cũng mong một ngày cô có con Ellie Haworth ạ. Khi đó cô sẽ hiểu việc cô làm đã gây tổn thương như thế nào. Sẽ tới lúc cô phải luôn đấu tranh, luôn thận trọng, chỉ để đảm bảo bọn trẻ lớn lên có bố. Hãy nghĩ về điều đó nếu cô vẫn còn định mua những bộ đồ lót nóng bỏng để mua vui cho chồng tôi.”

Jessica Armour bước qua những dãy bàn và bỏ đi trong ánh nắng rực rỡ. Hình như toàn bộ nhà hàng nín lặng; những câu nói vẫn còn văng vẳng bên tai Ellie. Hai má đỏ lừ, tay vẫn chưa hết run, cô ra hiệu cho bồi bàn tính tiền.

Khi anh ta tới, cô lẩm bẩm với anh ta rằng cô phải đi gấp. Cô cũng không nhớ cô đã nói gì: giọng nói của cô dường như không thuộc về cô. “Làm ơn tính tiền,” cô nói.

Người phục vụ khoát tay về phía cửa, nở nụ cười cảm thông. “Không cần đâu, thưa bà. Quý bà kia đã trả rồi.”

Ellie bước quay trở lại văn phòng, không để tâm tới dòng xe cộ tấp nập và dòng người đi lại trên vỉa hè, ánh mắt quở trách của những người bán báo vô gia cư. Cô chỉ muốn được trở về căn hộ nhỏ bé của cô và đóng chặt cửa lại, nhưng vị thế công việc bấp bênh của cô hiện tại không cho phép cô làm thế. Cô bước qua các phòng ban, thấy ánh mắt mọi người như dán chặt vào cô và cảm thấy tự trong sâu thẳm rằng hẳn ai cũng nhìn thấy sự xấu hổ ở cô, đúng như Jessica Armour đã thấy, như thể họ nhìn xuyên thấu cô.

“Cô không sao chứ, Ellie? Trông cô rất xanh xao.” Rupert nghiêng người qua màn hình vi tính để nhìn cô. Ai đó dán tờ giấy có chữ “hỏa táng” vào đằng sau màn hình máy tính của anh.

“Đau đầu quá.” Giọng cô nghẹn lại ngay đầu cổ họng.

“Terri có thuốc đó - cô ta có thuốc cho các loại bệnh, cô gái kia kìa,” anh lẩm bẩm rồi lại biến mất sau màn hình.

Cô ngồi vào bàn và bật máy tính, kiểm tra thư điện tử. Đây rồi.

Bị mất điện thoại. Mua cái mới vào giờ ăn trưa.

Sẽ cho em biết số điện thoại mới của anh. Jx

Cô nhìn thời gian hiển thị trên thư. Nó tới hòm thư của cô đúng lúc cô đang nói chuyện với Jennifer Stirling. Cô nhắm mắt, nhớ lại cái hình ảnh cứ lởn vởn trước mắt cô cả tiếng đồng hồ vừa rồi: Jessica Armour với chiếc cằm bạnh ra, đôi mắt giận dữ, tóc quất sang hai bên mỗi lần chị ta cất tiếng như thể bị sốc điện bởi sự giận dữ và tổn thương. Ở một góc sâu thẳm trong cô, vào một hoàn cảnh khác, cô nghĩ chắc cô sẽ thích vẻ ngoài của chị ta và thậm chí còn muốn đi uống nước với chị ta nữa. Khi cô mở mắt ra, cô không muốn đọc thêm một lần nào nữa những bức thư của John, không muốn nhìn thấy cô ở trong đó. Giống như thể cô vừa bước ra từ một giấc mơ như thật, một giấc mơ kéo dài cả năm. Cô biết mức độ sai lầm của cô. Cô xóa thư của John khỏi hòm thư.

“Này.” Rupert đặt một tách trà trước mặt cô. “Nó sẽ khiến cô thấy dễ chịu hơn.”

Rupert chưa bao giờ pha trà cho một ai. Những phóng viên khác vẫn đùa rằng chắc phải ghi sổ những lần anh mò tới căn-tin của tòa soạn và lần nào anh cũng đi như chạy. Cô không biết có nên cảm động bởi hành động hiếm hoi này của anh không, hay là nên lo sợ vì có thể anh đọc được cảm xúc của cô lúc này.

“Cám ơn.” Cô nói và cầm tách trà.

Khi anh ta vừa quay về chỗ ngồi thì đập vào mắt cô là một bức thư điện tử từ một cái tên rất quen thuộc: Philip O’Hare. Tim cô ngừng đập và cô nhanh chóng quên đi sự sỉ nhục vừa rồi. Cô bấm vào địa chỉ người gửi, chính xác là Phillip O’Hare làm cho tờ tạp chí The Times.

Xin chào - Bức thư của cô làm tôi hơi bối rối làm ơn gọi lại cho tôi.

Cô dụi mắt. Làm việc thôi, cô tự nhủ, đó là câu trả lời cho mọi thứ. Làm việc là trọng tâm duy nhất của cô lúc này. Cô sẽ tìm ra ai là người yêu của Jennifer và Jennifer sẽ tha thứ cho cô về những gì cô sắp làm tới đây. Cô sẽ tìm ra.

Cô gọi vào số máy cố định cô tìm được trong thư. Một người đàn ông trả lời máy ở hồi chuông thứ hai. Cô nghe vọng lại tiếng ồn ào quen thuộc của một tòa soạn báo. “Xin chào,” cô nói, giọng ngập ngừng. “Tôi là Ellie Haworth. Anh có gửi thư cho tôi?”

“À, vâng, Ellie Haworth. Đợi tôi chút.” Giọng của anh ta có vẻ tầm bốn mươi tuổi. Nghe hơi giống John. Cô nghĩ vẩn vơ khi nghe tiếng anh lấy một tay bịt đầu điện thoại, nói gì đó với người bên cạnh và anh quay trở lại. “Xin lỗi. Vâng. Hạn nộp bài. Cám ơn cô đã gọi điện lại... Tôi chỉ muốn kiểm tra lại. Cô nói là cô làm ở đâu nhỉ? Tòa soạn tờ Nation à?”

“Vâng.” Miệng cô đắng ngắt. Cô bắt đầu lắp bắp. “Tôi khẳng định là tôi sẽ không công khai tên của ông ấy ở bài phóng sự của tôi. Tôi chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy vì một người bạn của ông ấy người -”

“Cô làm cho tờ Nation?”

“Vâng.”

“Và cô nói cô muốn tìm hiểu về cha tôi?”

“Đúng vậy.” Cổ họng cô khô rát.

“Cô làm phóng viên.”

“Xin lỗi anh,” cô nói. “Tôi chưa hiểu anh đang có ý gì. Đúng vậy, tôi là phóng viên. Giống anh. Anh định nói anh thấy không thoải mái khi cung cấp thông tin cho một tờ báo đối thủ? Tôi đã nói với anh là -”

“Bố tôi là Anthony O’Hare.”

“Đúng. Đó là người tôi -”

Người đàn ông ở đầu dây bên kia cười lớn. “Cô không làm cho bộ phận điều tra đấy chứ?”

“Không.”

Mất một lúc lâu anh mới có thể cất tiếng. “Cô Haworth, bố tôi làm cho tờ Nation. Tờ báo của cô. Ông ấy đã làm ở đó bốn mươi năm rồi.”

Ellie ngồi bất động. Cô yêu cầu anh ta nhắc lại điều anh vừa nói.

“Tôi chưa hiểu,” cô nói, đứng lên cạnh bàn. “Tôi đã dùng công cụ tìm kiếm nội bộ. Tôi đã tìm kiếm bằng nhiều cách. Không có cái tên nào xuất hiện cả. Chỉ có tên của anh ở tờ The Times.”

“Bởi vì bố tôi không phải là phóng viên.”

“Vậy thì ông ấy-”

“Bố tôi làm trong thư viện. Ông ấy đã làm ở đó kể từ... ồ... từ năm 1964.”

... sự thật là làm tình với em và đoạt học bổng Somerset Maugham không liên quan gì tới nhau cả.

Thư một người đàn ông gửi người đàn bà.