Chương 9

Anthony ngồi trên chiếc ghế cao cạnh
quầy rượu, tay xoay tách cà phê đã uống hết và mắt nhìn chăm chú vào chiếc cầu
thang dẫn từ ngoài đường xuống, tìm kiếm sự xuất hiện của cặp chân dài mảnh
khảnh. Thỉnh thoảng một cặp đôi nào đó bước vào quán rượu Alberto, phàn nàn về
hơi nóng khó chịu ngoài trời, rằng họ khát kinh khủng, họ đi ngang qua cô nàng
Sherrie, một cô nàng buồn tẻ chuyên ngồi một chỗ trông coi phòng thay đồ với
một cuốn sách trong tay. Anh dòm từng khuôn mặt và rồi lại nhìn vào phía trong
quán rượu.

Đã bảy giờ kém mười lăm. Sáu giờ rưỡi,
cô đã hẹn anh như thế trong thư. Anh lôi bức thư từ trong túi áo ra, tay vuốt
từng nếp gấp và đọc lại những hàng chữ viết tay uốn lượn để chắc chắn cô sẽ
tới. Yêu anh, J.

Họ đã gửi thư cho nhau trong vòng năm
tuần. Thư của anh được gửi tới bưu cục trên đường Langley, nơi cô đăng kí hòm
thư số 13 - hòm thư mà bà giám đốc bưu điện thú nhận là chẳng ai muốn sở hữu.
Họ mới chỉ gặp nhau năm hay sáu lần gì đó và thường là rất chóng vánh - quá
chóng vánh là đằng khác - trong những lúc mà lịch làm việc của anh hay Laurence
cho phép.

Những gì anh không thể giãi bày trực tiếp
với cô anh giãi bày qua những bức thư. Ngày nào anh cũng viết và anh kể với cô
tất cả, không một chút bối rối ngượng ngùng. Giống như thể một con đập ngăn
nước bị phá vỡ. Anh kể anh nhớ cô như thế nào, anh kể về cuộc sống bôn ba ở
nước ngoài, vì sao chỉ đến bây giờ anh mới cảm thấy thao thức liên tục như thế.
Anh phơi bày cả những tật xấu của mình - ích kỉ, ngang ngạnh, vô tâm - và nhờ
cô anh đang dần sửa chữa những khiếm khuyết đó. Anh nói anh yêu cô, yêu cô ngàn
lần, anh trau chuốt những dòng chữ trong các bức thư.

Còn cô thì ngược lại, thư cô viết rất
ngắn gọn, và chỉ thể hiện đúng ý định nói. Tới gặp em ở đây. Hay Không
phải lúc đó, nửa tiếng sau được không. Hay chỉ đơn giản là Vâng, em cũng
thế. Lúc đầu anh đã nghĩ rằng chắc cảm xúc cô dành cho anh không đủ nhiều
để cô có thể viết dài hơn. Sau này khi được ở cạnh cô, anh không thể tin người
viết ra những dòng chữ khô khan ấy lại mãnh liệt, đầy đam mê và khao khát như
thế, lo lắng và yêu thương anh như thế.

Có một tối cô tới rất muộn - sau này anh
phát hiện ra là Laurence bất ngờ về nhà sớm hơn mọi khi và cô buộc phải nói dối
đi thăm một người bạn bị ốm - cô bắt gặp anh đang say khướt và gần như ngã gục
trên quầy rượu.

“Cô thật tử tế khi ghé qua đây,” anh lè
nhè một cách giễu cợt, đưa một li rượu về phía cô. Anh đã nốc bốn li whisky đúp
trong vòng có hai tiếng ngồi đợi cô. Cô tháo khăn trùm đầu, gọi một li martini
rồi chỉ một giây sau cô đổi ý không gọi nữa.

“Cô không ở lại à?”

“Tôi không muốn nhìn anh trong bộ dạng
như vậy.”

Anh được thể mắng cô không thương tiếc
về tất cả những gì cô không thể dành cho anh - cô dành rất ít thời gian, cô
không thể viết cho anh một bức thư tử tế để anh ôm ấp vào lòng mỗi khi nhớ cô.
Mặc cho đôi tay của Felipe, người phục vụ quán rượu, để trên vai để cố kiềm chế
anh. Những gì anh đã trải qua thật khủng khiếp và anh muốn cô phải bị tổn
thương vì đã làm anh như vậy. “Có vấn đề gì nào? Không dám viết ra những điều
có thể làm bằng chứng chống lại cô đúng không?”

Anh căm thù mình vì đã thốt ra những lời
lẽ đó. Anh là một người thật xấu xa, cái con người anh đã cố gắng che đậy trước
cô.

Jennifer quay gót đi, lặng lẽ bước trên
những bậc thang ra khỏi quán. Cô không hề ngoái lại trước những tiếng hét xin
lỗi và xin cô quay lại của anh.

Anh gửi một tin nhắn chỉ có duy nhất một
từ vào hòm thư của cô và hai ngày sống trong mặc cảm tội lỗi của anh đã được
đền đáp bằng một bức thư trả lời của cô.

Boot. Em không dễ thể hiện tình cảm trên
giấy. Em không hề thấy thoải mái khi viết ra. Viết là nghề của anh và em nâng
niu trân trọng từng bức thư anh viết cho em. Nhưng đừng vì thế đánh giá tình
cảm của em dành cho anh chỉ vì em không thể viết theo cách anh muốn.

Em sợ rằng nếu em buộc phải viết như thế
chắc anh đọc sẽ thất vọng lắm. Em đã từng nói với anh, em ít khi bày tỏ ý kiến
về vấn đề gì - trừ khi có chuyện thực sự quan trọng, như chuyện này - và em
chẳng hề dễ dàng gì khi tự nguyện làm điều đó. Hãy tin là em luôn ở bên anh.
Hãy tin vào em, bằng những hành động của em và cảm xúc của em. Đó mới là giá
trị của em.

Người yêu của anh,

J

Anh đã khóc trong nỗi xấu hổ xen lẫn nhẹ
nhõm khi đọc bức thư. Rồi anh lại ngờ ngợ rằng một phần của những vấn đề, phần
cô chưa một lần nhắc tới, chính là vì cô vẫn tủi thân và giận anh khi nghĩ về
sự việc xảy ra trong phòng khách sạn hôm đó, dù anh đã giải thích với cô không
biết bao nhiêu lần vì sao anh không làm tình với cô. Anh ngờ rằng cô vẫn chưa
hoàn toàn tin là cô khác với tất cả những phụ nữ có chồng mà anh từng dan díu
trước đây.

“Bạn gái của anh vẫn chưa đến à?” Felipe
lướt tới ngồi xuống cạnh anh. Quán rượu đã chật kín người. Tiếng nói chuyện râm
ran xen kẽ tiếng piano vọng ra từ góc phòng. Nửa tiếng nữa mới tới giờ Felipe
chơi kèn trumpet. Trên đầu họ, chiếc quạt trần quay một cách trễ nải, hầu như
không thể xua tan không khí oi bức trong quán. “Anh không thất bại lần nữa đấy
chứ?”

“Đó là vì cà phê.”

“Tôi muốn phải rất chắc chắn, tôi biết
mà Tony.”

“Tôi nói rồi, đó là vì cà phê.”

“Không phải đồ uống. Thời gian gần đây
anh có vẻ toàn có những lựa chọn sai lầm. Một ngày nào đó anh sẽ phải làm chồng
để làm một người tử tế.”

Anthony giơ một tay ra hiệu lấy thêm cà
phê. “Tôi thật hãnh diện, Felipe à, khi cậu đánh giá cao khối tài sản của tôi
đến vậy. Nhưng nói để cậu biết, đầu tiên là tôi luôn rất kĩ lưỡng khi chọn bạn
gái.” Anh cười nhếch mép. “Tin tôi đi, cậu phải có một niềm tin sắt đá như thế
nào về sự liều lĩnh của bản thân mới có thể để cho một nha sĩ chĩa máy khoan
vào lấy tủy răng sau khi... vui thú với vợ của ông ấy một tiếng trước đó.”

Felipe không thể nhịn được cười. “Anh
thật vô liêm sỉ.”

“Không hề. Vì điều tiếp theo là tôi sẽ
không dính líu gì tới những phụ nữ đã có chồng nữa.”

“Chỉ chơi với các em còn độc thân?”

“Không. Không ai hết. Chỉ có Một Người
thôi.”

“Một trăm người cộng thêm Một Người, ý
anh là thế chứ gì.” Felipe sủa ra một tràng cười thô tục. “Chắc hẳn anh sắp nói
thêm là anh còn chuẩn bị học Kinh Thánh nữa.”

Thật nực cười là: anh càng viết, càng cố
gắng giải thích về tình cảm của mình, dường như cô càng không tin anh. Cô luôn
nghi ngờ những dòng thư anh viết, cô nghĩ chúng tuôn ra từ ngòi bút của anh quá
dễ dàng. Cô từng chọc anh vài lần về chuyện này - và anh ngậm đắng trong lòng
khi thấy có chút sự thật trong đó.

Cả cô và Felipe đều nhìn thấy một điểm
chung ở anh: một người không có khả năng yêu thực sự. Một người thèm khát đạt
được điều tưởng như không thể đạt được chỉ vì rất khó để đạt được điều đó.

“Cậu bạn của tôi ơi, một ngày nào đó tôi
sẽ làm cậu ngạc nhiên.”

“Tony, anh ngồi ở đây nhẵn mặt ra rồi,
tôi thừa biết sẽ chẳng có ngạc nhiên nào cả. Ồ, nhìn kìa, thiêng thế. Món quà
sinh nhật của anh đã tới. Còn được đóng gói rất đẹp đẽ nữa chứ.”

Anthony nhìn lên và thấy đôi giày lụa
xanh ngọc óng ả bước xuống bậc thang. Cô bước chậm rãi, tay nắm vào thanh vịn,
lần đầu tiên anh được ngắm cô từ những bước chân, rồi người cô lộ dần đến khi
toàn khuôn mặt cô hiện ra, ửng đỏ và hơi mướt mồ hôi. Nhìn thấy cô, tim anh như
ngừng đập.

“Em xin lỗi,” cô nói và hôn vào má anh.
Anh nghe thấy mùi nước hoa ấm nồng, có thể cảm nhận hơi ấm từ má cô truyền sang
người anh. Những ngón tay của cô nắm nhẹ vào ngón tay anh. “Phải khó khăn lắm
em mới tới được đây. Có chỗ nào riêng tư để chúng ta ngồi không?”

Felipe chỉ cho họ về một góc quán và cô
tìm cách vuốt tóc cho ngay ngắn.

“Anh đã nghĩ là em sẽ không tới,” anh
nói, sau khi thấy Felipe đưa cô một li martini.

“Mẹ của Laurence tới chơi một cách bất
ngờ. Bà ấy sẽ thường xuyên làm thế. Em ngồi rót trà cho bà và nghĩ bụng chắc em
sắp phải hét toáng lên mất.”

“Chồng em đâu rồi?” Anh lần tìm bàn tay
cô dưới bàn và nắm chặt nó trong tay mình. Lạy Chúa, anh yêu làm sao cái cảm
giác này.

“Đi Paris. Anh ấy dự định gặp một ại đó
ở công ty Citroen để bàn về việc kinh doanh lớp đệm thắng hay đại loại như
thế.”

“Nếu em là của anh,” Anthony nói. “Anh
sẽ không để em một mình dù chỉ một phút.”

“Em cược là anh nói thế với tất cả các
cô gái.”

“Đừng nói thế. Anh căm ghét kiểu suy
nghĩ đó.”

“Ồ, đừng giả vờ là anh chưa từng thử
dùng những từ ngữ mĩ miều nhất với các cô gái khác. Em hiểu anh, Boot à. Anh đã
từng nói với em như thế, nhớ không?”

Anh thở dài. “Đấy, quả là dại dột khi
thật thà quá. Thế mới hiểu vì sao chả bao giờ anh nhớ điều ấy cả.”

Anh cảm nhận chân cô đang di chuyển dưới
ghế để ở gần anh hơn, chân cô quấn lấy chân anh khiến anh vô cùng thư giãn. Cô
uống martini và vào khoảnh khắc đó, tại góc quầy rượu đó, khi cô ngồi cạnh anh,
anh cảm nhận rõ niềm vui khi được sở hữu cô. Ban nhạc ngừng chơi, đến lượt
Felipe chơi kèn trumpet. Dưới ánh nến, gương mặt cô lấp lánh và tỏ rõ sự thích
thú. Anh lén ngắm nhìn cô và biết một điều chắc chắn rằng cô là người đàn bà
duy nhất có thể khiến anh có cái cảm giác như lúc này.

“Chúng ta nhảy chứ?”

Đã có một vài cặp đang xoay theo điệu
nhạc trên sàn trong ánh sáng mờ ảo. Anh ôm cô, cảm nhận rõ mùi hương từ tóc cô
tỏa ra và thân thể cô đang ghì chặt lấy anh, dường như chỉ có anh và cô đang
hòa mình trong tiếng nhạc và trong sự mềm mại ngọt ngào của da thịt cô.

“Jenny?”

“Dạ?”

“Hãy hôn anh.”

Kể từ nụ hôn đầu tiên ở công viên
Postman, mỗi nụ hôn sau đó của họ đều là vụng trộm: trong xe ô tô của anh, tại
một con đường hẻo lánh ở vùng ngoại ô, đằng sau một khu nhà hàng. Anh thoáng
thấy sự phản đối trên khóe môi cô: Ở đây ư? Trước mặt tất cả những người
này? Anh nghĩ cô cũng sẽ nói làm thế thì mạo hiểm quá. Nhưng có lẽ có điều
gì đó từ ánh mắt của anh, từ khuôn mặt anh đã làm cô rung động. Khuôn mặt cô dịu
lại, lần nào cũng vậy khi nó chỉ ở cách anh vài mi-li-mét. Cô đưa một tay vuốt
má anh và hôn anh, nồng nhiệt, say đắm.

“Anh khiến em rất hạnh phúc, anh biết
không,” cô nói nhẹ nhàng, khẳng định chưa bao giờ cô cảm thấy như thế. Ngón tay
cô quấn chặt lấy tay anh; sở hữu và chắc chắn. “Em không thể giả vờ có cảm giác
này.”

“Vậy thì hãy rời bỏ anh ta.” Anh bật nói
trước khi kịp hiểu mình đang nói gì.

“Anh nói gì vậy?”

“Hãy bỏ anh ta. Đi vào sống cùng anh.
Anh vừa được đề nghị làm một công việc mời. Chúng ta chỉ đơn giản là cùng biến
mất.”

“Đừng.”

“Đừng gì?”

“Đừng nói như thế. Anh biết là không
thể.”

“Vì sao?” Anh nói. Anh có thể nghe rõ âm
lệnh trong giọng nói của mình. “Vì sao lại không thể?”

“Chúng ta - chúng ta vẫn chưa biết nhiều
về nhau.”

“Có chứ, chúng ta biết rất rõ về nhau
mà.”

Anh cúi xuống và hôn cô lần nữa. Anh
nhận thấy một thoáng phản kháng và anh kéo cô về phía mình, tay anh đặt trên eo
cô, cảm nhận rõ cô đang tan chảy trong vòng tay anh. Tiếng nhạc nhỏ dần, anh
luồn tay vào gáy và nâng tóc cô lên, anh thấy gáy cô mướt mồ hôi và anh dừng
lại. Mắt cô nhắm hờ, đầu cô hơi ngả sang một bên và đôi môi cô hé mở chờ đợi.

Đôi mắt xanh biếc mở to và gắn chặt vào
mắt anh, rồi cô cười, nụ cười dễ làm say lòng và nói hết mọi khao khát trong
cô. Một người đàn ông có thể gặp nụ cười như thế trong bao lần trong đời mình.
Không phải là một cử chỉ chịu đựng, một cảm xúc hay một bắt buộc. Được rồi,
anh yêu, nếu anh thực sự muốn thế. Jennifer Stirling thèm khát anh. Cô thèm
anh như anh thèm cô vậy. “Em nóng kinh khủng,” cô nói, mắt vẫn không rời mắt
anh.

“Chúng ta tìm chỗ thoáng hơn nhé.” Anh
nắm chặt tay cô và kéo cô ra khỏi đám đông đang quay cuồng. Anh có thể cảm nhận
cô đang cười và bám chặt vào đằng sau áo anh. Họ tìm được tới một khoảng không
khá riêng tư ở hành lang và anh lại tìm tới môi cô, tay anh cuộn chặt trong tay
cô, miệng cô ấm áp trong đôi môi anh. Cô hôn lại anh một cách nồng nhiệt, không
hề giảm ngay cả khi nghe tiếng chân đi ngang qua. Anh cảm nhận tay cô đang lần
vào phía trong áo sơ mi của anh, sự đụng chạm của những ngón tay trên người
khiến anh bị kích thích vô cùng và gần như không thể suy nghĩ được gì. Phải làm
gì đây? Phải làm gì? Nụ hôn của họ cuồng nhiệt hơn, vội vã hơn. Anh biết nếu
anh không cho cô vào lúc này chắc anh sẽ nổ tung lên mất. Anh dừng lại, hai tay
ôm lấy mặt cô và nhìn sâu vào mắt cô, đôi mắt khắc khoải thèm khát. Sự xúc động
hiện rõ trên khuôn mặt cô là câu trả lời cho anh.

Anh nhìn sang bên phải. Sherrie vẫn mải
mê đọc sách, phòng giữ đồ trống không trong cái oi ả của tháng Tám. Cô nàng
tảng lờ coi như không nhìn thấy gì sau nhiều năm quá quen với những chuyện như
thế này. “Sherrie,” anh gọi, rút tờ mười siling từ túi. “Cô có muốn nghỉ giải
lao làm chén trà chút không?”

Cô nàng nhướn mày, đút tờ tiền vào túi
và tụt xuống ghế. “Cho anh mười phút,” cô nói tưng tửng. Jennifer, không thể
nén cười, theo anh vào phòng giữ đồ, thở hổn hển khi anh với tay kéo tấm rèm
che lại.

Bóng tối tĩnh lặng, mùi của hàng ngàn
chiếc áo khoác vẫn còn vương lại đâu đó. Họ quấn lấy nhau, và giẫm phải một giá
treo đồ. Những chiếc mắc áo kêu lách cách trên đầu họ, như tiếng cái chũm đang
thì thầm. Anh không nhìn thấy cô nhưng biết cô đang ở ngay trước mặt anh, lưng
tựa vào tường, môi cô gắn chặt trên môi anh, cuồng nhiệt hơn lúc nào hết và thì
thầm gọi tên anh.

Một phần trong con người anh biết rằng
cô sẽ là của anh. “Hãy bảo anh dừng lại,” anh thì thầm, tay anh vuốt ve ngực
cô, thở gấp, anh biết rằng chỉ có cách đấy mới có thể dừng anh lại lúc này.
“Hãy bảo anh dừng lại.” Cô lắc đầu từ chối. “Ôi, Lạy Chúa,” anh thì thầm. Họ
càng điên cuồng quấn chặt lấy nhau, cô thở hổn hển, chân quấn chặt và chuyển
động xung quanh anh. Anh lần tay xuống phía dưới váy cô, vuốt ngược lên chiếc
váy lụa và chạm vào chiếc quần lót. Anh cảm nhận những ngón tay cô luồn vào tóc
anh, một tay còn lại lần xuống phía trong quần anh. Một phần trong anh hơi sững
lại, bởi anh đã từng nghĩ sự đoan trang được nuôi dạy từ bé trong cô chắc sẽ
không cho phép cô có một hành động như thế.

Thời gian trôi qua thật chậm, không gian
đặc quánh, hơi thở của họ hòa quyện với nhau. Quần áo trút sang một bên. Đùi
của họ thật ẩm ướt, đùi anh đỡ đùi cô. Và rồi - ôi, Lạy Chúa - anh đã ở trong
cô, và trong một khoảnh khắc mọi thứ như dừng lại: hơi thở của cô, chuyển động
của cô, nhịp tim của anh. Và có lẽ cả thế giới nữa. Anh cảm nhận miệng cô trong
miệng mình, hơi thở cô trong hơi thở của anh. Họ chuyển động cùng nhau và hòa
làm một. Anh không còn nghe thấy tiếng mắc áo va vào nhau, tiếng nhạc ồn ào
phía bên kia bức tường, tiếng ai đó đang chào bạn ở ngoài hành lang. Chỉ có anh
và Jennifer, chuyển động chậm và rồi nhanh hơn, cô ôm anh thật chặt, không còn
phát ra tiếng cười rúc rích. Môi anh để trên da cô, hơi thở của cô phả vào tai
anh. Anh cảm thấy sự chuyển động trong cô ngày càng gấp gáp và mạnh mẽ hơn, cảm
thấy cô như tan chảy vào chính cô. Anh hiểu, với một phần lí trí còn tỉnh táo,
rằng cô không nên tạo ra tiếng động. Và khi anh nghe tiếng rên từ cổ họng cô
như sắp bật ra, đầu cô ngửa ra sau, anh vội hôi lên môi cô, tận hưởng tiếng rên
nhè nhẹ, sự khoái cảm trong cô và biết chắc giờ cô đã là của anh.