Phần 1

Ngày 25 tháng Tám, 1991

Bạn thân mến,

Có người bảo với tôi rằng bạn
biết lắng nghe, thông hiểu và không tìm cách qua đêm với gã trai trong bữa tiệc
hôm nọ, dù rõ ràng là có cơ hội. Thế là tôi quyết định viết thư cho bạn. Đừng
tìm hiểu xem ai hở ra chuyện này với tôi nhé, kẻo không thì tôi “lộ diện” mất,
tôi không thích vậy. Khi viết cho bạn mà phải nhắc đến ai đó thì tôi sẽ dùng
tên giả, hoặc gọi chung chung thôi, cũng bởi không muốn bạn lần ra tông tích.
Tôi không ghi địa chỉ người gửi cũng vì vậy. Không có ý gì xấu đâu nhé. Thật
đấy.

Tôi chỉ muốn chắc là có ai đó
chịu nghe và hiểu tôi, không phải kiểu người cứ hễ có dịp là ngủ với gã này gã
nọ. Tôi rất cần biết chắc rằng có những người như bạn trên đời.

Tôi nghĩ bạn sẽ hiểu điều tôi
muốn nói hơn đám đông ngoài kia, vì hơn tất cả họ, bạn sống động, có thực và
biết trân trọng ý nghĩa những điều đó. Ít ra đó là điều tôi mong muốn ở bạn, vì
bạn tiếp thêm cho người khác sức mạnh và tình bạn, một cách thật tự nhiên. Ít
ra thì đó là điều tôi nghe nói.

Vậy là, tôi sẽ kể bạn nghe
cuộc sống của tôi nhé. Phải nói là tôi vừa thấy hạnh phúc vừa thấy buồn bã, và
tôi vẫn đang loay hoay tìm hiểu xem sao lại thành ra như thế.

Tôi cố coi gia đình là một lí
do để tôi bám vào mà tồn tại như bây giờ, nhất là sau một ngày mùa xuân năm
ngoái, cậu bạn Michael thôi không còn đi học nữa, tôi còn nhớ giọng thầy Vaughn
thông báo qua loa như thế này.

“Các em học sinh, tôi vô cùng
thương tiếc thông báo rằng một học sinh trường ta vừa qua đời. Toàn trường sẽ
tổ chức lễ tưởng niệm Michael Dobson trong buổi họp trường thứ sáu này.”

Tôi không rõ làm sao mà các
thể loại tin tức lan truyền được khắp trường, mà đa phần lại khá chính xác.
Chắc là truyền tai nhau ở phòng ăn trưa. Tôi không nhớ được. Chỉ biết hồi đó
thằng Dave kính cận kể với bọn tôi là Michael tự sát. Mẹ nó đang ngồi chơi bài
bridge ở nhà hàng xóm thì nghe tiếng súng nổ.

Tôi cũng không nhớ được nhiều
lắm chuyện xảy ra hôm ấy, sau cái lúc anh trai tôi đến trường, vào văn phòng
thầy Vaughn và bảo tôi nín khóc. Rồi anh đặt tay lên vai tôi, nói liệu mà dẹp
vụ này đi trước khi ba đi làm về. Rồi hai anh em tạt vào McDonald’s ăn khoai
tây chiên, anh dạy tôi chơi trò lăn bi. Anh còn đùa rằng vì tôi mà anh phải bỏ
buổi học chiều, lại còn hỏi tôi muốn phụ sửa chiếc xe hiệu Camaro của anh
không. Hẳn là khi ấy tôi khá lúng túng, vì trước giờ anh có để tôi đụng vào cái
xe bao giờ đâu.

Vào buổi tham vấn định hướng,
các tư vấn viên bảo vài đứa thật sự quý mến Michael phát biểu vài lời. Chắc sợ
có đứa khác cũng định tự sát hay sao đó, họ trông cực kì căng thẳng, có một ông
còn vân vê bộ râu liên tục.

[Chúc các bạn đọc sách vui vẻ
tại www.gacsach.com - gác nhỏ cho người
yêu sách]

Con bé Bridget tính vốn hơi
điên điên liền nói luôn là thỉnh thoảng đang xem dở chương trình ti vi mà thấy
quảng cáo là nó muốn chết đi cho rảnh. Nó nói hoàn toàn thành thật, mấy ông tư
vấn viên đớ ra chẳng biết nói sao. Còn thằng Carl vốn tử tế với tất cả mọi
người, lúc ấy tế nhị nói rằng nó rất buồn, nhưng sẽ không bao giờ tự sát vì đó
là tội lỗi.

Ông tư vấn viên lướt qua cả
nhóm, cuối cùng dừng lại chỗ tôi.

“Thế còn em nghĩ sao hở
Charlie?”

Lạ thật đấy, trước giờ tôi
chưa hề gặp vị này vì đây là một “chuyên gia”, thế mà ông lại biết tên tôi, dù
tôi không đeo bảng tên như khi có phụ huynh đến dự giờ.

“Em nghĩ Michael chơi khá
được, không hiểu sao cậu ấy lại làm vậy. Nỗi băn khoăn vì không hiểu được lí do
làm em nặng lòng ngang với nỗi buồn mất bạn.”

Nghe như là “văn viết” chứ
không phải lời nói bình thường. Nhất là trong văn phòng đó, vì tôi vừa nói vừa
khóc. Tôi không ngừng khóc được.

Vị chuyên gia nói ông nghĩ
Michael có “vấn đề trong gia đình” và cảm thấy không có ai để chia sẻ. Có lẽ vì
vậy mà nó thấy cô độc đến vậy và tự sát.

Thế là lúc đó tôi bắt đầu gào
vào mặt ông ta, rằng Michael hoàn toàn có thể nói chuyện với tôi chứ. Rồi tôi
lại khóc dữ dội hơn nữa. Ông ta cố dỗ tôi, nói ý ông là thiếu một người lớn như
thầy cô hay tư vấn viên lắng nghe Michael kia. Nhưng chẳng ích gì, thế là cuối
cùng anh trai tôi phải đánh chiếc Camaro đến trường đón tôi về.

Từ hôm đó đến hết năm học,
các thầy cô cư xử với tôi có phần khác đi và nới tay hơn khi chấm điểm, dù rằng
tôi chẳng thông minh hơn chút nào. Nói thật nhé, chắc tôi làm các thầy cô đều
căng thẳng cả lên.

Hôm đám tang Michael cũng lạ,
bố nó không khóc tiếng nào. Ba tháng sau, ông li dị mẹ Michael. Đó là theo lời
thằng Dave kể vào giờ ăn trưa. Đôi lúc tôi ngẫm nghĩ về chuyện đó. Khoảng giờ
cơm tối hay lúc xem ti vi, tôi lại nghĩ không biết giờ ở nhà Michael đang thế
nào. Michael không để lại thư từ gì, hoặc là ba mẹ nó giấu không cho ai biết.
Có lẽ có “vấn đề trong gia đình” nó thật. Ước gì tôi biết được. Nếu hiểu rõ mọi
chuyện, chắc tôi sẽ nhớ kĩ về nó hơn. Và hiểu được câu chuyện đau buồn này.

Tôi chỉ chắc một điều là sau
vụ đó, tôi cứ tự hỏi bản thân có gặp “vấn đề trong gia đình” không, dù rõ là
nhiều người khác còn gặp chuyện tệ hơn tôi nhiều. Như khi gã bạn trai đầu tiên
của chị tôi bắt đầu lượn lờ quanh cô nàng khác làm chị tôi sụt sùi khóc suốt
mấy ngày cuối tuần.

Ba tôi nói, “Bao nhiêu người
khác còn gặp chuyện khổ sở hơn nhiều kìa.”

Mẹ tôi chẳng nói gì. Chuyện
chỉ thế thôi. Một tháng sau, chị tôi lại gặp một anh chàng khác và lại bật mấy
băng nhạc vui. Ba tôi vẫn tiếp tục đi làm. Mẹ tôi vẫn tiếp tục quét dọn nhà
cửa. Ông anh vẫn tiếp tục sửa con xe Camaro cho đến tận đầu hè, rồi anh rời nhà
vào trường đại học. Anh sẽ chơi bóng cho đội Penn State, nhưng trước hết phải
dành cả mùa hè cày cuốc cho điểm số khá khẩm hơn thì mới được chơi.

Tôi nghĩ trong ba anh chị em
tôi chẳng có ai là “cục cưng” đâu. Tôi là em út. Anh tôi lớn nhất. Anh giỏi
chơi bóng và mê con xe của anh ấy. Chị tôi là con giữa, chị rất xinh, giỏi hành
bọn con trai. Giờ thì tôi chỉ toàn đạt điểm A thôi, y như chị ấy, thành ra
chẳng đứa nào thèm chơi với tôi.

Mẹ tôi hay khóc khi xem ti vi.
Ba tôi làm việc ra trò, và là người trung thực. Dì Helen nói ba tôi kiêu hãnh
quá nên không bị khủng hoảng tuổi trung niên. Mãi đến gần đây tôi mới hiểu câu
đó nghĩa là thế nào, vì ba cũng vừa qua tuổi bốn mươi rồi mà mọi chuyện vẫn hệt
như trước.

Tôi mến dì Helen nhất đời. Dì là em gái mẹ. Dì cũng
được toàn điểm A hồi còn đi học và mang sách cho tôi đọc. Ba nói mấy cuốn đó
hơi quá tuổi tôi, nhưng tôi thích, thế là ba chỉ nhún vai và để kệ.

Dì Helen sống với gia đình tôi trong mấy năm cuối đời vì có chuyện rất tồi
tệ xảy đến với dì. Tôi rất muốn biết rốt cuộc đó là chuyện gì, nhưng không ai
hở lời nào với tôi hết. Độ năm bảy tuổi thì tôi thôi không hỏi nữa, vì như mấy
đứa nhóc tuổi ấy hay thế, tôi cứ đặt câu hỏi liên tục, thế là dì Helen òa lên
khóc dữ dội.

Rồi ba bợp cho tôi một cái, bảo, “Con làm dì Helen buồn rồi”, tôi đâu muốn
thế, cho nên thôi không hỏi nữa. Dì Helen nói ba không được đánh tôi thêm lần
nào nữa trước mặt dì. Ba nói luôn là đây là nhà ba, vì thế ba thích làm gì thì
làm. Mẹ im lặng, mấy anh chị tôi cũng thế.

Chuyện sau đó thì không rõ lắm vì khi ấy tôi òa ra khóc rất to, khiến lát
sau ba phải bảo mẹ đưa tôi về phòng. Rồi mẹ uống vài li vang trắng, và kể hết
cho tôi nghe chuyện của dì. Quả thực có những người gặp chuyện khổ sở hơn tôi
nhiều lắm. Đúng thế.

Có lẽ tôi nên đi ngủ thôi. Trễ quá rồi. Không hiểu sao tôi viết đủ thứ thế
này cho bạn đọc nữa. Thật ra tôi gửi thư cho bạn vì mai là ngày đầu tiên tôi
vào trường trung học, cứ nghĩ tới chuyện đó là rùng cả mình.

Thương mến,

Charlie

Ngày 7 tháng Chín, 1991

Bạn thân mến,

Tôi không ưa trường trung học. Căn-tin thì gọi là “trung tâm dinh dưỡng”,
thật lạ lùng. Trong lớp ngữ văn nâng cao có đứa bạn tên Susan. Hồi ở trường cấp
hai, chơi với Susan rất thú. Nó vốn mê phim, lại còn có cậu anh trai hay ghi
cho mấy băng nhạc cực đỉnh mà nó cho bọn tôi nghe cùng. Thế mà chỉ sau mùa hè
rồi, nó đã cao lên, có ngực hẳn hoi và tháo niềng răng. Rồi ngoài hành lang lớp
học, nó làm điệu làm dáng hơn trước nhiều, nhất là khi có bọn con trai. Nghĩ
cũng buồn, vì xem ra Susan chẳng vui vẻ gì. Nói thật nhé, nó không muốn nhận
đang theo học lớp ngữ văn nâng cao, thậm chí chạm mặt tôi còn không muốn chào
nữa.

Trong buổi họp định hướng về vụ Michael, nó kể rằng Michael từng khen nó là
cô nàng xinh nhất trên đời, kể cả niềng răng và mọi chỗ khác. Thế là cậu ta rủ
nó “đi chơi cùng”, ở trường mà được mời như thế là đỉnh lắm. Lên trung học thì
người ta gọi vụ đó là “cặp kè”. Hai đứa nó hôn nhau, nói chuyện về phim ảnh,
Susan nói nhớ Michael ghê lắm vì coi cậu ấy là bạn thân nhất của nó.

Nghĩ cũng hài, vì trong trường tôi thì con trai với con gái không thể làm
bạn thân nhất của nhau được. Nhưng Michael và Susan lại có thể. Như dì Helen.
Xin lỗi. Phải viết là “Như dì Helen nhà tôi với tôi”. Tuần này tôi học về điểm
ngữ pháp đó, với lại vụ dùng dấu chấm câu cho thống nhất.

Hầu như lúc nào tôi cũng im lặng, rồi hình như có mỗi một thằng nhóc tên
Sean để ý tôi. Nó chờ tôi tan lớp thể dục, lải nhải những thứ trẻ con như là nó
sẽ cho tôi “rửa tóc”, tức là đè đầu người ta vào bồn cầu rồi giật nút xả cho
tóc họ xoáy theo luồng nước. Tôi bảo rằng mày trông sầu đời quá. Rồi nó nổi
đóa, bắt đầu đập tôi, thế nên tôi xúc nó như anh trai tôi dạy. Khoản đánh nhau
thì anh tôi giỏi lắm.

“Cứ nhằm vào đầu gối, cổ họng với mắt mà nện.”

Thế đấy. Tôi đánh thằng Sean một trận. Rồi tôi bắt đầu khóc. Và chị tôi
phải bỏ lớp cao cấp đang học để đưa tôi về nhà. Tôi bị gọi lên văn phòng thầy
Small, nhưng không bị đình chỉ học hay gì cả, bởi có một đứa kể với thầy Small
sự thật về vụ đánh nhau.

“Sean gây chuyện trước. Chỉ là tự vệ thôi ạ.”

Thực vậy. Tôi chỉ không hiểu tại sao Sean lại muốn làm hại tôi. Tôi đâu có
làm gì nó. Tôi lại nhỏ con. Thật vậy đó. Nhưng tôi đoán thằng Sean không biết
tôi đánh đấm cũng ra trò. Sự thật là tôi dư sức nện nó nhiều nữa kia. Có lẽ vậy
mới phải. Tôi nghĩ phải đánh nó tiếp, nếu nó gây sự với đứa đã kể sự thật với
thầy Small, nhưng Sean không hề gây sự với đứa kia. Bởi vậy, vụ này được cho
qua.

Vài đứa nhìn tôi bằng ánh mắt là lạ khi gặp ngoài hành lang vì tôi không
trang trí tủ cá nhân của tôi, và tôi là kẻ đánh Sean nhưng lại khóc không nín
được. Chắc tôi hơi giàu cảm xúc quá.

Tôi thấy cô đơn lắm, vì chị tôi bận đóng vai chị lớn nhất trong nhà. Anh
tôi bận chơi bóng bầu dục cho đội Penn State. Sau khi dự trại tập huấn, anh
được huấn luyện viên cho vào đội dự bị, rồi khi anh bắt đầu học về đội hình,
anh sẽ được vào đội thi đấu.

Ba tôi thực sự mong anh sẽ đạt đến cấp chuyên nghiệp rồi chơi cho đội
Steelers. Mẹ thì vui vì anh được vào đại học mà nhà không tốn tiền, bởi chị tôi
không chơi bóng, trong khi nhà tôi không đủ tiền cho cả hai đi học. Bởi thế, mẹ
muốn tôi tiếp tục học hành chăm chỉ để kiếm được học bổng.

Thế đấy, nên tôi vẫn cố học, chờ tới khi kết bạn được với ai đó trong
trường. Tôi hi vọng đứa kể sự thật về vụ đánh nhau có thể làm bạn với tôi,
nhưng chắc nó làm vậy chỉ vì lòng tốt mà thôi.

Thương mến,

Charlie

Ngày 11 tháng Chín, 1991

Bạn thân mến,

Tôi không có nhiều thời gian, vì thầy lớp ngữ văn nâng cao giao cho bọn tôi
đọc một cuốn sách, mà tôi lại hay có thói quen đọc một cuốn đến hai lần. Tình
cờ, tựa cuốn sách là Giết con chim nhại. Nếu bạn chưa đọc cuốn đó, tôi nghĩ bạn
nên đọc, bởi nó rất thú vị. Mỗi lần thầy giao cho bọn tôi đọc vài chương, nhưng
tôi không thích đọc sách kiểu ấy. Tôi đọc được nửa cuốn rồi, lần đọc đầu tiên
ấy.

À, lí do tôi viết cho bạn là tôi thấy anh trai trên ti vi, tôi thường không
ưa thể thao mấy, nhưng đó là một dịp đặc biệt. Mẹ tôi bắt đầu khóc, ba tôi vòng
tay ôm vai mẹ, chị tôi mỉm cười – cái này khá hài vì anh và chị tôi luôn cãi
nhau khi anh ở nhà.

Nhưng anh trai tôi được lên ti vi, đó là sự kiện tâm điểm trong hai tuần từ
khi tôi vào trường trung học. Tôi nhớ anh nhiều kinh khủng, kể cũng lạ, lúc anh
còn ở nhà hai anh em đâu có trò chuyện gì mấy. Thành thật mà nói, đến giờ hai
anh em vẫn thế.

Tôi muốn kể bạn nghe anh tôi chơi ở vị trí nào trong đội hình, nhưng như
tôi đã nói, tôi muốn ẩn danh đối với bạn. Tôi mong bạn hiểu.

Thương mến,

Charlie

Ngày 16 tháng Chín, 1991

Bạn thân mến,

Tôi đã đọc xong cuốn Giết con chim nhại. Giờ đây nó là cuốn sách ưa thích
của tôi, nhưng cũng phải nói thêm là lần nào tôi cũng nghĩ vậy cho tới khi đọc
được cuốn khác hay hơn. Thầy giáo ngữ văn nâng cao bảo tôi gọi thầy bằng tên
“Bill” cho thân mật khi hai thầy trò gặp nhau ngoài lớp học, và thầy đưa cho
tôi một cuốn sách khác để đọc. Thầy bảo tôi giỏi kĩ năng đọc và hiểu ngôn ngữ,
thầy còn muốn tôi viết một bài luận về cuốn Giết con chim nhại.

Tôi kể mẹ nghe chuyện đó, thế là mẹ hỏi vì sao thầy Bill không khuyên tôi
dự lớp ngữ văn dành cho năm thứ hai hoặc dự bị trung học. Tôi đáp rằng thầy
Bill nói mấy lớp đó xét về cơ bản thì giống nhau, chỉ là độ phức tạp của sách
học khác nhau chút, và chúng sẽ không ích gì cho tôi. Mẹ không đồng ý lắm, nói
muốn hỏi thầy thêm ở buổi gặp mặt phụ huynh. Rồi mẹ nhờ tôi giúp mẹ rửa bát
đĩa, thế là tôi làm.

Thật tình, tôi không thích rửa bát đĩa. Tôi thích dùng tay ăn, không cần
khăn ăn, nhưng chị tôi bảo làm vậy không tốt cho môi trường. Chị là thành viên
câu lạc bộ Ngày Trái Đất của trường trung học, đó cũng là nơi chị gặp gỡ mấy
anh trai. Họ đều rất tử tế với chị, tôi không hiểu tại sao nữa, có thể chỉ vì
chị xinh xắn. Chị rất giỏi hành tội mấy anh chàng đó.

Có một anh bị hành dữ nhất. Tôi sẽ không nói tên anh đó cho bạn đâu, nhưng
ngoài điều đó ra tôi sẽ kể tất. Anh ấy có mái tóc nâu rất đẹp, để dài buộc đuôi
ngựa. Tôi nghĩ anh ấy sẽ hối tiếc khi sau này tự ngẫm lại đời mình. Anh ấy luôn
ghi băng nhạc cho chị tôi theo những chủ đề cụ thể. Một cuốn băng được đặt là “Những
chiếc lá thu”. Anh ghi vào đó nhiều bài của ban nhạc Smiths. Thậm chí anh còn
tự tay vẽ bìa nữa. Sau khi cuốn phim anh thuê đã hết, và anh đã về rồi, chị đưa
cho tôi cuộn băng.

“Thích cái này không,
Charlie?”

Tôi cầm cuộn băng, cảm thấy kì
kì, bởi anh ấy làm tặng chị mà. Nhưng tôi cứ nghe. Thích lắm. Có một bài tựa là
Asleep mà tôi muốn bạn có dịp nghe thử. Tôi kể với chị về bài đó. Và một tuần
sau, chị cảm ơn tôi, bởi khi anh trai nọ hỏi chị về cuộn băng, chị nói chính
xác như tôi kể về bài Asleep, thế là anh trai nọ rất cảm động vì ý nghĩa sâu
sắc của bài hát đối với chị. Tôi hi vọng điều này có nghĩa là tôi sẽ giỏi hẹn
hò khi tới lúc.

Dẫu vậy, tôi nên tránh lạc
đề. Thầy Bill của tôi bảo thế, bởi văn tôi viết cứ y như văn nói. Tôi nghĩ đó
là lí do thầy Bill muốn tôi viết bài luận về cuốn Giết con chim nhại.

Anh chàng thích chị tôi luôn
lễ phép với ba mẹ tôi. Vì vậy mẹ tôi rất quý anh. Còn ba tôi nghĩ anh ấy ẻo lả.
Tôi nghĩ chính vì thế mà chị tôi đối xử với anh như vậy.

Một đêm nọ, chị nói mấy câu
rất chua cay vì chuyện anh không cự lại một thằng chuyên bắt nạt trong lớp hồi
anh mười lăm tuổi hay khoảng đó. Nói thật với bạn, tôi còn đang mải xem cuốn
phim anh thuê, nên không chú ý mấy tới trận cãi vã của hai người. Họ cãi nhau
suốt ấy mà, thành thử tôi thấy xem phim có lẽ còn đỡ nhàm hơn, ai ngờ không
phải vậy, bởi nó là phim nhiều tập.

Dù sao thì sau khi chị cứ nói
xoáy về vụ ấy trong suốt bốn cảnh phim, nghĩa là chừng mười phút, anh bắt đầu
khóc. Khóc nức nở. Tôi quay lại, thế là chị chỉ luôn vào tôi.

“Anh coi đó. Ngay cả thằng
Charlie cũng đáp trả đứa ăn hiếp nó. Anh coi đó.”

Và anh trai ấy đỏ mặt phừng
phừng. Anh nhìn tôi. Rồi anh nhìn chị. Rồi anh nín khóc và tát chị một cú ra
trò. Mạnh lắm. Tôi chết trân bởi không tin nổi anh vừa làm vậy. Thật sự không
giống anh ngày thường chút nào. Anh là loại người tinh tế tỉ mẩn ngồi ghi băng
nhạc theo chủ đề rồi còn tự mình tô màu bìa băng, tôi vẫn nghĩ thế cho tới khi
thấy anh đánh chị và không khóc nữa.

Kì lạ là chị tôi không làm gì
cả. Chị chỉ nhìn anh thật lặng lẽ. Lạ thật đấy. Bình thường hễ thấy ai ăn loại
cá ngừ đang có nguy cơ tuyệt chủng là chị đã làm um lên rồi, thế mà anh này
đánh chị, chị không nói gì hết. Chị lại đâm ra dịu dàng và tử tế với anh. Rồi
chị bảo tôi đi chỗ khác, thế là tôi đi. Sau khi anh trai nọ ra về, chị bảo hai
người đang “cặp kè”, dặn tôi đừng kể chuyện đã xảy ra cho ba mẹ hay.

Anh ấy đã chống lại kẻ bắt
nạt mình. Tôi
cho như thế là phải lẽ.

Cuối tuần đó, chị tôi ở bên cạnh anh trai nọ suốt. Họ cười với nhau nhiều
hơn trước. Tối thứ sáu đó, tôi đang đọc cuốn sách mới, nhưng mệt đầu quá nên
định xuống xem ti vi một chút. Tôi mở cửa xuống tầng hầm, và thế đó, chị tôi
với anh trai nọ đang trần truồng như nhộng.

Anh đang nằm trên chị, chân chị choãi ra hai bên ghế dài. Chị thét lên
nhưng vẫn kìm giọng thì thầm.

“Đi ra, đồ biến thái.”

Nên tôi bỏ đi. Ngày hôm sau, nhà tôi cùng xem anh tôi chơi bóng. Chị mời
anh trai nọ dự chung. Tôi không rõ đêm trước anh có rời nhà tôi hay không. Hai
người nắm tay, hành xử như thể mọi thứ đều vui vẻ cả. Anh trai nọ nói điều gì
đó về chuyện đội bóng xuống phong độ từ khi anh tôi tốt nghiệp, ba nghe thế bèn
cảm ơn anh ấy. Rồi khi anh ấy về xong, ba bảo anh chàng này sẽ thành một người
trai tráng đàng hoàng, tự lo cho mình được. Mẹ tôi im lặng. Chị nhìn tôi để bảo
đảm tôi không hé ra bất kì điều gì. Chuyện như vậy đó.

“Vâng, anh ấy đàng hoàng lắm ạ.” Chị tôi chỉ có thể đáp vậy. Tôi hình dung
anh trai nọ ngồi làm bài tập ở nhà mà tâm trí mơ màng về chị tôi trong thế khỏa
thân. Tôi hình dung họ nắm tay nhau suốt những trận đấu mà thật ra họ không
xem. Tôi như thấy được cả cảnh anh trai nọ ói mửa ra mấy bụi cây ở chỗ tổ chức
tiệc. Rồi thì chị tôi sẽ chịu đựng và bỏ qua chuyện đó.

Nghĩ tới hai người họ tôi cứ thấy nặng nề khó chịu quá.

Thương mến,

Charlie

Ngày 18 tháng Chín, 1991

Bạn này,

Tôi chưa từng kể với bạn là tôi học lớp kĩ thuật nhỉ? Ừ, tôi học lớp kĩ
thuật, đó là lớp học ưa thích thứ hai của tôi sau lớp ngữ văn nâng cao của thầy
Bill. Đêm qua tôi viết bài luận về Giết con chim nhại, sáng nay nộp luôn cho
thầy ấy. Định là giờ nghỉ trưa ngày mai thầy với tôi sẽ cùng bàn xem bài đó
viết lách ra sao.

Mà chuyện tôi tính kể hôm nay là, trong lớp có một anh tên là “Không Gì
Cả”. Không đùa đâu, anh này gọi là “Không Gì Cả” thật đấy. Anh ấy hài cực. Hồi
học cấp hai bọn bạn cứ lôi tên anh ra trêu chọc. Giờ có lẽ anh học tới lớp gần
cuối cấp rồi. Bọn kia gọi anh là “Patty” chứ không gọi tên thật của anh là
Patrick. Thế là “Không Gì Cả” bảo bọn kia: “Này, một là bọn mày gọi tao là
Patrick, hai là không có tên tiếc gì cả!”

Thế là bọn bạn gọi luôn anh ấy là “Không Gì Cả”, biệt hiệu này theo anh
luôn tới giờ. Ở trường quận, anh là học sinh mới vì ba anh mới cưới một bà
trong khu này. Thôi từ nay tôi không viết tên Không Gì Cả trong dấu nháy nữa
nhé, viết mà lắm dấu nháy thế bực mình lắm, mất cả hứng. Mong là bạn vẫn đọc
hiểu thoải mái. Nếu có chỗ nào dễ đọc nhầm thì tôi sẽ viết rõ hẳn hoi ra.

Thế, trong xưởng thực hành Không Gì Cả nhại điệu bộ ông thầy Callahan cực
hay. Anh còn lấy bút chì sáp vẽ hai bên tóc mai dài rậm hệt ông ấy. Đến chết
cười. Lúc ông thầy Callahan bắt gặp Không Gì Cả làm trò đó cạnh cái máy đánh
bóng, thầy cũng không nhịn được cười dù lúc đó anh chẳng làm gì nhại giễu thầy
cả. Buồn cười đến thế đấy. Giá mà bạn cũng được thấy cảnh đó, vì đó là lần tôi
cười ghê nhất kể từ khi anh tôi đi mất. Anh tôi hồi xưa khoái kể chuyện cười
giễu dân Ba Lan, tôi biết thế là không phải, nhưng tôi bỏ qua phần Ba Lan và
chỉ để ý nội dung thôi. Thật sự là buồn cười.

À còn vụ này nữa, tự nhiên chị tôi đòi lại cái băng Lá Thu. Giờ chị ấy mở
băng đó suốt.

Thương mến,