Những vệt màu loang

Xám

2PM. Tôi rời khỏi nhà trong cái nắng như đổ lửa tới quán cà phê ngồi để
làm việc. Xỏ giầy, bước ra cái nắng rát da, bước khoảng chục bước. Quên chìa
khóa. Lóc cóc vác cái máy tính to đùng quay lại nhà. Tra chìa khóa vào ổ khóa
xe máy, mở cốp. Sắp hết xăng. Ôi em gái tôi. Luôn để cho tôi cái xe hết sạch
xăng dù đã dặn nó tới cả tỷ lần. Dắt cái xe lặc lè đi qua cửa bảo vệ. Sao hôm
nay xe nó nặng thế nhỉ? Bục xăm. Dắt xe lại đầu dốc, ông sửa xe xoay xoay kiểm
tra chỗ bục. Cháu thay xăm xe đi, cái xăm này tã quá rồi. Thay cả lốp đi, lốp
mòn chẳng còn khía gì cả. Hết 265k tất cả. Chú thay cho cháu cái xăm thôi. Cháu
không mang tiền theo. Mỗi xăm thôi hai ngày nữa lại thay xăm đấy, ba cái xăm rồi
bằng một cái lốp thôi. Chú thay cho cháu cái xăm.

Đỏ

Em không sống được ở cái nhà này nữa đâu. Chị em mình không chuyển thì
vài ngày nữa bà ấy cũng lên đuổi thôi. Tháng này bà ấy kiểu gì cũng tăng tiền
điện lên. Nhà nóng nữa, chị ngủ hai đêm là sốt rồi. Em gái vừa cúp máy, có tiếng
gõ cửa. Bao giờ cháu định nộp nốt hai tháng tiền nhà đấy? Dạ cuối tháng cháu
chuyển luôn ạ. Thế thì 20 chúng mày nộp tiền điện nước nhá. Tháng này vẫn thế,
tao phạt vì tội không báo từ đầu tháng. Ôi những cái hóa đơn xếp hàng cạnh cái
ví rỗng. 9 ngày nữa tiền nhà. 19 ngày nữa chuyển nhà. Tháng này là tháng thứ ba
thử việc. Công việc chẳng khá hơn 2 tháng còn lại là bao nhiêu. Không biết còn
đợt nắng nóng thứ ba nào trong tháng bảy này không?

Trắng

Ước gì mình cao hơn một tí nữa, dáng chuẩn hơn tí nữa thì giờ mình cũng
xin được việc. Mày nộp đơn vào Ngân Hàng đi. Không trình độ, không bằng cấp thì
nộp cái kiểu gì. Ôi VA, mày thật khéo làm người khác mất ngủ. Ngoại Thương đấy,
bằng khá đấy vậy mà vẫn không bằng cấp và trình độ. Hờ hờ, mình chẳng bằng khá
thì suy ra còn under bằng cấp và trình độ lại thêm khoản TOEIC không, 2kyuu (bằng
trung cấp tiếng nhật quốc tế) không. Hờ hờ.

Xanh

Chị ơi cuối tháng này chị em mình về quê chị đi. Ra Quan Lạn, Cô
Tô. Xách con máy D60 của thằng Hơ đi chụp nhòe. Ờ ờ. Chị đồng ý đi. Em không
chơi bài ờ ờ đâu. Thì từ giờ tới cuối tháng mày phải cho chị chuyển nhà cho nó
xong đã chứ. Để bọn em giúp chị chuyển thẳng đồ về Quảng Ninh luôn cũng được.
Ôi mẹ ơi, hình như 3 tháng rồi con chưa gặp mẹ...