Yêu thương từ phía sau lưng

1. Hồi
   năm thứ nhất đại học, trong câu chuyện về mối tình thời cấp ba của một cô bạn,
   tôi ấn tượng mãi với hình ảnh bầu trời bé nhỏ của cô ấy. Đó là phần lưng của
   chiếc áo sơ mi phồng lên khi cậu bạn đèo cô trên xe đạp giữa con đường ven biển
   lộng gió.

Từ phía sau lưng ấy, không phải cái ôm làm cô ấy nhớ mà theo cách quan
sát, bằng trái tim của riêng mình, người nghe cảm thấy cậu bạn kia được yêu
thương đặc biệt tới thế nào.

1. Trong bộ phim kinh điển Titanic, cảnh Jack và
   Rose hôn nhau trên mạn tàu giữa hoàng hôn màu đỏ trên Đại Tây Dương bao la được
   coi là cảnh phim đẹp nhất. Lúc đó, anh chàng Jack đứng phía sau, đỡ Rose lên mạn
   tàu khi cô đang nhắm mắt. Mở mắt ra, Rose hét lên sung sướng vì mình đang bay
   giữa bầu trời và đại dương lồng lộng gió. Tay họ đan vào nhau, môi họ đan vào
   nhau. Tình yêu cứ thế bay lên!
2. Còn
   những cái ôm từ đằng sau lưng trong phim Hàn Quốc mà tôi xem hồi còn ở tuổi ẩm
   ương lại mang sắc thái gì đó rụt rè, e sợ nhưng cũng thật cô đơn. Rụt rè bởi lúc
   đó tình yêu chưa được công nhận giữa hai người. E sợ bởi người đứng đằng sau chỉ
   cần buông tay ra một cái là người ở đằng trước có thể biến mất bất cứ lúc nào.
   Và cô đơn bởi cái ôm ấy chỉ là tình yêu từ một phía mà thôi.
3. Nhưng
   những bức ảnh chụp từ phía sau lưng thì giống như sự dõi theo, sự chở che tới từ
   phía sau của cô gái. Có lẽ vì thế mà tôi rất thích được người yêu mình chụp từ
   phía sau ấy. Kiểu như đang đi, bị gọi giật lại ngơ ngác nhìn vào máy vậy. Nhưng
   người yêu tôi thì rất ít khi chụp ảnh. Còn đống ảnh trong ổ đĩa thì cả trăm bức
   như một. Một kiểu cười, một kiểu pose hình và một kiểu (giả vờ) bị bắt trộm.
4. Một
   cái ôm từ phía sau lưng còn có nghĩa là chỗ dựa cho sự mỏi mệt, là vòng tay
   dang ra thật rộng, siết thật chặt để níu lấy những giây phút yêu thương của thì
   hiện tại. Chẳng biết kết thế nào đành kết thế này vậy.