Gửi những người không quen tôi

Tôi là Hà. Cún là tên bà nội đặt cho tôi 6 tháng trước khi tôi ra đời. Bà
đã đi mà không kịp gặp mặt tôi. Và lúc đấy bà vẫn tưởng tôi sẽ là thằng cháu
đích tôn của dòng họ. Thế nên gia đình nuôi dạy và rèn tôi không theo cách
thông thường dành cho con gái. Vì nhà tôi còn một anh họ và một em họ cũng dùng
tên ở nhà là Cún, nên mọi người gọi tôi là Cún Hà để phân biệt với anh và em
tôi. Còn Hà Cún là một (hay những) cô gái khác.

Tôi 23 tuổi. Tôi chưa dám nhận mình trưởng thành, nhưng ở tuổi tôi người
ta không còn được phép trẻ con và bồng bột để mắc sai lầm và chờ mong sự bao
dung, tha thứ. Vài năm trước, tôi có thể cho phép mình ham vui, nhưng bây giờ
thì không. Tôi phải giữ gìn, không phải chỉ cho bản thân mình, mà trước hết là
cho bố mẹ ‐ những người đã tặng tôi cuộc sống,
những người mà tôi biết, nếu tôi đau một thì người ấy sẽ đau mười.

Tôi đi làm sớm, từ năm đầu đại học. Đấy là lý do vì sao tôi có nhiều mối
quan hệ, cho tới ngày hôm nay, và ở vị trí này. Tôi đi làm không phải vì hoàn cảnh
bắt buộc, bởi bố mẹ tôi tuy cũng chỉ là công chức nhà nước, nhưng cũng vẫn chắt
chiu dành dụm đủ để lo cho tôi ăn học đàng hoàng. Trong lúc bạn bè cùng trang
cùng lứa chỉ cần học hành, vui chơi, shopping, du lịch... thì tôi đi làm. Nhưng
tôi không thấy thế là khổ. Bởi tôi tìm thấy niềm vui khi được lao động, được thấy
là mình có ích, và được cảm nhận đồng tiền tay mình làm ra có giá trị như thế
nào.

Tôi kiếm được đồng tiền đầu tiên năm lớp 6: đi thi đấu Pencak Silat và được
huy chương. Vậy là có tiền ‐ một món tiền nho nhỏ nhưng quý với
tôi tới mức không muốn tiêu. Đấy là lần đầu tiên tôi biết ý thức về việc tự tay
mình làm ra tiền. 16 tuổi tôi bắt đầu làm mẫu ảnh, chụp quảng cáo thời trang
cho các nhãn hiệu và các tạp chí. Túc tắc túc tắc, có đồng ra đồng vào tiêu vặt,
mua cái quần cái áo. 18 tuổi, vào đại học, tình cờ tôi được mời đi dẫn chương
trình cho đài truyền hình. Thế là tôi thành MC, mỗi tuần lên hình vài ba buổi.
Thế là có thu nhập ổn định, bố mẹ không phải chu cấp cho tôi nữa. Những năm tiếp
theo ngồi trên giảng đường, qua những lần làm chương trình, tôi được người ta
biết và mời làm presentator cho một đơn vị để đấu thầu một dự án truyền thông
cho Bộ Y Tế. Đơn vị đấy thắng thầu, tôi được người ta tin tưởng, mời vào làm
cùng trong dự án này. Công việc mới mẻ, nhưng làm tôi háo hức. Chưa có kinh
nghiệm, tôi vừa làm, vừa học, vừa va chạm để tự rèn cách xử lý tình huống cho
mình. Quãng thời gian này dạy cho tôi nhiều điều. Rồi tôi ra trường, chia tay với
nghệ thuật để bắt đầu một công việc ổn định cho mình. Tôi may mắn gặp được những
người anh, người chị tốt bụng, tạo điều kiện cho tôi hòa nhập với môi trường mới
và phát huy khả năng của mình. Công việc làm tôi say mê. Nó còn giúp tôi nhận
ra rằng sự chăm chỉ là xương sống của mọi thành công, chứ không phải sự may mắn.
Và đến ngày hôm nay, tôi vẫn làm việc bằng 3 ‐ 4 người
khác để kiếm gạch xây nên thành hình hài cuộc sống mà tôi vẫn mong muốn. Cái gì
đến dễ thì đi cũng dễ. Nên tôi cứ đi chậm thôi, nhưng mỗi bước đi phải chắc chắn.
Tôi không sốt ruột, không bứt rứt vì những thứ người khác có mà tôi chưa có.
Tôi cũng không sĩ diện, nhận vào mình những thứ không phải do mình làm ra. Và
tôi cũng đủ tự trọng để không nhận những thứ làm cho giá trị con người mình tỷ
lệ nghịch với giá trị của thứ mà người ta tặng mình.

Tôi không hoàn hảo. Tôi đầy khuyết điểm. Có những cái người thân biết, có
cái chỉ mình tôi biết. Tôi vẫn đang cố để sửa những cái không tốt ở mình, dù chẳng
có gì là dễ. Tôi sợ nhìn người khác không vui, và sợ nhất là chính mình làm người
khác buồn, nên tôi thường cố gắng để làm vừa lòng những người xung quanh mình.
Nhưng chắc chắn có cố đến mấy cũng làm không xuể được. Đấy là thực tế, và tôi
phải chấp nhận. Nó cũng như việc chấp nhận chuyện tất yếu có người ưa hay không
ưa tôi. Tôi không toàn vẹn, nhưng tôi không muốn làm người xấu. Đừng biến tôi
thành người không tốt. Tôi rất nhớ một câu trong Shrek: ʺĐừng vì người khác nghĩ bạn là quái vật, mà bạn lại cũng tin
vào điều đó...ʺ. Tôi không thể can thiệp vào con mắt
của người ta nhìn mình, hay cái tai của người ta nghe về mình. Những câu chuyện
vu vơ, những câu nói vô tình là ảo, nhưng cái đau mà nó mang đến là thật. Rất
thật. Chút một chút một thôi, nó không đánh gục tôi theo cách như nhúng tôi vào
cả nồi nước sôi trên bếp, mà dồn dập và rát buốt như trăm giọt dầu sôi bắn li
ti... Từng cái một ngấm dần... Ban đầu chỉ hơi rát rát, nhưng càng về sau càng
buốt, càng nhức nhối.. Tôi không yếu đuối nhưng tôi không biết mình đủ cứng rắn
để chịu đựng hay đối diện tới bao giờ.

Lời nói cứa vào lòng đau hơn dao cắt. Bạn đã bị bao giờ chưa? Tôi hy vọng
là chưa. Dù bạn là ai, đã từng làm những điều đấy với tôi hay không, tôi cũng
mong không bao giờ bạn phải trải qua cảm giác này.