1-3

Vừa bước vào hành lang, đèn cảm ứng
liền sáng, Phổ Hoa cúi đầu tìm chìa khóa trong túi, bóng cô vừa vặn che lên mu
bàn tay mình.

Cô sờ thấy sợi dây trên chùm chìa
khóa, lục đáy túi, đã dùng mấy năm rồi, sợi dây nho nhỏ vẫn sáng loáng như mới,
sau khi Vĩnh Đạo đi cô vẫn chưa thay. Cửa hàng 4S đã tặng khi mua xe, trên mặt
có ký hiệu lấp lánh của hãng xe Buick, cùng một đôi với chìa khóa xe của anh.

Mới đầu cô không muốn dùng, chẳng
biết vứt ở đâu, sau này phát hiện anh đã thay liền sử dụng. Mỗi lần ngón tay chạm
vào bề mặt kim loại lạnh buốt này thường có cảm giác khác lạ, nhưng từ đó cũng
không còn quên mang chìa khóa nữa.

Vĩnh Đạo sắp xếp ổn thỏa tất cả mọi
việc, lớn thì mua xe gì, mua nhà thế nào, nhỏ là móc chìa khóa của cô. Người
ngoài nhìn vào cho là cưng chiều, còn cô lại cảm thấy ngột ngạt, giống như sống
trong cái lồng được đan một cách dày công.

Mở cửa, căn phòng oi bức, bật điện,
rót cốc nước lạnh, Phổ Hoa ngồi trên ghế sofa, không muốn đứng dậy, nhắm mắt
nhưng luôn tưởng rằng có tiếng mở khóa cửa.

Đó là điều tuyệt đối không thể, cô
đã cảnh cáo chính mình như vậy. Hai năm trước cô thường có loại ảo giác này khi
vừa ly hôn, sau này dần dần ổn hơn, nhưng đêm nay nó lại xuất hiện trở lại.

Cô giơ tay bật tin nhắn thoại điện
thoại, trong đó có ba, bốn tin của Quyên Quyên, Phổ Hoa nằm lắng nghe trong
không gian im ắng, nhìn ra ban công chưa buông rèm.

Bầu trời đêm nay sáng trong, sao
dày đặc, nhưng lại không có trăng.

“Phổ Hoa, cậu đi đâu vậy? Mình biết
trong lòng cậu rất buồn, về thì gọi điện cho mình, nếu không mình qua nhé? Cậu
phải nghĩ thoáng ra, sáng nay mình nói mà không suy nghĩ thấu đáo lắm…”.

“Phổ Hoa, vẫn là mình, sao cậu
không trả lời tin nhắn? Ra ngoài cùng ăn cơm đi? Việc gì rồi cũng sẽ qua, chẳng
có gì quá rắc rối, ngày mai mình sẽ giới thiệu cho cậu một người còn tốt gấp
nghìn gấp vạn anh ta! Cậu đừng có nghĩ quẩn, về đến nhà gọi điện cho mình! Mình
tan làm đây…”.

“Về nhà chưa? Tới nhà thì gọi cho
mình!”.

“Cái đó… muốn xem phim không?… Được
rồi, chờ điện thoại của cậu... đừng có nghĩ linh tinh nhé! Cậu biết…”.

Phổ Hoa ấn phím tạm dừng, ngắt giọng
Quyên Quyên, ngồi dậy uống hai ngụm nước lạnh, không định trả lời Quyên Quyên.

Quyên Quyên quan tâm nhưng ồn ào,
cô ấy càng khuyên thì tâm trạng cô ngược lại càng rơi xuống mức thấp nhất.

Những việc liên quan đến cuộc sống
với Vĩnh Đạo trước kia thoáng qua như mây khói, lần lượt từng cảnh lặp lại rõ
ràng trước mắt. Ý kiến hai người hiếm khi thống nhất, anh độc đoán, cô lại quen
giữ vững chủ kiến của bản thân. Không thể dung hòa liền cãi nhau, sau này chả
buồn cãi cọ, ai giữ ý người nấy. Anh vẫn làm theo ý của mình, chẳng khuất phục
theo sự kiên trì của cô. Còn cô lựa chọn im lặng, lấy đó để phản đối, giữ lấy
quan điểm, cá tính của chính mình.

Mùa hè năm trước, họ cũng từng cãi
nhau trong phòng khách, đều là mấy chuyện cỡ như hạt vừng, khi đó trong mắt cô
không sao khoan dung nổi, anh tức điên lên, đá bay thùng rác, rác đổ đầy nền
nhà.

Trước khi kết hôn, Phổ Hoa hoàn
toàn không nghĩ sẽ có nhiều vấn đề khi sống chung đến thế, sau kết hôn mới lĩnh
hội được câu nói của Hải Anh: Kết hôn dễ, sống chung khó.

Giống như Quyên Quyên nói: Hôn nhân
là nấm mồ của tình yêu.

Ví dụ căn hộ hai phòng này, phòng
ngủ cực lớn, phòng khách nhỏ một cách đáng thương. Nửa năm sau, vì không vui,
anh ngủ ở sofa, cô thà nằm đất cũng không ngủ trên chiếc giường anh mua. Sau
đó, đổi thành cô ngủ ghế sofa, anh vào phòng ngủ. Tóm lại, đã lãng phí ý tưởng
ban đầu của anh.

“Phòng ngủ rộng thế có tác dụng gì,
chẳng qua là hai người ngủ thôi mà!”.

Cô từng hỏi anh khi xem mô hình
nhà, anh trả lời rất đơn giản, rất thẳng thắn.

“Em biết anh đợi ngày này bao năm rồi
không?”.

Trong phút chốc cô không nói được
gì, sự kiên quyết che lấp cả đôi mắt anh, ngoan cố tới mức đáng ghét nhưng lại
khiến cô xúc động.

Đó chính là Thi Vĩnh Đạo, người cô
quen thuộc nhất trên đời.

Quên bật điều hòa, Phổ Hoa thấy
nóng, toàn thân đổ mồ hôi, cô mở cửa ban công, thu bộ quần áo phơi tối hôm trước,
chân trần bước vào nhà tắm. Xếp bộ quần áo mặc cả ngày dưới chân, khi nước lạnh
giội xuống, tinh thần cuối cùng cũng phấn chấn hơn một chút. Nhìn chính mình
trong gương, Phổ Hoa giơ tay lau nước trên mặt, lau thế nào cũng không sạch, thử
vài lần mới phát hiện hóa ra đó không phải là nước, mà là thứ chảy từ khóe mắt.
Chịu đựng cả một ngày, trong tiếng nước tí tách, đột nhiên cô không nhịn được nữa,
ôm mặt ngồi trong góc phòng tắm bật khóc.

Khóc một lúc lâu, lâu tới nỗi
chuông điện thoại bên ngoài reo vài lần, chế độ ghi âm tin nhắn đã được bật
lên.

Phổ Hoa giơ tay tìm khăn, trên giá
trống rỗng, dầu gội đầu từ trán chảy vào mắt nhức nhối, cô chỉ có thể dùng tạm
quần áo ngăn bọt đang chảy xuống, chân trần chạy ra ngoài.

“Này, anh gửi ảnh mới vào hòm thư của
cô rồi, có một phần tư liệu triển lãm ảnh, giúp anh dịch sang tiếng Trung, anh
cần dùng trước tuần sau, ok? Gần đây vẫn khỏe chứ? Tên tiểu tử Vĩnh Đạo không ở
Bắc Kinh à? Kêu nó trả lời email cho anh! Cúp máy nhé, bye!”.

Người nhắn là Thi Vĩnh Bác, anh
trai Thi Vĩnh Đạo.

Điện thoại đã ngắt, Phổ Hoa dựa vào
cạnh bàn, nghe lại tin nhắn của Vĩnh Bác một lần nữa.

“Này, anh gửi ảnh mới vào hòm thư của
em rồi, có một phần tư liệu triển lãm ảnh, giúp anh dịch sang tiếng Trung, anh
cần dùng trước tuần sau, ok? Gần đây vẫn khỏe chứ? Tên tiểu tử Vĩnh Đạo không ở
Bắc Kinh à?...”.

Cô ấn phím xóa đi đoạn tin nhắn thoại
này.

Hai năm ly hôn, cả hai nhà đều
không biết, cô vẫn dịch giúp Vĩnh Bác, còn Vĩnh Đạo cũng không ít thì nhiều diễn
vai không thể thiếu trong cuộc sống của cô.

Việc tái hôn của anh xảy ra quá đột
ngột, đột ngột tới mức không hề chân thực, đối với cô mà nói giống như cơn ác mộng.

Phổ Hoa tìm thấy điều khiển điều
hòa, đứng dưới quạt gió điều chỉnh lực gió, mặc kệ gió lạnh thổi khô mái tóc ướt
nhỏ giọt của mình, hy vọng nhanh chóng tỉnh khỏi cơn ác mộng. Từ khi bắt đầu cô
đã khăng khăng tin chắc, anh sẽ đợi cô cả đời, không chút nguyên tắc, không hề
giữ lại, giống như người con trai cao gầy mười năm trước, bưng bát phô mai trước
quán Kiến Nhất tỏ tình với cô.

Vì anh từng nói, cho dù cô yêu anh
không được mười phần, anh cũng sẽ đợi đến khi từ từ góp đủ chín phần.

“Anh đợi em, vẫn luôn đợi”. Vĩnh Đạo
năm mười lăm tuổi đã từng nói vậy, Vĩnh Đạo năm hai mươi lăm tuổi cũng từng nói
vậy.

Tối đó nằm trên chiếc giường đơn cô
đổi cho chính bản thân mình, Phổ Hoa sờ chăn đơn bằng gấm, nước mắt vương xuống
những ngọn tóc còn chưa khô, cùng nhau chôn vùi trong gối.

Cô tưởng rằng đổi giường chính là độc
lập, hai năm nay, tưởng như bản thân đủ kiên cường nhưng anh vẫn xuất hiện ở
xung quanh, giống như cái bóng gọi lúc nào đến lúc đó. Tuy hôn nhân của họ cộng
vào không đến hai năm, nhưng từ đầu đến cuối lại có lịch sử hơn mười bốn năm.

Cô làm thế nào cũng không thể tin nổi
anh sẽ không từ mà biệt, bước tiếp không chút do dự, vứt cô lại phía sau để lấy
Cầu Nhân.

Mang theo tâm trạng như vậy, đêm
nay Phổ Hoa lại mất ngủ, chịu đựng tới khi trời gần sáng, cô uống hai viên thuốc
giảm đau, ôm gối ngồi trên ghế sofa lờ đờ chợp mắt một lúc.

Phòng ngủ quá rộng, trống rỗng, ban
đầu cô không thích. Từ sau khi khôi phục trạng thái độc thân, cô chưa từng ngủ
một đêm ngon giấc ở đó.

1-4

Sáng sớm ngồi xe điện tới tòa soạn,
tinh thần của Phổ Hoa cực kém, đến văn phòng liền uống thuốc giảm đau.

Lưu Yến bước vào cửa, thấy cô mệt
càng quan tâm hỏi han.

“Tiểu Diệp, hôm qua làm sao vậy, sắc
mặt xấu quá đấy, bị bệnh à? Hôm qua cô về sớm, vẻ mặt tổng biên tập rất khó
coi”.

“Thế à?”. Phổ Hoa vỗ vỗ má, hy vọng
bản thân trông khá hơn chút.

“Nghiêm trọng không? Nhanh làm xong
bản thảo đi, hôm qua lúc tan làm phó tổng biên tập đã giục đấy”.

“Ôi... vâng”.

Phổ Hoa bưng cốc trà trốn trong
phòng uống nước, trấn tĩnh tinh thần mới trở về phòng làm việc. Không kịp đọc
Nhật báo và Tham khảo bên bàn, đành đặt trở lại giá sách. Cô lấy ra bản thảo mới
thẩm định được một nửa ngày hôm kia trong ngăn kéo, kiên trì xem tiếp. Bản thảo
đang biên tập ấy là một câu chuyện tình yêu, khác nhau một trời một vực với tâm
trạng cô lúc này.

Tổng biên tập tới tòa báo, gọi cô
vào phòng hỏi lý do xin nghỉ, thấy sắc mặt cô không tốt, cũng không trách thêm,
cuối cùng lại thúc giục bản thảo đang được thẩm định.

Phổ Hoa kính cẩn lễ phép nghe hết lời
khiển trách, ra khỏi phòng sếp, ngồi trên ghế, tiếp tục sửa những lỗi sai trên
bản thảo một cách máy móc.

Lưu Yến mượn cớ lấy nước tiến sát lại
bàn cô nói khẽ: “Cô sao vậy? Không có tiền thưởng nữa à?”.

Phổ Hoa đang rối như tơ vò, lại phải
biểu hiện tự nhiên, không muốn bị đồng nghiệp nhìn ra, “Không phải… chị Lưu, buổi
chiều em có thể còn phải ra ngoài… trong nhà có chút chuyện…”.

“Thế à… Nghiêm trọng không… Vậy cô
làm đi, không quấy rầy cô nữa…”. Lưu Yến trở về chỗ mình, khẽ nhắc nhở: “Đừng
quên xin nghỉ ốm, tiền thưởng cả năm!”.

Phổ Hoa rất cảm kích, nói cảm ơn
xong lại im lặng cúi đầu làm việc.

Trước bữa trưa, cô xin phép tổng
biên tập nghỉ nửa ngày, thu dọn đồ đạc rời khỏi tòa soạn. Cô tìm thấy nơi mình
cần đi trên biển báo bến xe bus, rút di động ra nhắn tin cho Quyên Quyên.

“Mình về trường trung học, buổi tối
cậu qua nhé?”.

Quyên Quyên trả lời ngay: “Không vấn
đề”.

Khoảng hơn nửa tiếng sau, Phổ Hoa
trở về nơi hôm qua cô đã tới, nhưng lần này cô vượt qua đường lớn, đứng dưới bức
hoành phi ở cổng trường.

Trường học đã tan từ lâu, dòng xe
và những người tan làm trở về nhà không nhiều, con đường vô cùng tĩnh lặng. Cô
sờ chấn song sắt cổng trường, nhớ lại cảm giác thân thương quen thuộc ấy, dường
như trở về mười mấy năm trước.

Khi đó cô chỉ hơn mười tuổi, cũng từng
vô âu vô lo, có rất nhiều khát khao lý tưởng, làm tác giả, phóng viên, phiên dịch,
mỗi ngày đều bạo gan mơ tưởng, tràn đầy tò mò đối với thế giới bên ngoài. Sáng
sớm đeo ba lô tiến bước mạnh mẽ vào cổng trường, chiều tối đạp xe cùng bạn học
mặc sức dạo chơi những con đường cổ và các ngõ ngách, hưởng thụ cuộc sống giản
đơn của một đứa trẻ mười hai, mười ba tuổi. Cả nhà chuyển từ ngõ nhỏ phía tây
thành phố vào tòa nhà cao tầng, cô thi đỗ trường trọng điểm, bắt đầu cuộc đời học
sinh trung học, những điều này đều được coi là sự chuyển biến trong nhà, đương
nhiên, là chuyển biến tốt nhất, bắt đầu ngày càng đi lên.

Nhưng, như vậy thật ư?

Người giữ cổng đang quét dọn, Phổ Hoa đẩy cánh
cổng sắt, bước vào cổng sân thể dục, qua đó hỏi: “Bác à, cháu có thể vào xem một
chút không?”.

Người giữ cổng dừng lại, nhìn cô một
lượt từ trên xuống dưới: “Cô là phụ huynh?”.

Phổ Hoa lắc đầu, nói cụ thể tên thầy
giáo và lớp tốt nghiệp của mình.

“À,
vậy đi đi, ra sớm nhé”.

Người
gác cổng còn tốt bụng chỉ đường cho cô, Phổ Hoa mới phát hiện rằng sau khi sửa
sang, con đường thông từ sân tập thể dục ra cổng trường đã thay đổi.

Con
đường nhỏ, dài hơn trăm mét, mỗi bước chân cô đi đều rất cẩn thận. Qua phòng
thường trực, thùng thư to màu xanh đen quen thuộc dưới bệ cửa sổ vẫn kích cỡ hồi
Phổ Hoa học trung học, bề mặt tróc ra từng mảng sơn, cái khóa hoen gỉ, trên bệ
cửa sổ đặt những lá thư không người nhận.

Cảnh tượng này nhất thời khiến ký ức cô sống lại,
cô cũng từng rất nhiều lần đứng ở cùng một nơi, thành kính mở cánh cửa đó tìm bức
thư màu tím bên trong. Tên người nhận là người cô cực kỳ quen thuộc. Vì điều
này, cô không biết đã thêu dệt bao nhiêu phiên bản của câu chuyện với Quyên
Quyên, nam chính mỗi lần đều là anh, nhưng nữ chính trước nay lại không phải bản
thân cô.

Men
theo con đường thường đạp xe ngày xưa, Phổ Hoa từng bước đi về phía phòng học.
Khi cô nhập học, cây thùy dương bên đường vẫn chỉ là cây non khẳng khiu, bây giờ
đã xòe tán ra một khoảng bóng mát. Khu vực để xe đạp ban đầu đã vẽ những vạch đỗ
xe mới. Cô đứng dưới cây liễu, nhìn chiếc xe đạp dựng bên cạnh giá bóng rổ, xem
mấy cậu nam sinh mặc đồng phục thể thao của trường tập ném bóng. Tay chân thon
dài, mặc sức chạy băng băng trong cơn gió nóng bức, mồ hôi nhễ nhại, tuổi thanh
xuân tự nhiên thoải mái.

Một
loại hơi thở mà Phổ Hoa đã từng vô cùng quen thuộc.

Cô
bé nữ sinh đẩy xe về nhà đi qua Phổ Hoa, cung kính lễ phép chào cô: “Em chào
cô!”. Cô ngại ngùng không trả lời, men theo sân thể thao bước vào phòng học.

Sau
khi tốt nghiệp, cô chỉ quay lại trường học có một lần, đi cùng Vĩnh Đạo lấy mô
hình máy bay anh để ở trường. Sau đó, cô chưa từng bước chân vào cánh cửa này.

Phổ
Hoa lên tầng tìm thấy phòng học cũ của mình, hôm nay, biển lớp, bàn ghế đều được
đổi, chỉ có cửa sổ bằng kính trong dãy hành lang vẫn cũ, đứng một bên nhìn xuống
dưới, ngoài mấy nam sinh đánh cầu, cô không nhìn thấy cái gì khác. Có lẽ tâm trạng
của người nhìn khác nhau, trời đất từng bát ngát mênh mông bây giờ xem ra cũng
chỉ là một bãi tập nhỏ, những thứ như kích động, mơ hồ, hoang mang, nghi hoặc
lưu lại nơi này, hôm nay sớm đã tan thành mây khói, không còn chút dấu vết.

Phổ
Hoa ngồi trong phòng học một lát, khi đứng lên vô thức quay đầu nhìn một cái.
Bàn ghế trống rỗng, trên mặt bàn có khăn lau sạch sẽ. Mười mấy năm trước, Vĩnh
Đạo từng ngồi chéo phía sau không xa, anh quen dùng bút bi chấm lên ốc vít ở
chân bàn, chống cằm khi nghĩ đến đề thi. Mỗi lần ánh mắt chạm nhau, anh thường
không ít thì nhiều đều quấy rối sự yên tĩnh nơi cô. Có lẽ ngay từ khi đó đã định
sẵn quan hệ giữa bọn họ sẽ không đơn giản như vậy.

Trước
khi ra ngoài, Phổ Hoa viết lên bảng, chẳng qua chỉ là vài cái tên, sau đó lau sạch
chữ viết bằng phấn, nhanh chóng hết sức quay trở về con đường cũ, kết thúc hành
trình nhớ chuyện xưa trong thời gian ngắn ngủi.

Xuống
dưới lầu, đài phát thanh ở sân tập thể dục vang lên tiếng thông báo trong không
gian yên tĩnh của trường học, mấy cậu nam sinh chơi bóng hẹn nhau đi lấy xe, từng
người khoác ba lô lệch, cười nói rời đi, Phổ Hoa phát hiện một cô gái đi giữa,
bóng lưng nhỏ nhắn, tóc dài cột đuôi ngựa, cậu học sinh bên cạnh cầm hai cái ba
lô. Cô dừng bên cây liễu, chăm chú nhìn họ rời xa, cảnh tượng thật ấm áp, gợi
lên trong lòng cô một tia ngọt ngào.

Ánh
mặt trời xuyên qua áng mây chiều đỏ rực, trời dần dần chuyển tối, cái nóng dịu
đi. Phổ Hoa hít sâu một hơi không khí trong gió, dường như có hương thơm của
hoa. Người giữ cổng đang quét dọn, thuận đường giục cô ra về. Cô tới chỗ thùng
thư, đứng lại một lát, cầm tập thư trên bệ cửa sổ lên, phủi nhẹ lớp bụi. Đang định
rời đi lại bị người đối diện làm cho chấn động.

Nỗi
đau khổ kìm nén hai ngày nay chớp mắt được thay thế bởi nhịp đập cuồng loạn của
trái tim trong lồng ngực. Cô không thể tin nổi, nhìn Vĩnh Đạo từng bước lại gần,
ngày này giờ này, hôm nay lúc này, họ từng có biết bao cuộc gặp ngẫu nhiên
nhưng điều cô không muốn nhất là gặp anh lúc này.

Phổ
Hoa vô thức lùi lại một bước dài, gót chân sượt qua phần gỗ thò ra dưới chân
thùng thư, đau khủng khiếp nhưng còn không bằng cơn đau trong lòng.

“Hi”.
Vĩnh Đạo bước tới lên tiếng chào, theo ánh mắt của Phổ Hoa nhìn mấy cậu nhóc
đánh bóng xong về nhà, “Trùng hợp vậy?”.

Anh
đút tay túi quần, dừng trước mặt cô. So với lần gặp trước, tóc anh đã cắt ngắn,
lớp râu mỏng từ hai bên má tới cằm, mặt mũi hăm hở, lại có chút chán chường.
Trong áo lộ ra một góc cà vạt, màu sắc hoa văn là phong cách Phổ Hoa thích,
nhưng cô không chắc đó có phải cái mình mua cho anh không. Nghĩ lại, cô lập tức
phủ nhận khả năng này, một người đàn ông vừa kết hôn sao có thể đeo cà vạt vợ
trước mua cho chứ?

Cô
tiếp tục quan sát anh, cuối cùng ánh mắt lạc xuống mũi giày. Anh cũng cúi đầu
theo.

“Sao
vậy?”. Anh dường như phát hiện ra nơi cô nhìn, cố ý vểnh mũi giày.

Phổ
Hoa chưa từng thấy đôi giày đó, cũng chưa từng thấy anh đi màu sắc này trước
đây.

Không
đợi cô trả lời, anh cười không chút hứng thú, nhấc giày lên giẫm xuống đất,
“Sao lại nhớ tới trường học vậy?”.

“Xem
chút thôi”. Phổ Hoa không biết nên đặt ánh mắt ở đâu, chỉ có thể nhìn thẳng xuống
giá đỡ thùng thư dưới chân.

Người
giữ cổng quay lại, thấy họ đứng cùng nhau, cảm thấy có chút kỳ lạ.

“Hai
người…”.

“Bác
ạ, bọn cháu vào đi dạo vòng vòng”. Vĩnh Đạo rút tay khỏi túi quần, bước tới định
vỗ vỗ vai Phổ Hoa, khi tay anh sắp chạm vào lại thả xuống, cô bất giác nhăn
mày, anh thấy được điều đó.

“Đi,
đi với anh vào xem chút, đã sắp tốt nghiệp được mười năm rồi”. Anh đi trước,
băng qua con đường nhỏ, đi vài bước rồi dừng lại quay đầu, dường như đoán trước
được cô sẽ vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ. “Nhanh lên!”.

Người
giữ cổng bán tín bán nghi đứng phân loại thư ở cửa phòng thường trực, không ngừng
thò đầu quan sát hai người.

Phổ
Hoa bị nhìn tới mức mất tự nhiên, chỉ có thể đi theo, bắt kịp Vĩnh Đạo rồi vượt
lên đi trước anh.

Vĩnh
Đạo ngược lại không hề vội vàng, dường như vô cùng thảnh thơi tận hưởng lần viếng
thăm này, nhìn đông, ngó tây, anh đá viên sỏi trên đường lăn tới chân cô, lại
nhặt quả bóng bị vứt bên đường, đập hai phát rồi ném lên rổ bóng.

Bóng
đã vào rổ.

Ở
cổng vào sân thể thao, anh dựa vào cây liễu không đi, gọi Phổ Hoa.

“Này!”.

Cô
vẫn lặng lẽ đi về phía trước, nghe thấy anh gọi, đứng xa xa ở góc chết bên cạnh
tòa nhà.

“Tòa
nhà hai tầng có phòng y tế bên đó bị phá đỡ từ năm ngoái rồi, sắp xây tòa nhà
thí nghiệm mới, khoảng mùa thu thì khởi công, do Thành Tự thiết kế, An Vĩnh muốn
mọi người quyên chút tiền cho trường nặn cái gì đó hoặc làm biển”. Vĩnh Đạo hét
to trong sân tập không bóng người, thực ra là muốn nói cho mình cô nghe, “Căn
nhà mái bằng đằng sau tòa nhà thực nghiệm cũng sẽ bị dỡ bỏ để xây thư viện và
phòng đa chức năng, bạn cùng trường trước kia làm, muốn anh giúp. Lễ kỷ niệm mười
năm, mọi người đều nói về gặp mặt, nghe nói đến lúc đó bọn Khổng Nhượng cũng trở
lại, mời cả mấy thầy cô đã về hưu”.

Anh
nói xong rồi dừng một chút, quay về phía cô đứng.

Lời
của anh, Phổ Hoa nghe rõ mồn một. Trước kia cô không quan tâm tới công việc của
anh, anh đang nghĩ gì cô cũng không hiểu, giữa hai người dường như cách nhau một
lớp giấy mỏng, luôn không nhìn thấu. Bây giờ lớp giấy đó đổi thành Cầu Nhân, trở
thành bức tường dày, không cách nào xuyên qua, đến sự kiên nhẫn lắng nghe cô
cũng không còn nữa.

Thẫn
thờ cúi đầu, Phổ Hoa nhìn con đường nhựa dưới chân, không rõ anh nói những điều
này với dụng ý gì.

Vĩnh
Đạo đứng dưới cây, tay đút túi quần, không biết làm thế nào. Anh vô cùng quen
thuộc với dáng vẻ thu người vào góc tòa nhà của cô, ánh mắt lơ lửng đến nơi căn
bản không tồn tại, suy nghĩ lạc đến nơi anh không thể tới được. Cô mới hơn hai
mươi tuổi, nhưng lại không hề có nhiệt huyết thanh xuân giống như người khác,
không thích cười, không thích nói chuyện, ít bạn bè, quanh năm khép mi, chìm đắm
trong thế giới của riêng mình.

Anh
đã thử phá vỡ, thử biết bao nhiêu lần, nhiều tới nỗi bản thân cũng không thể nhớ
hết được.

Lấy
lại tinh thần một lần nữa, Vĩnh Đạo nói: “Văn phòng của các thầy cô cũng chuyển
lên tầng năm rồi, chính là phòng máy tính trước đây. Phòng học ban khoa học xã
hội ở tầng ba bây giờ lớp mười sử dụng, lớp tự nhiên trước đây đổi sang phòng
thí nghiệm. Toàn bộ cấp hai chuyển sang phía nam con đường, bây giờ ở đây chỉ
có cấp ba”.

Phổ
Hoa trả lời bằng sự im lặng, đến lắc đầu cũng không thể.

Anh
cảm thấy mất hứng, từ bỏ suy nghĩ tiếp tục.

Thế
là, hai người họ giống như hai bức tượng điêu khắc đứng ở đó, mỗi người mang
theo tâm sự của riêng mình, dần dần chìm đắm trong ánh tà dương, bóng kéo thành
một đường, sau đó hoàn toàn biến mất.

Đèn
của lớp học đêm trên sân tập bật sáng, họ vẫn đứng như vậy. Người giữ cửa lại
ra tuần tra lần nữa, Phổ Hoa mới ngước cái cổ mỏi nhừ lên, cô phát hiện Vĩnh Đạo
vẫn dựa ở dưới cây vừa nãy, ánh mắt ở nơi rất xa, cái bóng nghiêng có phần cô
đơn. Dáng vẻ cô đơn đó không nên xuất hiện nơi anh, không hợp với thân phận người
đàn ông vừa kết hôn.

Cô
không có cách nào bình tĩnh để nghiên cứu anh, nói chuyện xưa cùng anh, nghe
anh nói về ngày trước, cô tự cảm thấy rất giả tạo.

“Muốn
đi à?”. Anh đứng từ xa hỏi một câu.

Cô
không trả lời, quay đầu đi ra bên ngoài. Tiếng bước chân anh luôn theo sát sau
cô.

Trên
hành lang ra cổng trường cô bước nhanh, chạy khỏi cổng, chặn xe bên lề đường.

Một
chiếc taxi dừng lại, cô mở cửa muốn bước lên. Phía sau anh gọi một tiếng: “Diệp
Phổ Hoa!”.

Ba
chữ rất vang dội, chấn động khiến cô đau đớn, toàn thân run rẩy.

“Cuối tuần này… đừng quên về thăm bố”. Anh bước
lại gần, khi cô chui vào xe, anh nói thêm một câu: “Anh cũng đi, chúng ta gặp ở
chỗ cũ”.

Sự
chua xót theo lời anh nói từ xương tủy tụ vào khóe mắt, Phổ Hoa đóng cửa xe,
quay đầu, vờ như chưa nghe thấy anh vừa nói gì.