54.

Đêm John Coffey bước trên Dặm
Đường Xanh không có sấm sét. Trong thập niên 30, thời tiết trở lạnh đúng mùa
vào thời điểm đó trong năm, tôi đoán thế, và muôn ngàn vì sao tung tóe khắp
những cánh đồng đã bị tận dụng, thu hoạch, nơi sương giá lấp lánh trên cột hàng
rào và rực rỡ như kim cương trên những thân bắp ngô tháng bảy, trơ trụi như bộ
xương khô.

Brutus Howell xuất hiện trong
lần thi hành án này - anh ta sẽ đội nón và báo cho Van Hay đóng điện khi đến
lúc. Bill Dodge ở bên trong cùng với Van Hay. Và vào khoảng mười một giờ hai
mươi phút đêm hai mươi tháng mười một, Dean cùng Harry và tôi xuống xà lim độc
nhất có người của chúng tôi, nơi John Coffey ngồi ở đầu sạp, tay chắp lại giữa
đầu gối và một vết nước béo thịt bò băm dây vào cổ áo sơ mi xanh của gã. Gã
nhìn chúng tôi qua chấn song, dường như bình thản hơn sự cảm nhận của chúng tôi.
Bàn tay tôi lạnh ngắt và thái dương đập mạnh. Một mặt vì biết rằng gã đã sẵn
sàng - ít nhất cũng giúp cho chúng tôi tiến hành được công việc - nhưng mặt
khác vì biết rằng chúng tôi sắp xử tử gã bằng điện vì tội lỗi của kẻ khác.

Tôi đã gặp Hal lần sau cùng
vào khoảng bảy giờ tối hôm ấy. Ông ấy ở trong văn phòng của mình, đang gài khuy
áo khoác. Nét mặt tái xanh, bàn tay run rẩy tệ hại đến mức như đang làm biến
dạng các khuy áo. Tôi gần như muốn gạt tay ông ra và đích thân gài khuy, giống
như bạn sẽ làm cho một đứa trẻ. Điều mỉa mai là khi Jan và tôi đến thăm bà vào
cuối tuần trước đó, dáng vẻ Melinda trông khá hơn cả Hal vào trước buổi tối xử
tử John Coffey.

- Lần này tôi không ở lại. -
Ông ấy đã nói. - Curtis sẽ có mặt và tôi biết Coffey ở trong những bàn tay tốt
của anh và Brutus.

- Vâng, thưa sếp, chúng tôi
sẽ làm hết sức. - Tôi đáp. - Có tin tức gì về Percy không? - Liệu hắn sẽ tỉnh
lại chăng? Là ý tôi muốn hỏi, tất nhiên. Thậm chí bây giờ hắn đang ngồi trong
phòng ở đâu đó, kể lể với một người - một bác sĩ nào đó, gần như thế - về cách
thức chúng tôi kéo khóa nhốt hắn vào áo đai và ném vào phòng kỉ luật như một
đứa trẻ có vấn đề... một gã cả ngố, nói theo ngôn từ của Percy? Và nếu thế, người
ta sẽ tin lời hắn chứ?

Nhưng theo Hal, Percy vẫn như
cũ. Không nói năng, và như bất kì ai cũng biết, không hiện hữu trên quả đất. Hắn
vẫn còn ở Indianola - “đang được thẩm định,” Hal nói với vẻ bí ẩn kèm theo -
nhưng nếu bệnh tình không khả quan, hắn sẽ sớm được chuyển viện.

- Coffey xử sự ra sao? - Sau
đó Hal đã hỏi. Rốt cuộc ông đã tìm cách xoay xở gài nốt khuy áo khoác cuối cùng.

Tôi gật đầu.

- Gã sẽ ổn thỏa, Giám thị ạ.

Ông gật đầu đáp lại, rồi đi
ra cửa, dáng vẻ già nua và bệnh tật.

- Làm sao bao nhiêu cái thiện
và cái ác như thế lại có thể chung sống với nhau trong cùng một con người? Làm
sao người đã chữa lành bệnh cho vợ tôi lại cũng là kẻ đã giết hai bé gái? Anh
có hiểu điều đó không?

Tôi trả lời tôi không biết, ý
muốn của Chúa là bí mật, trong tất cả chúng ta đều có cái Thiện lẫn cái Ác, chúng
ta không nên lí giải, vân vân và vân vân. Phần lớn những gì tôi nói với ông là
những gì tôi học được ở giáo hội Ngợi Ca Chúa, Thượng Đế Uy Vũ. Hal gật đầu
suốt, có vẻ được thỏa mãn. Ông ấy có khả năng để gật đầu, phải không? Phải. Và
ra vẻ thỏa mãn nữa. Có nét buồn sâu đậm trên gương mặt ông - ông ấy bị kích
động, đúng thế; tôi không bao giờ nghi hoặc - nhưng lần này không có nước mắt, bởi
vì ông có một người vợ để về nhà, người bạn đồng hành để về nhà và bà ấy khỏe
mạnh. Nhờ ơn John Coffey, bà ấy khỏe mạnh và người kí lệnh xử tử John có thể về
nhà với bà. Ông ấy không buộc phải chứng kiến điều gì sắp xảy ra. Đêm ấy ông có
thể ngủ trong vòng tay ấm áp của vợ, trong khi John Coffey nằm trên một phiến
đá dưới tầng hầm Bệnh viện hạt, thân xác lạnh đi theo những giây phút cô độc, câm
nín, qua dần đến bình minh. Tôi ghét Hal vì những điều đó. Chỉ một chút thôi và
tôi vượt qua được, nhưng vẫn là căm ghét, thế thôi. Mặt hàng thứ thật.

Bây giờ thì tôi bước vào xà
lim, theo sau là Dean và Harry. Cả hai đều tái xanh và thất vọng.

- Anh đã sẵn sàng chưa, John?
- Tôi hỏi.

Gã gật đầu.

- Rồi, thưa sếp. Tôi nghĩ thế.

- Vậy thì tốt. Tôi có lời
phải nói trước khi chúng ta đi ra.

- Cứ nói những gì cần phải
nói, sếp ạ.

- John Coffey, với tư cách là
nhân viên thừa hành của Tòa.

Tôi nói một mạch đến hết và
khi nói xong, Harry bước đến bên cạnh tôi, chìa tay ra. John có vẻ ngạc nhiên
trong thoáng chốc, rồi gã mỉm cười và bắt tay. Dean, trông tái xanh hơn bao giờ
hết, bắt tay tiếp theo.

- Anh xứng đáng hơn thế này, Johnny.
- Anh ta nói, giọng lào khào. - Tôi rất tiếc.

- Tôi không sao. - John đáp
lại. - Đây là phần khó khăn, sau đó tôi sẽ yên ổn. - Gã đứng dậy, chiếc mề đay
thánh Christopher mà Melly tặng gã tuột ra trước ngực áo.

- John, tôi phải giữ cái đó. -
Tôi đề nghị. - Tôi có thể đeo lại cho anh sau cuộc... sau đó, nếu anh muốn, nhưng
giờ đây tôi phải giữ nó. - Cái mề đay vốn bằng bạc, nếu còn đeo trên người khi
Jack Van Hay đóng cầu dao điện, nó sẽ hòa tan vào trong da. Thậm chí nếu không
chảy tan, nó có khả năng thành cực mạ điện, để lại vệt cháy thành than theo
hình dạng của nó trên làn da ngực. Tôi đã thấy điều đó trước kia. Tôi đã thấy
hầu hết mọi điều trong thời gian ở Dặm Đường
Xanh. Nhiều hơn cái tốt đẹp dành cho tôi.
Bây giờ thì tôi đã hiểu.

Gã tháo sợi dây chuyền qua
đầu, đặt nó vào tay tôi. Tôi bỏ chiếc mề đay vào túi quần và bảo gã bước ra
ngoài xà lim. Không cần phải kiểm tra đầu để bảo đảm mối tiếp điện được chắc
chắn và độ dẫn điện tốt; đầu gã trơn láng như lòng bàn tay tôi.

- Sếp, anh biết không, chiều
nay tôi đã ngủ thiếp đi và nằm mơ. - Gã nói. - Tôi mơ thấy con chuột của Del.

- Anh nằm mơ sao, John? - Tôi
áp giải bên trái gã. Harry đi bên phải. Dean theo gót phía sau và rồi chúng tôi
bước trên Dặm Đường Xanh. Đối với tôi, đấy là lần cuối cùng tôi bước đi cùng
một tù nhân.

- Phải. - Gã trả lời. - Tôi
mơ thấy con chuột đến nơi mà sếp Howell đã nói, thành phố Mouseville ấy. Tôi mơ
thấy trẻ em, chúng cười thỏa thích biết bao trước những mánh khóe của nó! Ôi
trời! - Gã tự bật cười trước ý tưởng đó, rồi nghiêm trang trở lại. - Tôi mơ
thấy hai bé gái tóc vàng có mặt ở đó. Chúng cũng cười đùa nữa. Tôi quàng tay ôm
chúng, không có máu từ chân tóc chảy ra và chúng khỏe mạnh. Tất cả chúng tôi
xem ông Jingles lăn ống chỉ và chủng tôi cười thỏa thích. Cười đến đau quặn
ruột.

- Thế ư? - Tôi nghĩ mình
không thể tiếp tục đến cùng, đơn giản là không thể, không có cách nào khác. Tôi
sẽ khóc hoặc gào thét, hoặc có thể tim tôi sẽ vỡ tung vì ân hận và đấy sẽ là
hồi kết thúc.

Chúng tôi bước vào văn phòng
của tôi. John nhìn quanh một lúc, rồi khuỵu đầu gối quỳ xuống, không đợi phải
yêu cầu. Sau lưng gã, Harry đang nhìn tôi bằng đôi mắt u ám. Gương mặt Dean
trắng bệch như giấy.

Tôi quỳ xuống cùng với John, nghĩ
ngợi về một cuộc đổi ngôi lạ lùng đang hình thành ở đây: sau tất cả những tù
nhân tôi đã phải giúp đỡ để họ có thể kết thúc chuyến hành trình, lần này tôi
mới là người cần đến một bàn tay. Dẫu sao cảm giác vẫn là như thế.

- Chúng ta cầu nguyện điều gì,
thưa sếp? - John hỏi.

- Sức mạnh. - Tôi trả lời mà
thậm chí không suy nghĩ. Tôi nhắm mắt và đọc. - Lạy Chúa, xin hãy giúp chúng
con hoàn thành những gì chúng con đã bắt đầu, cầu xin Người đón nhận người này,
John Coffey - giống như thứ nước uống nhưng đánh vần khác - vào thiên đàng và
ban cho anh ta bình an. Cầu xin Người giúp chúng con tiễn anh ta đúng theo cách
anh ta xứng đáng và không để xảy ra sơ suất. Amen. - Tôi mở mắt ra, nhìn Dean
và Harry. Cả hai có vẻ khá hơn. Có lẽ họ đã có chút khoảnh khắc để kịp thở. Tôi
nghĩ là nhờ vào bài cầu nguyện của mình.

Tôi dợm đứng dậy nhưng John
đã nắm lấy tay. Gã nhìn tôi với ánh mắt vừa hi vọng vừa rụt rè.

- Tôi nhớ lại một bài cầu
nguyện người nào đó đã dạy tôi khi còn nhỏ. - Gã nói. - Ít nhất tôi nghĩ có thể
đọc được. Tôi đọc được không?

- Anh cứ đọc đi. - Dean lên
tiếng. - Còn nhiều thời gian, John à.

John nhắm mắt, mày cau lại vì
tập trung ý tưởng. Tôi chờ đợi nghe loại kinh cầu bây giờ con nằm xuống, hoặc
một phiên bản bị cắt xén của bài kinh Lạy Cha nhưng không có cả hai. Trước đó
tôi chưa bao giờ nghe gã đọc kinh này và từ đó chưa bao giờ nghe lại, không
phải vì những cảm tính hoặc cách biểu hiện có gì bất thường đặc biệt. Giơ tay
lên trước đôi mắt đã nhắm lại, John Coffey cầu nguyện: “Chúa Jesus Hài Nhi, hiền
lành và hòa nhã, xin hãy cầu nguyện cho con, một đứa trẻ mồ côi. Hãy là sức
mạnh của con, hãy làm bạn với con, hãy ở bên con đến khi kết thúc. Amen.” Gã mở
mắt, bắt đầu đứng dậy nhưng lại nhìn sát vào tôi.

Tôi quẹt cánh tay qua mắt. Trong
lúc lắng nghe gã, tôi nghĩ đến Del, gã cũng muốn cầu nguyện thêm một bài vào
giây phút cuối. Marie Thánh Linh, mẹ của Chúa, xin Người cầu nguyện cho những
kẻ tội lỗi chúng con vào lúc này, và giây phút đối diện với cái chết. “Xin lỗi
John.”

- Không cần phải thế. - Gã
đáp lại. Gã siết tay tôi và mỉm cười. Thế rồi, như tôi nghĩ gã sẽ phải làm, gã
giúp tôi đứng dậy.