Chương 6

Tôi phải ở lại trạm cấp cứu hai ngày. Khi trở về thì
trời đã khuya; mãi cho đến buổi chiều tối hôm sau tôi mới gặp lại nàng. Nàng
không có trong vườn, và tôi phải đợi ở văn phòng. Phòng có nhiều pho tượng bán
thân bằng cẩm thạch, đặt trên những trụ gỗ dọc bờ tường. Gian phòng lớn giáp
với phòng giấy cũng đặt nhiều tượng như thế. Các pho tượng làm toàn bằng một
thứ cẩm thạch tốt, tất cả đều trông giống nhau. Tuy không thích điêu khắc nhưng
tượng bằng đồng trông còn có vẻ giống một cái gì, chứ toàn bằng đá thì trông
giống như một nghĩa trang. Tuy nhiên, cũng có một nghĩa trang đẹp như nghĩa
trang ở Pisa. Còn Gennoa là một nơi chỉ thấy toàn những pho tượng xấu. Tòa
biệt thự này trước kia là một người giàu có người Đức và chắc là những pho
tượng này rất đắt tiền. Tôi tự hỏi không biết ai đã đúc những pho tượng này và
giá là bao nhiêu. Tôi cố tìm hiểu xem những pho tượng này là tượng của những
người trong gia đình hay của ai. Nhưng tất cả các pho tượng đều tương tự như
nhau một cách cổ điển nên tôi chịu.

Tôi ngồi xuống ghế, mũ kêpi cầm trên tay. Chúng tôi
được lệnh phải đội mũ sắt ngay cả ở Gorizia, nhưng mũ ấy bất tiện và trông kệch
cỡm không tự nhiên, trong một thành phố mà thường dân chưa đi tản cư. Tôi đội
chiếc mũ đó khi ở mặt trận và mang theo cả chiếc mặt nạ phòng hơi ngạt của Anh.
Chúng tôi vừa mới nhận được vài cái thôi. Đó là những chiếc mặt nạ thực. Chúng
tôi còn được lệnh mang theo súng lục tự động ngay cả bác sĩ và nhân viên quân
y. Tôi thấy súng chạm vào lưng ghế. Nếu không mang súng có thể bị bắt. Rinaldi
mang một bao súng bên trong nhét toàn giấy vệ sinh, còn tôi thì mang một khẩu
súng thật. Tôi thấy mình là một tay thiện xạ cho tới ngày sử dụng thật. Tôi
mang khẩu Astra 7.65. Nòng súng rất ngắn và khi bóp cò, nó giật mạnh đến nỗi
không ai nghĩ rằng nó sẽ bắn trúng đích. Tôi tập bắn với khẩu súng đó, nhắm
dưới cái bia ghì súng thật chặt, đến mức cách hai mươi bước tôi tôi có thể bắn
trúng như cách một mét. Lúc đầu khi mang súng tôi cảm thấy có vẻ lố bịch, nhưng
rồi sau đó tôi quen đi và đeo tự nhiên bên hông trừ khi nào gặp một người nói
tiếng Anh tôi mới cảm thấy hơi thèn thẹn mà thôi. Và giờ đây biết tôi đang ngồi
trên ghế, người thư kí đứng sau bàn viết nhìn tôi khó chịu, trong lúc tôi nhìn
sàn nhà bằng đá, những cây cột với các pho tượng bán thân và những bức họa trên
tường để chờ Barkley. Các bức họa trên tường trông rất khá, nhưng chúng chỉ đẹp
khi bắt đầu ngả sang tranh cổ.

Thấy Barkley đi ngoài hành lang tôi liền đứng lên.
Tôi không còn thấy nàng cao nữa, khi nàng tiến về tôi, trông nàng lúc bấy giờ
đáng yêu vô cùng.

- Chào anh Henry.

- Chào cô, cô vẫn mạnh chứ? - Tôi đáp.

Người thư kí đứng sau bàn lắng tai nghe.

- Cô muốn chúng ta ngồi đây hay đi ra vườn nói
chuyện?

- Ta đi ra ngoài đi. Ở ngoài ấy mát hơn.

Tôi bước theo nàng ra vườn. Người thư kí nhìn theo
chúng tôi. Vừa đi trên đường trải cát nàng vừa hỏi:

- Mấy bữa nay anh đi đâu?

- Anh bận đi xem xét mấy trạm cấp cứu.

- Anh không thể gởi cho em vài chữ sao?

- Không được, vì không tiện, vả lại anh nghĩ là sẽ
trở về mà.

- Anh yêu, anh cần phải tin cho em biết chứ.

Chúng tôi rời con đường trải cát và đi dưới tàn cây.
Tôi nắm lấy hai bàn tay nàng rồi ngừng lại hôn nàng.

- Không có chỗ nào để chúng ta có thể đi chơi được
sao?

- Không anh ạ, chúng ta chỉ có thể đi bách bộ ở đây
thôi. Anh vắng mặt lâu quá.

- Hôm nay là ngày thứ ba. Nhưng anh đã trở về rồi
kia mà.

Nàng nhìn tôi.

- Anh yêu em thật chứ?

- Yêu.

- Anh đã nói là anh yêu em phải không?

- Phải (tôi nói dối). Anh yêu em - Thật ra, tôi chưa
hề nói như thế với nàng.

- Và anh gọi em là Catherine chứ?

- Em Catherine - Chúng tôi tiếp tục đi một đoạn rồi
dừng lại dưới tàn cây.

- Anh nói đi. Anh đã trở về thăm Catherine chiều
nay.

- Anh đã trở về thăm Catherine chiều nay!

- Ô, anh yêu, có thật là anh đã trở về với em phải
không?

- Phải.

- Em yêu anh như thế đó. Ba ngày đó thật là ghê gớm
quá. Anh sẽ không đi nữa chứ?

- Không, anh sẽ trở lại luôn.

- Anh, em yêu anh quá. Anh hãy đặt tay lên đây đi
anh.

- Anh vẫn để yên ở đó đấy chứ?

Tôi xoay người nàng lại để có thể thấy mặt nàng lúc
hôn và mắt nàng mở to. Tôi hôn lên đôi mắt nhắm lại của nàng. Nàng có vẻ hơi
dài dại.

Tôi chẳng hề quan tâm đến con đường phiêu lưu tình
ái tôi đang lao vào. Tôi biết là tôi không yêu Catherine mà cũng chẳng có mảy
may ý định nào yêu nàng. Tôi chỉ xem đó như một trò đùa, giống như trò chơi bài
tây mà thay vì dùng con bài tây, thì ở đây mình dùng lời nói. Giống như trò
chơi bài tây, bạn phải làm như bạn đang đánh ăn tiền hoặc lấy một giải thưởng
nào đó. Còn trong trò chơi ái tình này, chẳng ai đả động xem giải thưởng sẽ là
gì. Điều này rất hợp với tôi.

- Anh ao ước có nơi nào đó để mình có thể đi chơi -
Tôi cảm thấy nỗi khó chịu của người đàn ông khi phải đứng âu yếm tình nhân của
mình quá lâu.

- Không có nơi nào cả anh ạ - Nàng đáp và như sực
tỉnh cơn mơ.

- Ta ngồi xuống đây một lát đi.

Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế đá dài. Và tôi cầm
lấy tay Catherine. Nàng không để cho tôi choàng qua người nàng nữa.

- Anh có mệt lắm không? - Nàng hỏi tôi.

- Không.

Nàng nhìn xuống đám cỏ.

- Trò chơi của mình xấu quá phải không anh?

- Trò chơi nào đâu?

- Đừng giả vờ nữa anh ạ.

- Không, anh không vờ đâu.

- Anh là một chàng trai tốt và anh cố đùa cũng tài.
Nhưng đùa như thế sẽ có hại.

- Thế lúc nào em cũng đoán biết được ý nghĩ của kẻ
khác hết sao?

- Không phải là lúc nào cũng thế, nhưng anh nghĩ gì
em biết hết. Anh đừng có giả vờ tỏ vẻ yêu thương em. Chiều nay câu chuyện đến
đây kể như đã kết thúc. Anh còn gì để nói nữa không?

- Nhưng anh yêu em thật mà.

- Thôi, em xin anh. Việc gì mà phải nói dối khi
không cần thiết. Anh đã diễn thật hay màn hài kịch nhỏ vừa rồi và tất cả đều
tốt đẹp. Anh thấy đó, em đâu có điên dại. Chỉ thỉnh thoảng hơi hơi thôi.

Tôi xiết chặt tay nàng.

- Catherine yêu quý của anh!

- Catherine! Tiếng ấy giờ đây nghe buồn cười quá
nhỉ. Anh không gọi giống ban nãy. Nhưng dù sao anh cũng rất dễ thương và rất
tốt bụng.

- Đúng, cha tuyên úy cũng nói anh như thế.

- Anh tốt lắm. Anh sẽ đến thăm em nữa chứ?

- Dĩ nhiên.

- Và anh khỏi phải nói là anh yêu em. Chuyện đó kể
như đã xong.

Nàng đứng lên và đưa tay cho tôi nắm.

- Chào anh.

Tôi muốn hôn nàng.

- Không, em mệt lắm.

- Hôn anh đi mà - Tôi bảo.

- Em mệt lắm, anh yêu.

- Hãy hôn anh đi.

- Anh muốn lắm hả?

- Ừ.

Chúng tôi hôn nhau. Bỗng nhiên nàng đẩy tôi ra và
nói:

- Thôi chào anh, anh yêu, xin anh hãy vui lòng.

Chúng tôi đi ra cửa. Nàng đi vào và tôi đứng nhìn
nàng xa dần trong hành lang. Tôi ra về. Đêm nay trời nóng bức và trên núi chiến
sự có vẻ sôi động. Tôi ngắm những làn chớp ở trên núi San Gabrielle.

Tôi dừng bước trước Villa Rossa. Các cửa kính đều
đóng kín nhưng bên trong vẫn còn thức. Có ai đang hát. Tôi tiếp tục đi về nhà.
Khi tôi đang thay quần áo thì Rinaldi bước vào.

- A ha! - Hắn bảo - Công việc chắc hơi trục trặc hả?
Em bé có vẻ bối rối.

- Cậu ở đâu về?

- Ở Villa Rossa. Thích lắm bé ơi. Tất cả chúng tôi
đều ca hát. Còn cậu khi nãy ở đâu?

- Đi thăm mấy cô ả.

- Nhờ trời tớ chẳng để mấy cô ả ấy nắm cổ đâu.

Chương 7

Chiều hôm sau, từ một tiền đồn trên núi trở về, tôi
đậu xe ở một trạm cấp cứu địa phương, mà các thương binh và bệnh nhân được xếp
đặt theo những tâm thẻ ghi tên các bệnh viện khác nhau. Khi nãy tôi đã lái xe
và bây giờ tôi ngồi trong xe để người lái xe mang giấy tờ bệnh nhân vào. Trời
nóng và bầu trời sáng chói một màu xanh, con đường trắng xóa đầy bụi. Tôi ngồi
ở chỗ tay lái trong chiếc Fiat, đầu óc nghĩ ngợi mông lung. Tôi ngắm nhìn một
đoàn quân đi ngang qua đường. Những người lính nóng nực, mồ hôi nhễ nhại. Có
vài người đội mũ sắt nhưng đa số treo mũ lủng lẳng ở ba lô. Hầu hết những chiếc
mũ quá to và chụp xuống tận mang tai của những người đội. Tất cả các sĩ quan
đều đội mũ sắt và trông có vẻ vừa vặn hơn. Đó chính là nửa quân số của lữ
đoàn Basilicata. Tôi nhận ra họ nhờ huy hiệu ở cổ áo có sọc đỏ và trắng.
Nhiều người đi lộn xộn, lết bết ở sau đoàn quân. Đó là những người không đi
theo kịp tiểu đội của mình. Người họ ướt đẫm mồ hôi, bụi bặm và trông mệt nhọc.
Một số người trông rất thảm hại. Một anh lính đi sau đám người đó. Anh ta đi
tập tễnh rồi ngừng lại, ngồi bệt xuống bên vệ đường. Tôi xuống xe và hỏi:

- Sao đó?

Hắn nhìn tôi và đứng thẳng dậy.

- Tôi tiếp tục đi đây.

- Anh có sao không?

- ... chiến tranh.

- Chân anh bị đau sao đó?

- Tôi không bị đau chân, tôi bị sa ruột.

- Thế tại sao anh không để xe cứu thương chở anh đi?
Sao anh không vào bệnh viện?

- Họ không cho. Trung úy bảo tôi giả vờ, vì tôi đã
tháo đai đỡ ra.

- Để tôi khám xem.

- Nó đã sa hoàn toàn rồi.

- Ở phía nào?

- Đây.

Tôi nắn xem và nói:

- Anh ho đi...

- Tôi sợ làm thế nó sẽ sa nhiều hơn. Bây giờ nó đã
sưng to gấp đôi so với lúc sáng.

- Anh ngồi xuống đi. Khi nào lấy xong các giấy tờ
cho thương binh, tôi sẽ chở anh đi và chuyển cho các thầy thuốc của anh.

- Họ sẽ bảo là tôi cố ý làm như thế.

- Họ không thể giúp gì cho anh cả vì đó không phải
là một vết thương. Anh đã bị sa ruột như thế này trước chiến tranh phải không?

- Nhưng tôi đã làm mất đai đỡ rồi.

- Họ sẽ chuyển anh vào một bệnh viện.

- Tôi không thể ở đây được sao, thưa Trung úy?

- Không, tôi không có giấy tờ của anh.

Người lái xe ra với giấy tờ các thương binh trên xe
của tôi.

- Bốn người đến bệnh viện 105. Hai người bệnh viện
132. Các bệnh viện ấy ở bên kia sông.

- Anh lái nhé.

Tôi dìu anh lính lên chỗ chúng tôi ngồi.

- Trung úy nói được tiếng Anh chứ? - Anh ta hỏi.

- Dĩ nhiên.

- Trung úy thấy cuộc chiến tranh chó chết này ra
sao?

- Một vận đen.

- Chà, tôi tin như anh. Đó là một vận đen. Lạy Chúa!
Đúng là một vận đen.

- Anh đã ở Hoa Kì phải không?

- Phải, tôi đã ở Pittsburg, tôi biết Trung úy
là người Mỹ.

- Phải chăng tôi đã nói tiếng Ý không được khá lắm?

- Tôi đã biết rõ trước Trung úy là người Mỹ.

- Lại thêm một người Mỹ nữa - Anh lái xe nói bằng
tiếng Ý và nhìn anh lính bị sa ruột.

- Thưa Trung úy, có phải trung úy cho tôi về lại
trung đoàn của tôi không ạ?

- Phải.

- Vị đại úy quân y biết tôi đau ruột. Tôi đã bỏ đai
đỡ để bị sưng to hơn. Tôi cho là như thế người ta sẽ không bắt tôi ra trận.

- Tôi hiểu rồi.

- Trung úy có thể đưa tôi đi nơi khác được không?

- Nếu ở gần mặt trận hơn, tôi có thể đưa anh đến một
trạm cấp cứu. Nhưng ở đây, ở hậu phương, thì phải có giấy tờ mới vào bệnh viện
được.

- Nếu tôi trở lại, họ sẽ bắt tôi phải mổ, rồi sẽ đẩy
tôi ra tiền duyên vĩnh viễn.

- Chuyện này làm tôi nghĩ ngợi.

- Chắc trung úy không thích ra tiền duyên vĩnh viễn
chứ? - Anh ta hỏi.

- Không.

- Chúa ơi! Thật là một cuộc chiến tranh khốn nạn.

- Nghe này, bây giờ anh nhoài người ngã xuống đường
và làm bị thương ở đầu. Khi nào quay trở về, tôi sẽ lượm anh và chở anh vào
bệnh viện. Chúng ta dừng lại ở cạnh đường này đi, Aldo.

Chúng tôi dừng lại và tôi đỡ anh ta bước xuống xe.

- Trung úy đón tôi ở đây nhé. Ở đây được rồi Trung
úy ạ.

- Lát nữa - Tôi đáp.

Chúng tôi tiếp tục đi và độ một kilômét thì vượt
khỏi trung đoàn rồi băng qua sông phủ mờ hơi tuyết, chạy mau qua các thành câu,
chạy dài theo đường, băng qua đồng bằng để tiếp đó sau khi băng qua sông nước
đục ngầu vì tuyết tan, chảy xiết giữa các trụ cầu, chúng tôi theo đường qua
cánh đồng tải thương binh vào hai bệnh viện. Tôi lái xe trở về và cho xe không
chạy mau để tìm người lính ở Pittsburg khi nãy. Thoạt tiên chúng tôi gặp
trung đoàn, chưa bao giờ thấy họ đẫm mồ hôi và chậm chạp như thế. Tiếp theo là
những người đi không hàng ngũ. Rồi chúng tôi thấy một chiếc xe cứu thương do
ngựa kéo dừng ở bên đường. Hai người đang đỡ tên lính bị đau ruột lên xe. Họ đã
trở lại tìm anh. Anh lắc đầu nhìn về phía tôi. Chiếc mũ của anh đã rớt và trán
anh rịn máu ở dưới chân tóc. Mũi anh trầy da, bụi bặm đất cát đầy trên tóc và
trên vết thương đẫm máu.

- Trung úy xem cục u này - Hắn kêu lên - Không ăn
thua gì cả, họ đã trở lại tìm tôi.

Khi tôi trở về biệt thự thì đã năm giờ. Tôi ra chỗ
rửa xe để tắm cho mát. Xong tôi vào phòng lập bản tường trình. Tôi ngồi viết
trước cửa sổ mở rộng, mặc chiếc quần đùi và chiếc áo lót. Trong vòng hai ngày
nữa cuộc tấn công sẽ bắt đầu và tôi phải đi cùng với những chiếc xe đến Plava.
Từ lâu rồi tôi không viết thư về Mỹ và tôi biết là trước sau gì tôi cũng phải
viết nhưng vì bỏ lâu quá không viết cho nên bây giờ hầu như khó có thể viết
được nữa. Hơn nữa không có chuyện gì đáng viết cả. Tôi gởi hai tấm bưu thiếp
này có tác dụng lớn rất lạ lùng và huyền bí. Vùng này cũng lạ lùng và bí hiểm.
Nhưng tôi cho là nó được chỉ huy khá tốt và nguy hiểm hơn so với những trận
đánh bọn Áo trước đây. Quân đội Áo được thành lập để tạo những chiến thắng
chống Napoléon, bất kì một Napoléon nào. Tôi ao ước có được một Napoléon nhưng
thay vào đó chúng tôi có tướng Cardona béo mập, và Vitterio Emmanuele, người
nhỏ, cổ dài với bộ râu dê. Bên kia, ở cánh phải, thì có bá tước Aosta. Có lẽ
ông ta quá trẻ để làm một đại tướng cừ khôi, nhưng dù sao ông cũng có dáng dấp
một người đàn ông. Biết bao người thích ông làm vua mà không được. Ông có vẻ
như một hoàng đế. Ông là chú của vua và chỉ huy đoàn quân thứ ba. Còn chúng tôi
ở đoàn quân thứ hai. Trong đoàn quân thứ ba có vài khẩu trọng pháo Anh. Lúc
ở Milan tôi đã được gặp hai tay súng trong đoàn quân thứ ba. Họ rất dễ
thương và chúng tôi đã cùng nhau chung sống một buổi tối đầy thú vị. Họ cao
lớn, e thẹn bối rối và biết nhận định thời cuộc. Tôi ao ước được sống trong
đoàn quân của họ. Nếu được như thế thì chuyện đã giản dị đi nhiều, và có thể là
tôi đã bị giết rồi cũng nên. Không phải vì việc tải thương này, dù rằng ngay cả
nghề tải thương cũng nguy hiểm. Đôi khi những người lái xe cứu thương Anh cũng
bị giết. Nhưng tôi yên chí mình sẽ không bị chết trong cuộc chiến tranh này, vì
cuộc chiến tranh này đối với tôi không có nghĩa lí gì cả. Với tôi nó không nguy
hiểm gì hơn trên màn ảnh. Tuy thế tôi vẫn cầu mong Thượng Đế cho nó sớm chấm
dứt. Cũng có thể là nó sẽ chấm dứt trong mùa hè này. Cũng có thể là bọn Áo thua
trận. Bọn chúng đã từng thua nhiều trận trước. Cuộc chiến tranh này có nghĩa lí
gì? Ai cũng bảo là dân Pháp đang ở trong tình trạng kiệt quệ. Rinaldi bảo là
dân Pháp đang nổi loạn và nhiều đoàn quân đang diễu hành ở Paris. Tôi hỏi
hắn đã xảy ra những gì thì hắn trả lời “Ồ người ta thí đoàn quân ngăn chặn dân
chúng lại.” Thời bình tôi muốn đi thăm nước Áo. Tôi muốn đến vùng Rừng Đen. Tôi
muốn đến dãy núi Hartz. Tuy nhiên núi Hartz ở đâu tôi không biết. Người ta đang
đánh nhau ở núi Carpathes. Tôi không muốn đến đó một tí nào. Dù sao như thế
cũng không khó chịu lắm. Tôi có thể đi Tây Ban Nha nếu không có chiến tranh.
Vào giờ này mặt trời đang từ từ lặn và không khí mát mẻ. Sau bữa ăn tối tôi sẽ
đến thăm Catherine Barkley. Ước gì bây giờ nàng có ở đây với tôi. Ước gì tôi
ở Milan cùng nàng. Tôi rất thích ngồi ăn ở Cova rồi xuống Via
Manizoni vào buổi tối nóng nôi, đi qua con kênh rồi quay trở về khách sạn với
Catherine Barkley. Có thể nàng sẽ nhận lời. Có thể nàng xem tôi như người tình
cũ của nàng đã mất. Chúng tôi sẽ đi vào cửa chính. Người bồi khách sạn sẽ giở
mũ chào, tôi sẽ dừng lại ở bàn giấy để hỏi chìa khóa và nàng đứng chờ tôi bên
thang máy để hai chúng tôi cùng bước vào và chiếc thang máy sẽ từ từ và kêu
lách cách khi đến mỗi tầng. Người bồi sẽ mở cửa đứng chờ ngoài đó, và nàng sẽ
nhẹ nhàng bước ra theo sau là tôi. Chúng tôi sẽ đi dọc theo hành lang. Tôi sẽ
cho chìa khóa vào ổ khóa và mở cửa ra, đi vào gọi dây nói bảo họ mang đến một chai
rượu Capri Bianca để trong một cái xô bạc đựng đầy nước đá. Bạn có thể nghe
tiếng đá va chạm vào chiếc xô dài theo hành lang. Người bồi đến gõ cửa và tôi
sẽ bảo cứ để ngoài ấy vì chúng tôi không mặc quần áo ngoài bởi trời quá nóng.
Cửa sổ mở rộng, những con chim én bay lượn lượn trên mái nhà. Sau đó khi đêm
xuống, đi ra cửa sổ, chúng tôi sẽ nhìn thấy những con dơi nhỏ xíu đang săn mồi
trên mái nhà san sát các ngọn cây. Xong chúng tôi sẽ uống
rượu Capri trong phòng cửa khóa lại, vì chỉ mặc một lượt áo mỏng suốt
đêm do trời nóng. Và cả hai chúng tôi sẽ yêu nhau đắm đuối suốt đêm nồng nực
tại Milan. Những việc đó sẽ phải xảy ra như thế. Tôi ăn vội vàng để đến
thăm Catherine Barkley ngay.

Trong bữa ăn họ nói quá nhiều. Tôi uống rượu vì nếu
tối nay không uống với họ một tí, họ sẽ không còn coi thân mật như anh em nữa.
Tôi nói chuyện với cha tuyên úy về đức giám mục Ireland, một người cao cả
mà tôi đã cố làm ngơ trước những lời đàm tiêu về ông. Rất có thể là vô lễ khi
mình chẳng hề biết gì về những bất công mà người ta đã giải thích tỉ mỉ nguyên
nhân cho mình nghe những nguyên nhân mà cuối cùng mình thấy có vẻ sai lầm. Ông
có một cái tên hay, tên đọc lên nghe như đảo Ireland. Nhưng không, không
phải chỉ có thế thôi. Có nhiều chuyện hay hơn thế nữa. Họ rót thêm rượu cho
tôi. Uống được mấy li, tôi không còn muốn uống thêm nữa và nhớ ra là sắp sửa
phải đi.

Rồi tôi nói:

- Thôi tôi phải đi đây.

- Đúng đấy. Cậu ấy phải đi vì có hẹn. Tôi biết cả -
Rinaldi bảo.

- Tôi phải đi đây.

Trên bàn, những ngọn bạch lạp thắp sáng choang. Tất
cả các sĩ quan đều có vẻ hân hoan. Tôi bảo:

- Thôi chào các ông.

Rinaldi đi ra ngoài với tôi. Chúng tôi đứng trên
thảm cỏ và cậu ta nói:

- Anh không nên đến đó với bộ mặt say sưa như vậy.

- Tôi không say đâu, Rinaldi. Thật mà.

- Cậu nên nhai một vài hột cà phê.

- Lạ nhỉ?

- Anh sẽ lấy cho “em bé” vài hột nhé? Hãy dạo quanh
đây chờ anh.

Cậu ta trở lại, tay đầy hột cà phê rang.

- Nhai đi nhé em bé, cầu xin Chúa ban phước lành cho
em.

- Thánh Bacchus chứ - Tôi bảo.

- Để anh đi xuống phố với em.

- Tôi có sao đâu?

Chúng tôi đi qua thành phố. Tôi vừa đi vừa nhai hột
cà phê. Tới cổng có đường chạy dài đến biệt thự bệnh viện Anh, Rinaldi từ giã
tôi.

- Chào anh - Tôi đáp - Sao anh không vào?

Cậu ta lắc đầu trả lời.

- Không, tôi thích những thú vui giản dị hơn.

- Cám ơn anh đã cho tôi hột cà phê.

- Có gì đâu, em bé. Chả có gì cả.

Tôi bước theo lối đi. Hai bên đường những cây trắc
bá vươn cao thẳng tắp và thanh thoát. Ngó lại phía sau, Rinaldi đứng nhìn theo,
tôi bèn vẫy tay chào cậu ta.

Tôi ngồi ở phòng tiếp khách trong biệt thự để chờ
Catherine Barkley. Có tiếng chân ai đi trong hành lang. Tôi vội đứng lên, nhưng
không phải, không phải Catherine Barkley mà là cô Ferguson.

- A, anh mạnh giỏi? Catherine nhờ tôi xuống nói với
anh rằng nàng rất lấy làm tiếc không tiếp đón anh tối nay được.

- Thật không may, tôi mong rằng nàng không bị ốm
chứ?

- Nàng không được khỏe.

- Xin cô vui lòng nói lại là tôi rất lấy làm buồn.

- Vâng, tôi sẽ nói lại.

- Theo cô, tôi có nên tìm gặp nàng ngày mai không?

- Nên lắm chứ.

- Cám ơn cô nhiều lắm, chào cô.

Tôi đi ra cửa, lòng bỗng nhiên cảm thấy trống rỗng
cô đơn. Tôi đã xem quá nhẹ việc đến thăm nàng. Tôi cũng có hơi say khi nãy và
quên bẵng việc đến thăm, nhưng giờ đây khi không gặp được nàng, lòng tôi sao
thấy cô đơn trơ trọi.