Cô
độc

Tôi từng nghĩ, một người cả đời
khép mình lại, không bao giờ mở lòng với một ai, sống tách biệt với thế giới
bên ngoài hẳn là rất cô độc.

Nhưng, có một ngày tôi nhận ra, cô
độc không phải là không có ai bên cạnh, hoặc không để ai bên cạnh, mà chính là
không thể bên cạnh người mình muốn nữa.

“Ở bên nhau” - ba chữ này còn ấm áp
gấp trăm lần “anh yêu em”.

“Không thể bên nhau” - bốn chữ này
cay đắng hơn “chúng mình chia tay” ngàn lần.

Cô độc, chính là không cách nào có
thể bên cạnh người mình yêu nữa, buộc phải nhìn họ bước ra khỏi cuộc đời mình
dù lòng có bao nhiêu luyến tiếc và bất lực.

Cô độc, không phải là một mình
trong căn phòng với bốn bức tường quạnh vắng, mà chính là giữa chốn ngổn ngang
người, nhìn ngả nào cũng chẳng thấy bóng dáng ấy.

Cô độc, không phải là đứng giữa một
nơi xa lạ cùng những gương mặt chưa từng mở miệng gọi tên, mà chính là ở một
nơi thân quen nhưng đã thiếu đi một người từng cạnh bên.

Cô độc, không phải là lạc giữa cái
thành phố to lớn xa lạ, mà chính là đi hết những con đường trong thành phố bé
nhỏ quen thuộc, vẫn chẳng thể vô tình lướt qua bóng người nhớ thương.

Cô độc, không phải là chẳng có lấy
một số điện thoại trong danh bạ, mà chính là chẳng thể gọi cho số mình muốn.

Cô độc, không phải là ngồi ăn một
mình ở một hàng quán xa lạ, mà chính là quán cũ, đường xưa, người xa khuất.

Cô độc, không phải là chẳng có một
ai để bản thân nghĩ đến, mà chính là vì nghĩ đến một người quá nhiều.

Cô độc, không phải là chẳng có ai để
yêu, mà chính là vì yêu một người quá nhiều dù đã chẳng thể tiếp tục bên nhau.

Cô độc, không phải là tối tối chẳng
có ai rủ rê hàng quán, chẳng có ai đưa đón đón đưa, mà chính là người muốn đi
cùng vĩnh viễn đã không thể cùng đi, chỉ có thể ngồi nhà viết những dòng không
bao giờ gửi cho ai.