- 2

Như mạch đã mở, máu chảy xối
cho đến lúc kiệt, không sao cầm. Tôi nhìn Hằng ngồi đó, trước mặt, mím chặt môi,
tránh tia nhìn, lúc lắc đầu, thỉnh thoảng lắp bắp muốn ngắt lời. Tôi cao giọng,
hối hả tranh chạy trước những ý nghĩ vụt sáng vụt tắt. Tôi không cần biết mình nói
những gì. Tôi chỉ biết nếu tôi ngừng lời, tôi sẽ chẳng thể há miệng trở lại, tôi
sẽ câm như hến và Hằng sẽ bỏ đi. Dường như trong phòng có thêm một số khách, nhiều
tiếng xầm xì khó chịu, tôi bất chấp. Một lúc Hằng nắm giữ bàn tay tôi đặt trên bàn,
nàng muốn đánh thức tôi. Tôi mở to mắt, giữ chặt tay nàng và cười hực trong cảm
giác tê tái điếng hồn: Anh vẫn còn tỉnh mà, anh tỉnh hơn lúc nào hết, để cho anh
nói, anh cần phải nói, anh cần phanh phui một lần nỗi lòng anh rồi em muốn quyết
định thế nào anh cũng đành… em phải hiểu anh… em phải hiểu người đàn ông… em phải
hiểu đời sống này, đời sống này, đời sống u uẩn, đời sống thực của mỗi người, đời
sống không nói được, đời sống mù mịt như con đường hầm, em phải hiểu như thế, có
thể anh thay đổi, có thể anh chẳng thay đổi gì… như anh hứa… nhưng anh… trừ phi
em không muốn hiểu anh nữa… trừ phi…

Dường như mọi người đều chú
mục vào tôi, thây kệ. Tôi biết mình lố bịch, rồ dại nhưng tôi sợ sự nín lặng ngập
ngụa sẽ chụp xuống và tôi có thể càn rỡ hơn nữa. Nhưng tôi cũng biết tôi chẳng sao
lấp đầy nổi cái miệng vực há ngoác đang đón. Và tôi biết tôi đang nhấp nháp hương
vị của sự tuyệt vọng. Tôi không thay đổi được cục diện, trái lại.

Rồi tôi im bặt.

Mặt Hằng nghiêm lặng nhợt
nhạt như pho tượng đá, đôi mắt bất động câm tuyệt xúc động, cánh môi trên hằn vết
răng cắn. Nàng rút tay lại, tôi không còn sức níu giữ.

“Em hiểu anh, không hiểu anh,
em đã cắt đứt liên lạc với anh từ lâu. Không phải đến bây giờ. Nhưng mong anh cũng
hiểu cho em. Anh… dù sao anh nhớ em vẫn chỉ là đàn bà. Người đàn bà không bao giờ
vượt nổi một số giới hạn… dù ngông cuồng cách mấy. Em hiểu anh nhưng em cũng hiểu
em. Em không thể làm gì hơn…”

Giọng Hằng trầm ấm, nhẹ nhàng
không một nét hờn giận. Tôi nghe thảnh thơi lắng dịu như đám mưa bay đều ngoài trời.
Hằng thật quyết tâm, mắt nàng đỏ hoe, đỏ thật thà khiến tôi muốn khóc. Trong phòng
tiếng động rời rã như làm nền cho sự tĩnh lặng rất đầy, sự tĩnh lặng tôi đã sợ,
mơn man êm ái. Tôi đứng lên rót hết rượu vào các cốc.

Anh chàng tên Phong suốt từ
lúc vào giữ thái độ nhẫn nại tội nghiệp và lúc ấy anh ta trông thẳng vào mắt tôi,
muốn cho tôi hiểu tôi chỉ là thứ quái vật anh mới gặp đầu tiên trong đời. Tôi ngồi
xuống ghế, nâng ly, tỏ dấu mời hai người lần thứ nhất trong buổi tối. Tôi mỉm cười,
mơ hồ chợt nhớ đến vẻ bình thản trên gương mặt người đã chết.

“Anh là người sống với những
bóng ma nào đó, những bóng ma nào đó, những bóng ma em không làm sao biết được.
Có phải thế không anh? Ngay cả em, em cũng là một cái bóng. Em nghĩ như thế không
biết có đúng không. Em nghĩ thật lâu lắm rồi, chín lắm rồi… chúng mình chỉ có thể
là bạn. Em cảm ơn anh những gì anh đã dành cho em, em cũng xin lỗi anh về tất cả…
Anh luôn bảo với em phải sống thật, sống đến hết, đừng nửa chừng, có phải không
anh? Anh hãy để cho em được sống thật. Yêu anh lúc nào em cũng có cảm tưởng em sống
ở cõi nào khác, không phải trong cõi này. Em có thể hiểu anh, nhưng hiểu là một
chuyện…”

Buổi tối đã tàn lụi thừa thãi.
Chẳng còn gì lưu luyến. Thần trí tôi lênh đênh quanh quẩn như hơi gió khuất. LOOKING…
AT… THE WINDOW… SMO… KING… MY SAID… CIGARETTE… Giọng hát rạn vỡ đắng chát u sầu
như điếu thuốc tôi ngậm trên môi. Tôi cầm chiếc dao ăn, gõ nhẹ vào thành cốc theo
nhịp lời. Những âm không trống trải nếm được trên đầu lưỡi. SMO… KING… MY… SAID…
CIGARETTE. Hằng vẫn nói đều giọng những lời dỗ dành từ biệt. Nàng trở về với nàng,
về với đời sống thực mà không thực, không thực mà thực, đời sống giản dị những chằng
chịu được chấp nhận, nàng trở về với người con gái trước khi gặp tôi, nhưng đó là
một người con gái đã khiếp hãi mọi mộng tưởng… Phải, cõi tục đó, cõi hoang tịch
đó, nàng cũng vẫn chỉ có một mình, nhưng gần tôi nàng nghe như ở trong địa ngục.
Những lời của Hằng tôi nghe ra như những tiếng động ru hờ một giấc ngủ sẽ tới, những
lời tôi đã nói với nàng cũng thế. Tôi không muốn tưởng tới gì ngoài những vang động
trống không bởi vượt khỏi những vang động kia tôi sẽ cười hộc lên. Sặc mùi văn chương
màu mè vậy mà cảm động. Cớ sao tôi không thể nói những lời như nàng? Những lời mơn
trớn như liều thuốc an thần mọi người đều cần. Tôi còn kịp để giữ Hằng, tôi chỉ
việc hòa theo nàng không nhiều, một vài lời đệm hợp với điệu du dương đang bao phủ.
Biết thế cớ sao tôi không làm nổi? Nàng sẽ khóc tức tưởi và tôi sẽ cười sặc hoặc
sẽ cáu kỉnh thô lỗ.

Người nữ tu đến bên bàn, nhấc
lấy chai rượu.

“Ông nên dùng gì đi chứ. Ông
chưa ăn chút gì cả. Lúc nãy ông nói mê say. Ông làm chúng tôi sợn.”

“Xin lỗi dì một lần nữa. Dì
cũng hiểu hai kẻ yêu nhau…”

Người nữ tu ra cửa tiễn khách.
Phòng ăn giờ chỉ còn bàn chúng tôi. Tôi nghĩ đã đến phút phải chia tay và nhìn sang
Hằng. Nàng quay mặt về phía cửa sổ. Ở ngoài mưa đã ngớt hạt. Dưới hũng tối, đèn
đóm hiu hắt. Phong ngó quanh các bức tường trong phòng.

Chỗ lò sưởi xây bằng gạch
còn giữ cảnh bài trí tích Chúa Giáng sinh. Trong lò sưởi, các gốc củi được xếp chụm
như sắp đốt vẫn quấn nguyên những dây giấy màu xanh đỏ. Cảnh vật rút vào trong sự
thầm thì thừa mứa những ý nghĩa, ngay cả những cử động, di chuyển của hai người
nữ tu đang dọn dẹp bàn ăn cũng là một phần của cảnh.

Tôi tự hỏi: tại sao tôi vẫn
còn ngồi nán ở đây? Tôi còn chờ đợi điều gì xảy tới? Hằng sẽ nói tiếp, Hằng sẽ bật
khóc, bỏ chạy, Phong theo hộ vệ nàng, còn tôi ngồi trơ trơ như đoạn kết một cuốn
phim, khuôn mặt tôi bơ phờ, lạc lõng hiện lên trong một gros plan chụp qua ống kính
là đôi mắt của người nữ tu từ phương xa đó. Đôi mắt mà đầu tưởng tượng, tưởng tượng
như sản phẩm của tất cả những gì đã thâu nhận, phóng lớn hình ảnh của tôi với những
nỗi niềm phơi trải. Nhưng thật sự tôi đang bình yên. Mọi sự đã xong, không xong
cũng phải xong.

“Mai em về Sài Gòn. Anh đừng
tìm em mất công. Anh sẽ không thể nào gặp em đâu.”

“Hằng về Sài Gòn ngày mai
đấy à?”

Phong hỏi, ngạc nhiên, đó
là câu nói đầu tiên của anh chàng này tôi nghe thấy. Tôi không nói gì cả. Đáng lẽ
tôi phải nói một câu gì mới đúng phép nhưng lời lẽ trốn biệt đâu cả. Tôi chỉ đang
nghe tiếng gió hú thổi trên đồi cao và sự vắng vẻ thênh thang của mặt đường dốc
ngoài kia. Hằng gật đầu, liếc tôi có ý chờ xem phản ứng.

“Vâng, mai Hằng về sớm.”

Tôi mường tượng đến bầu trời
mù sương đục sáng mai, bóng dáng Hằng đứng ở bến xe buổi sớm, quang cảnh những con
đèo xanh ngút mắt, xe lao xuống, con đường cuốn gió bị hút dưới bụng xe những cây
cầu ì ầm chấn động lẫn trong tiếng nước chảy ào ạt trên các ghềnh đá, ánh nắng non
tươi lấp loáng trên kính xe cùng những con bướm bay đập tơi tả trước mũi xe trong
một đoạn đường chen giữa rừng, cái quán nghỉ dọc đường gần những tảng đá chồng,
con đường đã xuống thấp phơi trong ánh nắng già có những quãng tối mát của rừng
cao su và những thị trấn buồn tẻ những con sống rộng liền… Tôi tưởng tượng đến Sài
Gòn ở đó Hằng sẽ mất hút. Nhưng cái dáng mảnh mai của nàng vẫn sẽ lẩn khuất như
cái dáng khẳng khiu của người đàn ông đã chết. Phải như thế không? Bây giờ tôi không
còn thể ngồi thêm phút nào nữa. Người nữ tu da đen đã đưa giấy tính tiền với lời
xin lỗi lịch sự quán ăn đã đến giờ nghỉ. Chúng tôi phải đứng lên. Phong kéo ghế
lấy chỗ rộng cho Hằng rời bàn. Hai người đã ở khoảng trống gần cửa ra. Trong một
phút, hai cẳng chân tôi như tê dại không nhấc nổi, tôi cố gắng đứng dậy và tưởng
chừng sắp khuỵu. Tôi đã ngồi chôn chặt trên ghế từ lúc trời chưa tối. Hằng đi bên
cạnh Phong phía trước, tôi như kẻ đưa tiễn hai người. Gặp người nữ tu lúc sắp bước
lên cây cầu gỗ ra sân, tôi đưa tay bắt, ngỏ lời xin lỗi lần cuối.

“Rất hân hạnh lại được tiếp
ông lần khác.”

“Thật không, thưa dì? Nhưng
lần sau dì sẽ thấy tôi đứng đắn, tôi khác.”

Trận mưa đã tạnh. Những giọt
mưa đọng trên cành lá rớt lộp độp thưa thớt. Leo hết con dốc nhỏ lên đến mặt đường,
tôi thấy Hằng còn đứng bên cửa xe. Phong rồ máy bật đèn nhấp nháy, ngó đầu ra ngoài,
gọi với một cách thân thiết cố tình: “Anh về đâu, tôi đưa anh về.” Tôi cũng bắt
chước là: “Cảm ơn anh, anh đưa Hằng về giùm tôi.” Tiếng la vang đem cho tôi sự thoải
mái dễ chịu. Tôi đứng im trên đầu dốc, giơ tay cao chào Hằng và tiếp tục la lớn:
“Bonne chance cho tất cả mọi người. Kể cả tôi.”

Chiếc xe hơi quay đầu vòng
trở lại, đèn pha quét rọi vào chỗ tôi đứng. Ánh đèn chói lòa cả mắt, tôi che tay
cười rỡn: đâm vào tôi đi coi nào, đâm vào tôi đi… Trên xe không ai nghe tiếng cười
đùa vô duyên ấy. Rốt cuộc tôi nghe một mình. Tôi nghe chuỗi cười cố rướn rộ lên
giữa quãng đường vắng trong cơn gió nổi rào rào lan xa trên đồi âm u, làm chóng
mặt rồi trùng dần đứt quãng và im tắt trong khoảng trời đem như đang đông lạnh.

Giờ tôi mới thật còn một mình.
Một mình tôi bước đi…