Em có biết không em? Chúng ta như đang đi trên con đường hình
chữ Y, cùng đi và rồi rẽ sang hai phía. Người ta nói hãy lật ngược chữ Y lại mà
đi. Đơn giản lắm nhưng đâu có dễ. Cuộc sống đâu phải thứ gì cũng lật ngược lại được,
ngay cả sự thật.

Em có đợi mùa đông

1. 1%

Mùa đông đã lặng lẽ về từ bao giờ. Lúc nào cũng thế, chẳng
lên tiếng, tôi chỉ thấy như có ai đó khẽ khàng đi bên tôi trên những con đường lấm
tấm bụi. Lạnh. Bầu trời điềm đạm như ông Bụt. Gió rì rầm ở đâu đó, khẽ khàng có
lẽ không muốn cho tôi nghe.

- Chị Mẫn quên mang nước này!

Bi lon ton chạy lại phía tôi. Trông em lũn cũn hệt một cục
bông nhỏ đáng yêu. Tôi đón lấy bình nước sâm từ em, hôn chụt chụt vào má rồi dẫn
em quay lại. Em vẫy vẫy, bàn tay nhỏ xinh như chiếc lá.

Hôm qua ba lại không về. Sáng nay nhìn sắc mặt dì không tốt
lắm. Tôi chỉ nhón lấy một miếng bánh mì trước khi chào dì rồi đi. Tôi cứ ngơ ngẩn
ngắm bầu trời ảm đạm, những đám mây tưởng như sắp rơi xuống mà không thể rơi nổi.
Không biết đêm qua ba ngủ ở đâu, trời lạnh rồi, khéo lại bị cảm mất.

Có những nghịch lý mà người ta gọi đó là “cuộc sống” nhưng
tôi chẳng thể ngờ nó lại xảy ra với chính gia đình nhỏ của mình. Có nhiều câu chuyện
về người mẹ thứ hai, về mẹ ghẻ con chồng, tôi may mắn không phải trở thành nhân
vật trong những câu chuyện khắc nghiệt đó, dù đúng là tôi có một người dì sau khi
mẹ tôi ra đi, cũng lặng lẽ và lạnh như mùa đông, khi mà tôi mới chỉ nhận thức được
mùa đông là phải mặc thêm vài cái áo.

Dì đối với tôi rất tốt, chăm sóc và chưa một lần mắng mỏ,
thế mà tôi lại chỉ ước một lần thôi cũng được, dì phạt tôi như phạt em Bi úp mặt
vào tường, dì quát tôi như với em Bi khi làm sai điều gì đó. Đối với tôi, dì như
một bông pha lê kiêu hãnh ở xa, xa mãi, nhưng vẫn cảm thấy lạnh. Tôi nhớ mẹ, mẹ
giống hoa Salem, mỏng manh nhưng rất ấm, chỉ nở vào mùa đông.

Tôi biết mình nên tập quen dần với những mùa đông như vậy.
Có lẽ em là niềm an ủi lớn nhất đối với tôi. Bi là em tôi, cùng ba. Em lúc nào cũng
ríu rít như một con chim non, cũng khá nghịch nên hay “được” dì phân biệt đối xử
bắt úp mặt vào tường. Với tôi, em như một vật báu trong vắt, tôi có thể soi vào
khi chẳng muốn nhìn thấy ai, có thể ôm em ngủ để kể về những nỗi lòng chẳng ai hiểu.

Vẫn tưởng đối với người phụ nữ thứ hai, đặc biệt lại còn có
thêm một thiên thần như vậy thì sẽ chẳng bao giờ có sự đổ vỡ nào thêm nữa, nhưng
những vết rạn nứt vẫn lớn dần. Tôi chẳng biết giải thích thế nào cho Bi hiểu, khi
bình hoa rơi tung tóe trên sàn nhà làm em thức giấc, hai đứa đứng nép vào cánh cửa,
đều run. Tự tôi cũng không thể giải thích tại sao lại trớ trêu đến vậy, nhưng tôi
cũng chẳng tìm hiểu thêm, có lẽ nên học cách chấp nhận. Tôi thường bịt mắt Bi bằng
những câu chuyện ngụ ngôn. Em phải nghe chuyện về động vật thì mới ngủ được.

Cuộc sống của tôi là một chuỗi những điều rời rạc. Nghe có
vẻ phi lý, những gì xảy ra chẳng một thứ gì liên quan tới nhau. Mỗi tối, khi ôm
em ngủ, tôi lại cố gắng xâu những cảm giác ấy thành một chuỗi, từng hạt một...

Hôm nay xe buýt vắng!

Trời vẫn âm u, tôi tựa đầu vào cửa kính, mỉm cười và nhớ về
những hạt cất sâu trong đáy lòng.

Cũng trên chiếc xe này, lần đầu tiên tôi bị móc túi. Túm vội
bàn tay gớm ghiếc đang từ từ cho vào trong túi áo, tôi bắt gặp ánh mắt trợn trừng
của kẻ móc túi và hàng chục ánh mắt ngạc nhiên, trốn tránh của những người trên
xe. Ánh mắt nào cũng làm tôi buồn và giận, nhưng dễ hiểu thôi, phần đông xã hội
này nghĩ rằng nếu không làm kẻ xấu thì sẽ bị cô độc. Tôi biết mình thua khi tên
trộm rút con dao gấp sáng lóa ra. Khi tôi quyết định bỏ tay hắn, cũng là lúc một
bàn tay khác nhanh như cắt giằng lấy con dao từ bàn tay xăm đầu lâu xương chéo xuống.

- Anh xuống xe ngay không tôi báo công an bây giờ.

Tên móc túi bất ngờ nhưng vẫn thách thức:

- Đừng có ngu chú em ạ!

- Anh xuống xe ngay không, tôi đâm anh rồi nộp cho công an,
xuống xe!

Xe dừng. Tên côn đồ xuống xe mắt ngầu lên quay lại nhìn cay
cú một lần nữa. Cả xe choáng nặng, chẳng hề thấy xấu hổ lấy một chút, cứ quây vào
hỏi han, đa số là câu: “Sao chú liều thế”. Còn tôi thì vẫn còn đơ, ngỡ mình gặp
“Phật sống” giữa ban ngày, nhưng “Phật” sao lại ăn mặc thế kia, lại còn đóng thùng
nữa. Tôi chạy theo khuôn mặt vã mồ hôi xuống xe.

- Cháu... cảm ơn chú. À, em... cảm ơn anh.

“Phật” ngoảnh mặt lại, mặt non choẹt, không biết bao nhiêu
tuổi, nhưng có vẻ khuôn mặt này ngây thơ quá mức cần thiết.

- Ừ, không có gì, lần sau đi xe buýt nhớ cất đồ cẩn thận.

Không biết anh lấy đâu ra dũng khí để làm một việc quá sức
hoang đường như vậy, nhưng tôi thấy miệng mình tự động nở nụ cười, chợt cảm thấy
ấm áp như một buổi sáng mùa đông đón nắng, nhìn mãi theo bước chân vội vã. Anh đi
vào trường tôi.

“Lẽ nào học sinh trường mình? Nhưng sao ăn mặc kì cục vậy?”.

Tôi cứ ngẩn ngơ một chỗ như con ngốc, lúc bừng tỉnh lại thì
người ta đã đi khuất từ lúc nào.

Suốt cả tiết đầu hôm ấy tôi cứ lẩn thẩn nghĩ về anh “Phật
sống”. Sao trên đời vẫn còn người tốt đến thế?! Nhìn mồ hôi trên trán anh là tôi
biết không phải anh không sợ. Nhưng sao vẫn giúp tôi?! Ra chơi tôi đứng ngóng mãi
ở ban công, nhìn khắp nơi xem có thấy người không, đến nỗi chuông báo vào lớp mà
không biết. Phải đến khi lớp trưởng gọi vì thầy giáo đã vào lớp rồi, tôi mới nhớ
ra là hôm nay lớp có giáo viên Toán mới. Bọn con trai đang hú hét, đập bàn ầm ĩ,
tạp âm hệt một cái chợ hải sản.

- Chào mừng thầy đã đến với quận điên có tổ chức, sung sức
có đào tạo.

- Ố zê thầy ơi, có điều kiện thì cứ thể hiện.

- Chúc mừng thầy đã lọt vào vòng chung kết cuộc thi trại giam
nếch tóp mo đồ, bây giờ mời thầy đi lối này.

Con trai lớp tôi lúc nào cũng thế, thấy giáo viên mới mà trẻ
là bắt nạt ngay. Tôi lẻn xuống cuối lớp. Chúng nó đứng lố nhố khua khoắng nên chưa
kịp thấy rõ mặt thấy, mấy đứa con gái thì đỡ hơn, xì xầm với nhau:

- Ôi thầy trẻ thế?

- Đẹp trai, nhưng sao mặt ngơ ngơ...

- Hí hí, ngơ dễ trị!

Hết biết với lũ quỷ sứ này, đến khi thầy bớt choáng và “cầu
xin” cả lớp trật tự ngồi xuống, thì đến lượt tôi choáng. Thầy chính là anh “Phật
sống”. Không thể tin nổi. Tôi là người “thực tế đến mục ghế” (theo lời mấy đứa bạn
nói), không bao giờ tin vào số phận, duyên số, những sự trùng hợp 1%, thậm chí tôi
cũng chẳng thích Horoscope, thứ mà cả con gái lẫn con trai đều chết mê chết mệt,
thế mà chính tôi lại gặp trường hợp như được sắp sẵn thế này. Tôi không biết bộ
dạng mình lúc đó ngớ ngẩn ra sao, có lẽ một mình đứng như trời trồng và mắt mở to
cỡ quả trứng lộn, xung quanh cười khúc khích, tôi chỉ nhớ ánh mắt “bàng hoàng” chẳng
kém của “thầy”, rồi dịu lại ngay, một nụ cười ấm áp như buổi sáng mùa đông đón nắng.

- Ngồi xuống đi em!

Buổi học đầu tiên, thầy tên Minh, Hoàng Nhật Minh.

Thế đấy! Có những thứ chẳng hề liên quan với nhau, nhưng cuối
cùng lại là một và có những cuộc gặp gỡ tưởng chừng như ngập tràn bất ngờ và hạnh
phúc lại rẽ theo một hướng khác. Đến giờ, thời gian đã để lại cho tôi biết bao nhiêu
kỉ niệm nhỏ nhoi nhưng rõ ràng và sâu lắm. Tôi cũng không biết tự bao giờ, tôi có
thêm một ai đó để soi mình khi tuyệt vọng. Vui nhiều, nhưng cũng không ít lần vu
vơ, im lặng. Tôi thầm ước giá như thầy đừng là thầy tôi.

Tôi lại nhớ đến câu cửa miệng của thầy: “Các em ạ, trong Toán
học, thích thì được!”. Nhưng thầy ạ, bài toán của em, thích nhưng không được, nó
mất đi một giả thiết nào đó và em mãi chưa tìm thấy câu trả lời...

2. Chế ngự

Tôi có “bạn” đi chung xe buýt.

Tôi cũng không hiểu nổi tại sao mình luôn cố gắng làm hết
tất cả các bài tập Toán tối hôm trước và tìm ra một bài thật khó để hỏi thầy vào
ngày hôm sau. Tôi thích ngồi ngắm cái dáng cặm cụi giải bài của thầy, chẳng phàn
nàn câu nào, mái tóc hơi “cổ xưa” một chút nhưng có mùi thơm thơm đúng kiểu “rất
nghe lời mẹ”, đôi mắt sáng trong như mặt hồ sau cặp kính gọng đen giống mắt em Bi
quá. Tôi có cảm giác con người này ngoan từ trong trứng ngoan ra.

Thầy giải Toán nhanh lắm, chỉ một lúc là xong, không lẽ tôi
lại mang cả quyển sách đi đòi thầy giải cho vì thực ra thì ngoài bài tập, tôi chẳng
có lý do gì để ngồi cạnh thầy. Vả lại cũng đâu có chuyện gì để nói, chúng tôi mới
biết nhau thôi. Tôi lại lí nhí câu chuyện cũ rích:

- Thầy ơi, em cảm ơn thầy ạ!

- Có gì đâu mà cảm ơn hoài thế nhóc.

- Dạ hôm trước em cảm ơn nhầm “anh”, hôm nay em cảm ơn thầy
ạ.

Thầy bật cười, tôi thở dài. Tôi không muốn nhịp tim bị đẩy
nhanh hơn, có hại cho sức khỏe.

- Mà nhóc lần sau đừng liều thế nhé, của mất thì thôi, lỡ
bị đâm thì khổ.

- Thầy còn liều hơn cả em còn gì. Hôm ấy mà thầy làm sao chắc
em bị cả lớp xử tập thể mất.

- Ừ, thực ra thì thầy chưa đánh nhau bao giờ, nhưng thấy việc
như thế thì phải liều vậy thôi, không được sợ những điều mà đa số người ta sợ.

Tôi biết làm thế nào, khi mà tôi đã quen đi dưới bầu trời
u ám, giờ đây mỗi sáng, lại thấy nắng rực rỡ ở ngay bên tôi. Tôi quen chế ngự tất
cả trong lòng, lúc nào cũng trạng thái tưng tửng khó đỡ. Bây giờ, tôi thở dài hay
tim đập nhanh hơn, không ai biết cả, chỉ mình tôi biết. Chắc Bi chẳng biết đâu vì
em mới hơn ba tuổi, mặc dù mỗi tối ôm em ngủ, tôi đều kể về chuyện Thỏ gặp Gấu trên
xe buýt. Em chỉ thích chuyện về động vật nên tôi không thể kể chuyện hoàng tử, công
chúa hay hiệp sĩ được. Khi kết thúc mẩu chuyện thì em đã ngủ từ lúc nào.

Thầy hiền quá thành ra bị bọn lớp tôi bắt nạt. Vào giờ thầy
là giở đủ trò. Có hôm tên Huy Hôi Hám lấy phấn vẽ hai hình trái tim lên cạnh bàn
giáo viên, thầy dựa vào và in cả hai lên chỗ mà ai cũng biết là ở đâu đấy. Lúc thầy
quay lên bảng viết bài, cả lớp cười rần rần, tôi thấy bực bội, đùa quá đáng. Đến
lúc thầy phát hiện ra, chỉ lặng lẽ đi ra ngoài. Lúc sau trở vào, mặt thầy nghiêm
nghị, nhưng nói thật là nhìn khuôn mặt ấy dù có cố gắng lạnh lùng đến đâu cũng chẳng
làm ai sợ.

- Một tiết học không được bao nhiêu, các em cố gắng tập trung
nhé và phải tôn trọng giáo viên nữa. Em nào vừa vẽ lên bàn, đứng lên đây với thầy.

Lúc này lũ đạo tặc mới thấy hối, tên “thủ phạm” im im đi lên,
chuẩn bị nhận hình phạt.

- Được rồi, em trung thực thế là tốt. Thầy đã làm trò cho
em vui rồi, giờ em phải làm các bạn vui. Thầy phạt em múa điệu cò lả ba vòng quanh
bục giảng!

Lúc thầy bị hại, chúng nó chỉ dám bịt mồm cười, giờ đây lão
tướng Huy Hôi Hám múa cò lả không khác gì thiên nga giãy chết trên bục giảng, cả
lớp cười đến banh cả miệng. Lúc thầy đưa tay lên miệng “suỵt suỵt”, tôi mới nhận
ra, ngay cả mắt thầy cũng biết cười. Bảo sao ai cũng yêu quý thầy, đâu chỉ riêng
tôi.

Facebook của thầy lúc nào cũng chỉ có bài tập học trò đăng
lên nhờ giải. Hình đại diện thầy chụp chung một người phụ nữ lớn tuổi, trông hiền
lành và phúc hậu, là mẹ thầy rồi.

Ngày 19 tháng 10, đột nhiên thầy gửi tin nhắn qua facebook.

- Này Mẫn, phụ nữ thích quà gì nhất?

- Có lẽ là hoa thầy ạ?

- Hoa thì tất nhiên rồi, nhưng quà cơ, thầy thì không biết
chọn quà.

- Thầy ơi, mai em cũng đi mua hoa với quà, hay để em mua cho
ạ.

- Ừ, thầy cũng đi.

- Dạ.

Chỉ vậy thôi mà cả buổi tối hôm ấy, tôi hôn má Bi đến mấy
chục lần. Em yêu tôi lắm nhưng cũng không thể chịu được.

- Chị Mẫn đánh răng chưa đấy!

Tôi cắn nhẹ vào má em.

- Chị Mẫn như con Cáo Già.

Ơ hay, Bi thối, ừ thì không đáng yêu như Thỏ, ừ thì Cáo Già
cũng được, ngày mai, Cáo Già sẽ đi mua hoa với Gấu.

Tôi biết rằng không phải cái gì mình thấy vui thì đều là tốt.
Tôi vẫn cố để lý trí chế ngự bản thân, nhưng trái tim bay nhảy không thể kiểm soát
được. Thầy không nghiêm trang như mọi ngày, nhìn chẳng khác gì một cậu học sinh
cùng lứa với tôi nhưng giản dị hơn nhiều. Cửa hàng hoa ngập tràn mùi gió. Tôi tìm
đến góc bán Salem. Chưa chớm đông nhưng người ta đã lấy hoa từ Đà Lạt về bán. Tôi
nhớ mẹ, nước mắt lại chực trào ra. Thầy ôm một bó Salem vàng rực, hỏi tôi chọn xong
chưa: Tôi tròn mắt:

- Mẹ thầy cũng thích hoa Salem ạ?

- Ừ, thích lắm, thích nhất!

Tôi mỉm cười. Những người phụ nữ mỏng manh và ấm áp đều thích
hoa Salem. Tôi mua một bó Salem vàng cho mẹ, một bó hồng đỏ đậm tặng dì.

Lúc chọn quà trông thầy ngây ngô và lóng ngóng như trẻ nhỏ.
Tôi phì cười làm mặt thầy đỏ lựng lên. Cuối cùng thầy mua máy massage chân cho mẹ
bằng tháng lương đầu tiên. Tôi chọn thêm một đôi găng tay làm bếp xinh xắn đưa cho
thầy, thầy cười, nụ cười xua âm u trong lòng tôi như từ ngày đầu định mệnh. Tôi
chợt nghĩ có lẽ nào mình đang tự thả trôi theo dòng sông cảm xúc, cứ bồng bềnh mơ
tưởng mà chẳng để ý đến thực tại. Chợt thấy lòng chùng xuống sợ hãi.

Để cảm ơn, thầy đưa tôi đi thăm mộ mẹ tôi. Tôi thầm cảm ơn
vì hằng ngày đi dạy thầy vẫn đi xe buýt để mẹ thầy có thể lái xe đi chơi bất cứ
khi nào chán. À không, phải cảm ơn mẹ thầy mới phải, nếu thầy không quá yêu mẹ,
thì tôi đã chẳng có cơ hội thấy nắng lên như bây giờ.

Tôi vẫn luôn giấu kín tất cả những câu chuyện với tất cả mọi
người. Tôi không có bạn thân mặc dù có rất nhiều bạn bè. Chẳng hiểu sao với thầy,
tôi chẳng giấu điều gì. Tôi không nhận ra mình nữa. Trước kia chỉ có em Bi là người
tôi kể cho nghe tất cả nhưng em không hiểu được còn thầy thì khác. Tôi đặt bó Salem
trước mộ mẹ, cạnh một bó Salem khác. Ba đã về trước tôi. Tôi thủ thỉ với mẹ những
chuyện con gái. Cuối cùng tôi mong mẹ sẽ phù hộ cho ba và dì hạnh phúc, tôi không
muốn em Bi phải khổ. Ngày 20 tháng 10 năm nào mẹ cũng xinh đẹp như thuở ấy, còn
tôi, đứng trước mẹ, tôi chỉ là đứa trẻ con khóc mãi. Thấy mắt tôi đỏ, thầy không
hỏi nhiều, đưa tôi đi ăn kem. Hình như thầy đã làm quá nhiều hơn một lời cảm ơn.
Tôi biết là thầy chẳng có ý gì đâu vì những người tốt thường cho đi nhiều hơn là
nhận nhưng trong lòng vẫn chộn rộn khó tả. Và có những khoảng chợt lặng đi, tôi
nhận ra mình đã tự thả trôi quá xa rồi thì phải. Bây giờ nếu thiếu nắng không biết
tôi có còn vui vẻ được hay không?!

- Này Mẫn, cố gắng vào đội tuyển Toán nhé, em có khả năng.

- Dạ vâng em sẽ cố!

- Ừ ngoan!

- Vì thầy sẽ dạy mà!

- Con bé này... Vì mẹ sẽ vui chứ!

Phải, “con bé này”, thầy cho ăn kem để dụ dỗ học trò vào đội
tuyển thôi mà. Tôi muốn cười nhưng nụ cười nửa ngọt nửa nhạt.

Ba mua hoa hồng vàng. Em Bi tíu tít mừng rỡ như cún con. Tôi
cắm hoa vào bình thủy tinh mới mua, mong nó sẽ không có cơ hội làm nứt sàn nhà thêm.
Có hoa, có tiếng cười của em Bi nhưng ba và dì vẫn chỉ im lặng. Có lẽ giữa hai người
có những câu chuyện quá lớn không thể nói ra. Người lớn thường cố chấp nhất là khi
trái tim họ đã quá mệt mỏi.

Tối hôm ấy tôi ngồi với ba, chẳng nói gì, chỉ cầm tay ba rất
chặt.

- Có ổn không ba?

- Cũng không biết nữa, ba xin lỗi!

- Dạo này ba gầy quá.

- Con mua Salem chưa?

- Rồi ba ạ, đừng làm em Bi khóc ba nhé!

Ba im lặng, tôi thấy nhói trong lòng. Vào phòng thì em Bi
đã ngủ, chắc hôm nay vui quá không cần nghe chuyện Thỏ và Gấu. Đúng lúc ấy nhận
được tin nhắn của thầy Minh:

“Cảm ơn nhóc, mẹ thầy rất vui. Hôm nay có sao xanh đấy, ra
ngoài xem đi”.

Tôi tìm cách trèo lên mái nhà. Ngày còn bé tôi trèo giỏi như
một con mèo nhưng càng lớn tôi càng nhát, biết sợ ngã nên không dám trèo nữa, chỉ
đứng một chỗ nhìn lên. Chật vật mãi cũng leo lên được. Bầu trời dày đặc sao. Tôi
thích những bầu trời đầy sao, thấy tim mình đập khe khẽ. Lúc trèo lên vội quá không
kịp mặc thêm áo, nhưng tóc phủ xuống vai và hai tay khiến tôi thấy ấm. Có ba ngôi
sao thẳng hàng như một đường kẻ, lại có một chòm sao cô đơn, nhìn thẳng thì không
thấy, nhưng nhìn sang những ngôi sao khác lại thấy nó rất rõ. Tôi không thấy sao
xanh mà thầy nói.

“Thầy ơi, em không thấy sao xanh nhưng thấy nhiều thứ lắm!”.

“Ừ! Có lẽ không có duyên rồi. Hay là mây che mất cũng nên.
Nhưng mà nhìn bầu trời đi nhóc, chẳng ngôi sao nào đứng một mình cả”.

Không có ngôi sao nào đứng một mình! Đúng thế. Còn tôi đang
nằm trên mái nhà, nhưng không phải một mình, không phải chỉ Mẫn mà là Minh Mẫn.
Tôi để mặc trái tim nhảy những điệu mà nó muốn, sẽ chẳng ai biết đâu. Dù là “có
lẽ không có duyên” nhưng tôi không muốn bóp chết con tim của mình, nhất là dưới
bầu trời đầy sao thế này.

Nghe thấy tiếng vỡ dưới nhà, tôi vội vã trèo xuống. Trèo lên
thì dễ nhưng xuống thì không hề đơn giản. Song sắt cửa sổ cứa vào chân đau điếng.
Máu chảy từ chân tôi xuống sàn. Em Bi vẫn ngủ. Tôi nép vào cánh cửa. Nền nhà như
vỡ tan ra cùng những mảnh thủy tinh từ chiếc bình hoa. Tôi không hiểu. Tôi cũng
không biết làm gì.

“Thầy ơi, vỡ...”.

Cuộc gọi đến, tôi khóc, thầy chỉ im lặng. Tôi đang làm gì
thế này? Tôi chưa một lần làm phiền người khác. Tôi đang sai đường phải không?!.
Tôi phải chế ngự bản thân cơ mà?

Thầy ơi, bài Toán của em đã đi vào ngõ cụt rồi. Lần này, thầy
có giải được không?