"Linh! Cậu có biết, tại sao đến giờ cậu vẫn chưa đi được
khỏi đây, khỏi cung đường lá bay? Bởi vì bấy lâu nay, cậu đã mắc kẹt... trong giấc
mơ của tớ!".

Cung đường lá bay

Mở mắt ra là thấy lá rụng.

Mặc dù hôm nay chẳng có chút nắng nào ghé vào gọi tôi dậy,
tôi cũng thức giấc bởi… một chiếc lá mơ hồ trong suy nghĩ! Chiếc lá ấy màu vàng
nâu, chẳng hiểu từ đâu, như ngủ quên bên cửa sổ đã trăm năm.

Con đường này hình như đã khác, ti-gôn ửng hồng một chiều
bên phải, bên kia, một hàng dài cây sữa đứng ngủ vẫn không quên kéo mưa hoa làm
hắc nồng cả một đoạn đường. Gió xào xạc dưới chân. Tôi dường như vẫn còn buồn ngủ
nên không rõ là mình đi hay bay. Con đường này thực đã khác, không biết có phải
vì đây là một buổi sáng đông lành lạnh, hay bởi vì có những cảm giác ở trong tôi
đã không còn?

Như một ô cửa bật mở trong giấc mơ làm tôi khẽ giật mình,
ngay trước mặt tôi, chỉ cách một bàn tay nắm một bàn tay, như một cơn gió bay ngang
qua đậu lại, chưa kịp lấy lại đều đặn nhịp tim, tôi đã nhận ra một điều tôi không
chờ đợi. Chuông Gió. Chưa bao giờ khẩn thiết như lúc này. Gió! Làm ơn cuốn tôi đi...

***

1. Chuông Gió

Thực ra cô ấy tên Linh, nhưng tôi thích gọi là Chuông Gió
vì khi Linh cười rất giống một chiếc chuông gió nhỏ, thậm chí ngay cả khi khóc,
cũng rất giống!

Tôi và Chuông Gió đi chung một con đường đến trường. Con đường
đầy ti-gôn, hoa sữa vào mùa thu và tràn ngập dã quỳ vào mùa đông. Tôi không chú
ý đến hoa dù chúng rất đẹp. Tôi chỉ thích những cơn gió rất lạ nơi đây. Chúng có
mùi tự do và thích đi hoang. Thỉnh thoảng gió cũng lơ là ghé vào vặt hoa sữa, nhưng
hoa thì bay lên còn lá thì rụng xuống.

Cung đường lá bay...

Tôi luôn đi sau Chuông Gió, đủ xa để Chuông Gió không biết
mình đang bị theo dõi, đủ gần để tôi có thể thấy những cử chỉ nhỏ và tưởng tượng
ra nét mặt cô ấy. Trên con đường này, tôi như đi giữa một thảo nguyên xa xôi, tách
biệt hẳn với những đại lộ ồn ã và luôn chật cứng ngoài kia. Nơi đây chỉ có tôi và
Chuông Gió.

Ngày đầu tiên đi học khi mới chuyển trường, tôi đã mặc định
trong đầu một hình ảnh như đi ra từ cổ tích. Buổi sáng đầu đông, em bé bán bánh
dạo đang cố kiễng chân lên với chùm hoa ti-gôn hồng rực trước cổng một ngôi nhà
rất lớn, được xây theo lối kiến trúc cổ của Pháp. Kì thực thì nó giống như một lâu
đài loại trung. Tôi định rằng sẽ bước nhanh đến hái hoa cho em, tránh cho em khỏi
bị mắng nếu chủ nhà phát hiện. Nhưng chưa kịp thì một cô gái đã bước ra từ sau cánh
cổng, mái tóc dài dập dờn như một màn sương. Thật sự khi ấy tôi liên tưởng tới công
chúa ngủ trong rừng, nhưng thay vì đợi hoàng tử thì công chúa ra tay nghĩa hiệp
cứu em bé bán bánh mì. Đáp lại sự bất ngờ và hoảng sợ của em bé, “chủ nhà” ngắt
chùm ti-gôn đặt vào bàn tay nhỏ xíu rồi cởi chiếc khăn mỏng trên cổ quàng qua vai
em. Tôi bất giác mỉm cười như tên ngốc, đứng lặng thinh như chú lính chì mỏi chân.
Không thấy khuôn mặt phía trước màn sương ấy, tôi chỉ nghe thấy tiếng cười của hai
thiên thần buổi sớm, leng keng, leng keng...

Từ đó, bước sau Chuông Gió và quan sát gió đùa với tóc cô
ấy trở thành thói quen thân thuộc hàng ngày, làm cho những bình minh của tôi vừa
mơ vừa tỉnh. Không phải tôi không thích hoa mà không nhận ra sự rực rỡ hai bên đường.
Khi Chuông Gió đi phía trước, tôi chẳng còn nhìn thấy một màu hoa nào cả. Đó là
Chuông Gió của cung đường lá bay.

***

Linh là lớp trưởng lớp tôi, chúng tôi học chung lớp. Ở trường
cô ấy như một chiếc chuông gió trong bão, hay ít nhất cũng rung chóng mặt trước
gió cấp mười. Chuông Gió không bao giờ tĩnh lặng. Xoay xở với cả đống chuyện học
hành và công việc nhưng lúc nào Chuông Gió cũng cười, leng keng, leng keng. Dĩ nhiên
ai cũng yêu quý Chuông Gió, trừ tôi. Dường như ở lớp, tôi trở thành kẻ phá đám lớp
trưởng, thờ ơ và không bao giờ tham gia hoạt động của lớp, cố tình quên lịch ngoại
khóa. Và điều cuối cùng, luôn là điều khó chấp nhận nhất, nếu không muốn nói là
không thể chấp nhận được, tôi hay ngủ trong giờ học. Mặc cho thứ bảy nào cũng được
lớp trưởng ra rả bài ca học sinh gương mẫu, nhưng tôi vẫn cứ “vô tình” ngủ quên
vào một số giờ nhất định. Lạ là Chuông Gió ngồi ngay trên tôi, nhưng không bao giờ
quay xuống gọi hay gõ cho tôi một cái để tôi tỉnh ngủ. Tôi chỉ tỉnh táo vào giờ
vật lý. Tôi thích những thứ rõ ràng, những định luật, những biểu hiện không dài
dòng và biến đổi theo quy luật. Nhưng tại sao tôi thích nghe tiếng “leng keng”?!

Một con người giỏi giang như vậy mà chịu bị một kẻ khó ưa
chống đối chắc là không dễ chịu gì. Chuông Gió đã tìm được cách phá đám lại tôi.
Đúng là những người giàu có thì không bao giờ hết tham vọng.

Cô chủ nhiệm giao cho lớp làm thực hành vật lý ứng dụng, Chuông
Gió đã xung phong ngay, thế là tốt rồi, cả lớp được nhờ, chỉ cần tìm thêm một đồng
sự nữa thôi. Tôi úp mặt xuống bàn. Bỗng nghe loáng thoáng ai nhắc tên tôi. Chuông
Gió quay xuống. Lần đầu tiên tôi nhìn trực diện nụ cười ấy:

- Phong! Tớ với cậu sẽ bắt đầu từ ngày mai!

Tôi vò đầu trước “quân lệnh”, đứng dậy:

- Cậu tự làm đi, tôi không thích!

***

Và Chuông Gió đến ngay chiều hôm sau. Làm sao cô ấy biết chỗ
căn nhà chúng tôi mới đến? Tôi chắc chắn rằng tuy chung đường nhưng tôi chưa lần
nào để cô ấy thấy. Mang bộ mặt “tiễn khách” ra mở cổng, tôi càu nhàu:

- Cậu đến đây làm gì?!

Chuông Gió đẩy cánh cổng chen vào:

- Quân tử nhất ngôn, đã hứa với cô thì phải làm.

- Đấy là cậu chứ không phải tôi.

- Nhà cậu có nhiều hoa dã quỳ nhỉ?

Phải rồi, Chuông Gió, cô ấy luôn có cách để leng keng, cười
bất kể khi nào thích, làm những gì mình muốn, bao gồm cả việc làm cau có thêm cái
bộ mặt (cố) tỏ ra đáng ghét của tôi. Đừng lại gần, đừng chạm vào, tôi chỉ muốn nhìn
Chuông Gió từ xa. Vậy mà, Chuông Gió đã bước vào cuộc sống của tôi không chút rụt
rè nào.

***

- Chưa đến mùa đông thì dã quỳ chưa nở!

Tôi chẳng hiểu mình vừa lảm nhảm cái gì nữa. Chuông Gió cười,
lại leng keng. Tôi thở dài:

- Bên trong nhỏ lắm, nếu cậu muốn có đủ không khí để thở thì
không nên vào.

Chuông Gió chẳng nói gì, đi thẳng vào trong, thật may ba tôi
không có nhà. Từ khi gia đình tôi phá sản, tiền và vật chất trở nên quan trọng với
tôi hơn bất cứ thứ gì. Dù ba mẹ luôn luôn cãi nhau trước lúc xảy ra chuyện đó, dù
cho họ dường như chẳng hề yêu nhau, tôi vẫn tin nếu không có sự suy sụp về vật chất
thì tình trạng có tệ đến đâu vẫn cứu vãn được. Những ngày ấy, mẹ khóc mỗi đêm trong
tiếng vỡ của cốc chén. Tôi hiểu rượu không giúp người ta lấy lại tiền bạc, nhưng
có thể làm đau thêm nhiều chỗ khác để tạm thời quên đi một chỗ đau. Những ngày như
thế là tồi tệ, và những ngày sau đó là vô cùng tồi tệ. Mẹ đã rời khỏi sự ràng buộc,
rời khỏi thiên chức vì tôi bấy lâu nay để tới những chân trời mới, tự do, ít nước
mắt hơn. Mẹ yêu tự do, yêu những cơn gió bất định. Mẹ yêu tôi, nên tên tôi là Tĩnh
Phong. Tôi biết dù có ở đâu, mẹ cũng vẫn yêu tôi như vậy. Mẹ nói với tôi: “Mẹ xin
lỗi”, tôi chỉ còn nói được đúng một câu: “Mẹ đi cẩn thận” khi ôm bờ vai run rẩy
từng hồi của mẹ. Liệu không có những mất mát về vật chất, chúng tôi có phải chia
ly? Hay đó chỉ là một lý do giúp giải thoát những cơn gió bị buộc lại bấy lâu nay?

Ba và tôi đã để mất người phụ nữ quan trọng nhất theo cách
ấy. Chúng tôi chuyển đến ngôi nhà mới, nhỏ hơn nhiều so với những ngôi nhà mà tôi
từng sống, nhưng tôi tìm thấy sự bình yên. Ở đây có rất nhiều hoa dã quỳ, loài hoa
mẹ thích nhất. Và tôi, tôi không muốn một xáo trộn nào trong cuộc sống này nữa,
như vậy là quá đủ, con lắc đã đứt dây thì không nên nối lại làm gì cả, dao động
thêm những quỹ đạo tật nguyền, để rồi lại rơi thêm lần nữa, xa hơn. Dã quỳ chưa
nở. Hàng đêm ba tôi vẫn gục đầu bên ly rượu. Tôi vẫn luôn chờ tiếng cửa phòng ba
đóng lại, rồi mới nhắm mắt. Sáng ra sàn nhà lại đầy mảnh vỡ. Ba uống cả nỗi cô đơn!

***

Tôi dán mắt xuống sàn nhà để đảm bảo rằng không có mảnh thủy
tinh nào cứa vào chân Chuông Gió. Chuông Gió sà đến bên cái lăng kính của tôi trên
cửa sổ. Tôi làm nó từ những mảnh vỡ của chai thủy tinh, chắp vá, đặt nó về phía
đằng đông, tia nắng đầu tiên len lỏi qua những mặt kính sẽ rọi thẳng vào mặt tôi,
gọi tôi dậy để tiếp tục đến trường… ngủ, nếu không tôi chẳng biết mình sẽ ngủ tới
bao giờ.

Một vài mảnh vỡ đủ tạo ra một bắt đầu.

- Cậu làm phí cả một tài năng đấy!

Tôi không ngẩng lên mà giả vờ chú tâm sắp xếp lại đồ đạc trên…
mặt bàn! Chuông Gió bắt đầu công việc. Cô ấy leng keng một hồi về nhiệm vụ được
giao. Tôi chẳng biết cô ấy nói gì chỉ cảm thấy cái âm điệu ấy rất vui nhộn như một
bài hát cho trẻ con.

Chúng tôi làm tàu thủy hơi nước. Thực ra không phải chúng
tôi, mấy buổi đầu, tôi để Chuông Gió độc thoại một mình, tôi chỉ bò ra bàn, nghe
hoặc chúi mũi vào mấy quyển sách về vũ trụ, kì thực chẳng có chữ nào vào đầu cả.
Ngày nào căn gác nhỏ của tôi cũng đầy gió. Leng keng. Đến lúc thấy cô ấy cứ loay
hoay mãi, dự án trì trệ đến nghiêm trọng, tôi buông thõng một câu:

- Để đấy đi, từ mai cậu không phải đến nữa đâu!

- Tớ không phải cái gì cũng giỏi! - Chuông Gió cười, tiếng
cười rất vang xa.

2. Những ngày thật khác

Chuông Gió không đến thật. Nhưng từ hôm ấy, tôi “phải” đi
học cùng Chuông Gió. Bước ra khỏi đám dã quỳ bên đường, tôi đã thấy Chuông Gió chờ
tôi ở đó, chân phải mân mê một viên sỏi nhỏ, tay xoay xoay chiếc lá. Trông cô ấy
như một cô tiên bé nhỏ hoặc cô bé Heidi của thảo nguyên. Tôi cố tình đi thật chậm,
bước qua Chuông Gió thì rất nhanh. Nhưng Chuông Gió không để cho tôi có được một
giây “bình yên”. Chuông Gió bắt tôi phải mang những gì đã làm đến cho cô ấy xem.
Chuông Gió nhận viết báo cáo nhưng chỉ ghi tên tôi. Tôi không đồng ý. Vậy là bản
báo cáo ghi tên hai đứa.

Bản báo cáo là một cái kết tạm cho câu chuyện những bước chân
theo sau những bước chân.

Tôi không hiểu thứ ma lực gì có thể làm một chiếc chuông rung
lên hàng trăm tiếng, lại chẳng tiếng nào giống nhau? Cô nàng lớp trưởng uy quyền
dễ mến ở lớp và cô tiên nhỏ trên cung đường lá bay, Chuông Gió mãi mãi là Chuông
Gió, khi thì làm từ nước, khi thì giống thủy tinh. Chuông Gió thích Mac Levy, một
nhà văn tôi cực kỳ yêu thích. Ông có cái định đồ về thời gian, về giá trị mà bất
cứ một kẻ ám thị nghiện thời gian nào cũng đều mơ ước. Chuông Gió thích lego và
nhạc Trịnh, hoa dã quỳ. Chẳng một thứ nào liên quan đến nhau. Nhưng có lẽ, cô ấy
cũng thích tự do và hàn gắn những mảnh ghép rời rạc. Tôi bỗng mường tượng ra khung
cảnh Chuông Gió khóc. Một cô gái như vậy mà khóc trong một chiều mưa, chắc chẳng
còn cơn gió nào đi đúng đường cho nổi. Những cái lắc đầu, những cử chỉ giống như
trẻ nhỏ và tiếng cười quen thuộc, leng keng, tự lúc nào đã làm tôi thôi không cau
có, thỉnh thoảng bật cười:

“Đồ ngốc!”.

Chuông Gió quay sang tôi, cũng cười:

“Cậu cũng là đồ ngốc”.

Tôi chưa một lần dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy. Mỗi lần như
thế mặt tôi nóng ran lên. Tôi lại bước nhanh hơn để đảm bảo Chuông Gió không nhìn
thấy nếu máu nóng có lỡ tích tụ quá nhiều trên mặt. Tôi không muốn bị xáo trộn quá
nhiều. Tôi có thể không nhìn Chuông Gió, nhưng không làm sao điều khiển được lòng
mình. Mọi thứ đã rối tung lên. Trung khu vốn vẫn im lặng, mờ tối giờ nhộn nhạo một
chút, hé sáng một chút. Hình ảnh ấy vẫn chỉ dịu dàng thôi, không chói mắt nhưng
làm tôi lo sợ. Tự trấn an, tôi là Tĩnh Phong kia mà. Những điều đẹp nhất rồi cũng
sẽ ra đi. Nếu bắt đầu thì sẽ có kết thúc, như con đường này, đi mãi cũng hết mà
thôi. Tốt nhất, đừng thay đổi điều gì cả. Tôi vẫn tưởng chỉ gió lay động, làm đổi
chiều thứ khác, chứ không thể nghĩ đến gió có thể xoay chiều vì chuông gió. Tôi
có còn là Tĩnh Phong? Tôi không biết nữa nhưng Chuông Gió vẫn leng keng. Ti-gôn
ửng hồng. Chúng tôi cứ đi cạnh nhau như thế, Chuông Gió nói, tôi cười, “đồ ngốc”.

***