Chương XIII

- Lâu quá mới cầm bút trở
lại chắc ông sẽ lúng túng lắm. - Lee nói.

Lá thư đầu tiên sau hơn
mười năm trời được gởi đi cho người em trai làm Adam nóng nảy trông thư trả
lời. Trong khi lá thư được chuyển đi tận Cựu Kim Sơn. Adam hỏi Lee.

- Không hiểu tại sao
không thấy chú ấy trả lời. Có lẽ chú ấy đã dời đi nơi khác.

- Thư mới gửi đi có mấy
hôm mà. - Lee trả lời. - Phải chờ một thời gian đã chứ.

Một hôm vào giữa trưa
Will Hamilton bóp còi inh ỏi lái một chiếc xe Ford mới toanh hùng hục chạy tới,
xe rề rề chạy số một.

Xe lắc lưc như một con
tàu đang nghiêng ngả trên biển sóng.

Will kéo cần thắng ấn
xuống, ngồi dựa người ra thành ghế bọc da. Chiếc xe vẫn kêu ằng ặc nhiều lần dù
đã tắt máy vì bị quá nóng.

- Cô nàng tới rồi đây. -
Will gọi lớn với giọng không lấy gì làm hứng thú.

Gã vốn ghét các loại xe
Ford một cách kinh khủng nhưng chính nhờ vào chúng mà mỗi ngày gã mỗi giàu có.
Adam và Lee châu đầu vào trong xe chăm chú nghe Will Hamilton giảng giải cách
vận chuyển của máy móc mà chính hắn cũng chẳng hiểu gì ráo.

Thật khó mà hiểu cách
điều động, cách lái và cách giữ chiếc xe cho vững. Muốn lái được một chiếc xe
dường như không phải chỉ cần một ký ức tốt, một cánh tay vững chắc, sự bình
tĩnh ghê gớm, và một niềm tin mù quáng mà còn cần một số ảo thuật nào đó…

Will Hamilton giảng đi
giảng lại. Hai hành khách của gã trợn dọc mắt ngẩn tò te đứng nghe nhưng khi
Will bắt đầu giảng đến lần thứ ba, gã thấy rằng những lời giảng giải của mình
chẳng ích lợi gì.

Cuối cùng gã nói:

- Khó giảng cho mấy người
hiểu quá. Thôi để ngay mai tôi sẽ phái đến một chuyên viên. Bây giờ tôi chỉ
giới thiệu qua về chiếc xe thôi.

Will đã quên mất những
lời chỉ dẫn cần thiết. Gã quay máy một hồi không xong bèn mượn một cỗ xe và một
con ngựa của Adam ra về.

Ngày hôm sau chưa đưa hai
chú bé đi học được vì chiếc xe Ford còn đứng ỳ một đống dưới gốc cây sồi ngay
chỗ Will ngừng lại, mấy chủ nhân mới của chiếc xe thỉnh thoảng đến vây quanh rờ
rẫm như người ta rờ vào một chú ngựa chứng. Hai chú bé leo lên leo xuống để sờ
cái này cái nọ hỏi cha:

- Cái này để làm gì ba?

- Đừng có động tay vào
đó.

- Nhưng để làm gì vậy?

- Ba không biết nhưng
đừng có sờ vào.

Sáng hôm sau họ thức dậy
thật sớm sửa soạn sẵn sàng để chờ người tới dạy lái xe. Mãi đến một giờ anh thợ
máy mới đủng đỉnh đánh chiếc xe ngựa tới vừa đúng giờ ăn trưa.

Trong xe, bên cạnh anh ta
treo một cúi túi da đựng bộ áo quần thợ và dụng cụ. Anh ta khoảng mười chín
tuổi, mồm bõm bẽm nhai thuốc lá. Anh ta nhổ phẹt xuống đất rồi ném dây cương
cho Lee bắt.

- Dắt chiếc xe thổ tả này
đi khuất mắt cho rồi.

Anh ta leo xuống xe ngựa
như một sứ thần bước xuống chuyến tàu hỏa dành cho quốc khách.

Anh chàng chuyên viên
được mời ăn bánh mì phó mát, thịt lạnh, bánh nhân thịt cà phê và một miếng bánh
sô cô la.

Sau khi ngồi nghỉ trước
của một lát anh ta xách chiếc túi da vào phòng ngủ của Adam. Sau mấy phút ở
trong đó ra, anh ta đã thay xong một bộ đồ làm việc có sọc và một chiếc mũ có
in hiệu Ford trên đó.

- À, ông đã đọc lời chỉ
dẫn trong tập sách dưới ghế ngồi chưa?

- Tôi đâu có biết tập
sách gì dưới đó. - Adam trả lời.

- Trời đất ơi! - Chàng
thanh niên bực mình kêu lên. Anh ta đi thẳng ra chỗ xe đậu hỏi:

- Ông có biết những
nguyên tắc về động cơ nổ chưa?

- Không, - Adam đáp.

- Trời đất ơi! - Hắn kéo
chiếc mũ lên nói tiếp.

- Cái đây là động cơ nổ!

Lee lẩm bẩm:

- Anh ta còn trẻ mà thông
thái quá xá.

Cậu thanh niên chồm về
phía Adam hỏi:

- Chú chệt vừa nói gì
vậy?

Lee chìa rộng hai bàn tay
mỉm cười dịu dàng phân bua bằng giọng ngọng ngịu:

- Tôi “lói” anh “tẻ”
thông minh quá xá. Anh đã học “tại” học phải không? “Dỏi” quá mà.

- Gọi tôi là Joe. - Cậu
thanh niên nói khơi khơi chẳng ăn nhập vào đâu và tiếp:

- Đại học hả? Những người
học ở đó mà biết được cái khỉ mốc gì? Đại học mà làm cái con khỉ gì?

Anh ta nhổ toẹt một bãi
nước bọt xuống đất để tỏ thái độ coi thường. Hai chú bé sinh đôi nhìn anh ta
với vẻ thán phục.

Adam nói:

- Lee phục cái khả năng
nắm vững vấn đề của anh.

Tính thô lỗ của cậu thanh
niên đã dịu xuống, nhường chỗ cho sự chất phác. Anh ta ngô nghê nói:

- Cứ gọi tôi là Joe.

Adam ngạc nhiên về lối
nói chuyện ngô nghê đó nhưng hai chú bé thì không. Cal nhại lại câu đó một cách
tài tình với Aaron: “Cứ gọi tôi là Joe.” Aaron cũng mấp máy môi bắt chước theo
“Cứ gọi tôi là Joe.”

Anh thợ máy lấy giọng
chuyên môn trở lại, lần này dịu hơn:

- Cái đấy là động cơ nổ.

Mấy người kia cúi xuống
nhìn đóng sắt với vẻ sợ sệt nghe anh thợ máy nói tiếp:

- Tốt hơn hết các người
nên đọc kĩ quyển sách chỉ dẫn. Bây giờ chúng ta nên bước qua phân vận chuyển
của chiếc xe. Các người thấy cái đó không? Đó là cái chìa khóa công tắc. Khi
các người vặn cái chìa khóa đó là các người đã sẵn sàng để lái xe chạy tới. Bây
giờ, ta đẩy cái cần số này về phía bên trái. Xem đây, chỗ này là máy phát điện.

Mấy người kia chồm đầu
vào trong xe. Hai chú bé đã leo vào đứng hẳn trong xe.

Thấy vẻ mặt sững sờ của
Adam anh ta từ tốn nói:

- Ông có thể nghiên cứu
kĩ hơn trong tập sách chỉ dẫn đó.

*

Như những thời kìa xa xưa
trong Thánh kinh, vào thời đó cũng có những phép lạ đã xảy ra. Sau những lời
giảng mơ hồ của anh thợ máy đó chiếc xe Ford đã chạy bon bon trên đường phố
King City và lắc lư dừng lại trước cửa bưu điện, Adam ngồi ở tay lái, bên cạnh
là Lee, còn hai chú bé thì ngồi thẳng người một cách oai vệ ở băng sau.

Adam cúi xuống sàn xe, nhớ
những lời chỉ dẫn để cho xe dừng. Máy xe rồ lên rồi tắt hẳn. Adam dựa người ra
thành ghế giây lát có vẻ mệt mỏi nhưng đầy hãnh diện trước khi xuống khỏi xe.

Ông chủ sự sở bưu điện
nhìn qua các song sắt sơn vàng của khung cửa quầy làm việc nói:

- Vậy là bây giờ anh cũng
đã mua một chiếc xe mắc dịch rồi đó.

- Thì cũng phải theo thời
một chút chứ. - Adam đáp.

Ông chủ sự bưu điện nói
tiếp:

- Loại xe quỷ đó gây
huyên náo khắp nơi. Ngay tại đây chúng tôi cũng bị nghe nhức cả tai. Trước đây
người ta chỉ đến sở bưu điện mỗi tuần một lần để hỏi thư từ tin tức. Bây giờ có
xe hơi họ đến thường nhật, nhiều khi mỗi ngày hai lần. Người ta không chịu chờ
giấy báo, cứ chạy quanh chạy quanh.

Ông ta bày tỏ sự khó chịu
của mình hăng hái đến nỗi Adam hiểu rằng ông ta chưa mua được một chiếc xe Ford
như chàng ta, nên để lộ giọng ganh tị.

- Vì vậy mà tôi chưa muốn
mua một chiếc. - Câu nói của ông chủ sự có nghĩa là vợ ông ta đang đòi mua mà
ông ta chưa mua nổi.

Ông chủ sự bưu điện cau
có thò tay vào hộp thư vần T lấy ra một phong thư dài ném cho Adam và xẵng
giọng nói:

- Coi chừng không khéo
tôi phải vào bệnh viện thăm anh đó nghe!

Adam mỉm cười với ông ta
rồi cầm lá thư đi ra chỗ chiếc xe Ford đậu. Trên góc trái phong bì có in mấy
hàng chữ: Bellows và Harvey cố vấn pháp luật và địa chỉ của họ là thành phố
Connecticut, nơi Adam bỏ đi.

Ông lẩm bẩm “Mình hết
biết mấy ông Bellows và Harvey nhưng không hiểu họ muốn gì mà lại gửi thư cho
mình?”

Đứng bên cạnh chiếc xe,
ông mở lá thư ra đọc chậm rãi, lá thư mở đầu một cách cảm động:

“Thưa ông, suốt sáu tháng
qua, chúng tôi khổ công tìm đủ mọi cách để tìm địa chỉ của ông mãi đến khi bức
thư của ông gửi cho em trai ông được người đưa thư chuyển đến chúng tôi, chúng
tôi mới có thể biết chắc địa chỉ của ông.”

Adam thấy sốt ruột, đọc
nhanh đoạn kế tiếp, lời lẽ bắt đầu thay đổi giọng:

“Chúng tôi lấy làm đau
buồn báo tin cho ông biết, em trai ông là Charles Trask đã qua đời vì chứng đau
phổi vào ngày 12 tháng 10 sau hai tuần ngã bệnh.”

Adam hít một hơi dài để
kìm hãm bớt nỗi xúc động trong khi đọc lại lần thứ hai.

Cuối cùng ông nói với
Lee:

- Charles, em trai tôi đã
qua đời rồi.

- Xin thành thật chia
buồn cùng ông, - Lee nói.

- Charles là chú của anh
em con phải không ba? - Caleb hỏi.

- Phải, Charles là chú
ruột của các con. - Adam trả lời.

- Chúng con chưa có dịp
gặp mặt chú thì chú đã chết rồi, tiếc thật. - Aaron nói.

Nó nghĩ rằng sau cái chết
của người chú chắc nó sẽ giàu thêm một ít nhờ tài sản của chú để lại

- Chú dễ thương không ba?
- Nó hỏi.

- Chú ấy dễ mến lắm, -
Adam nói.

- Cú có giàu không ba? -
Caleb hỏi như vậy.

- Không đâu. - Adam trả
lời. - Sao con lại hỏi như vậy?

- Nếu chú ấy giàu chúng
ta sẽ được thừa hưởng gia tài của chú phải không ba?

- Trong thời gian có tang
chúng ta không nên bàn về chuyện tiền của, không đẹp đâu, cái chết của chú là
một cái tang rất buồn đối với chúng ta.

- Làm sao con có thể buồn
được trong khi con chưa hề biết mặt chú ra sao? - Caleb hỏi.

Lee bụm miệng để che nụ
cười của mình. Adam nhìn vào bức thư, đoạn này lại khác giọng đoạn trước:

“Là cố vấn pháp luật của
người chết, vì bổn phận chúng tôi hân hạnh báo tin cho ông biết rằng em trai
ông nhờ cần mẫn chăm chỉ đã dành dụm được một số tiền trên một trăm ngàn Mỹ
kim. Theo chúc thư của ông ấy thì tất cả tiền bạc, tài sản, chứng khoán của ông
ấy sẽ chia làm hai phần đều nhau cho ông và vợ ông. Trong trường hợp nếu vợ ông
đã qua đời thì ông sẽ hưởng trọn. Chúc thư cũng nói thêm rằng nếu rủi ông qua
đời thì tất cả tài sản sẽ để lại cho vợ ông hưởng. Căn cứ vào bức thư ông gửi
thì ông vẫn còn sống, vậy chúng tôi xin gửi lời chào mừng ông. Những người phục
vụ cho ông, Bellow, Harvey George B. Harvey kí tên.”

Cuối bức thư là phần tái
bút.

“Ông Adam, đừng quên công
lao của những người đã phục vụ quyền lợi của ông. Charles chưa trả thù lao cho
chúng tôi đồng nào cả. Ông ấy hà tiện từng xu. Tôi mong ông và phu nhân sẽ hài
lòng về số của cải được hưởng, chắc ông bà không hẹp hòi gì mà không trích một
phần nhỏ để thưởng công cho một luật sự tận tâm là tôi. Người bạn cũ của ông:
George Harvey.”

Adam nhướng mày lên nhìn
hai cậu con và Lee đang chờ ông đọc tiếp. Adam ngậm miệng hẳn. Ông cất bức thư
một cách cẩn thận vào túi trong.

- Có gì rắc rối không? -
Lee hỏi.

- Không.

Adam bước lên xe nhìn
sững vào các bộ phận trước mắt quên bẵng phải điều động cách nào.

- Ông cần tôi giúp một
tay? - Lee hỏi.

- Thật là buồn cười. -
Adam nói. - Tôi quên bẵng phải bắt đầu cách nào.

Lee và hai cậu con nhắc
lại lời chỉ dẫn của anh thợ máy.

- Ồ, nhớ ra, nhớ ra rồi.

*

Trong khi chờ bữa tối,
Adam ngồi nhìn mông lung trong không gian. Ông thấy mình cần nhờ Lee giúp ý
kiến mới được.

Cal đã rủ anh lén ra khỏi
nhà để tới nhà để xe. Nó mở cửa xe ngồi vào tay lái bảo anh:

- Leo lên đây đi anh.

Aaron phản đối:

- Ba dặn chúng ta không
được phá xe.

- Ba không biết đâu. Lên
đi.

Aaron rụt rè leo lên ngồi
vào ghế. Cal vặn tay lái bên này, bên kia vừa giả tiếng còi xe “pin… pin...”
rồi quay qua nói với anh:

- Anh biết tôi nghĩ gì
không? Tôi nghĩ rằng chú Charles của chúng ta khá giàu.

- Chú ấy không giàu.

- Tôi dám cá với anh rằng
chú ấy giàu.

Hai đứa im lặng giây lát.
Cal bẻ tay lái vòng tròn theo một khúc quanh tưởng tượng rồi nói thêm.

- Tôi dám cá với anh rằng
tôi có thể tìm ra sự thật về việc đó.

- Mày nói sao?

- Ba sẽ nói chuyện đó với
chú Lee và tôi sẽ nghe lén. - Cal trả lời.

- Mày không dám đâu.

- Có thể như vậy.

- Tao không hiểu tại sao
mày lại làm chuyện đó. - Aaron nói.

- Anh định nói gì vậy?
Làm chuyện đó là chuyện gì?

- Tất cả những chuyện lén
lút xấu xa của mày đó.

- Anh định nói chuyện lén
lút nào?

- Chẳng hạn chuyện con
thỏ gần đây và vụ lẻn lên xe bây giờ. Chắc mày đã nói gì với Abra. Tao không
biết rõ mày nói gì, nhưng nhất định là mày đã xúi cô ấy ném chiếc hộp xuống
đất.

- Anh có muốn biết lý do
không? - Cal hỏi, nhưng nó ngần ngữ không chịu nói.

Aaron chậm rãi nói:

- Tao muốn biết tại sao
mày làm như vậy. Mày luôn luôn thích làm quấy. Tao không hiểu tại sao mày lại
thích làm như vậy?

Cal rất xúc động. Nó bỗng
thấy kế hoạch của mình có vẻ xấu xa tồi bại. Nó cảm thấy khao khát được Aaron
yêu thương mình nhưng không biết phải làm gì.

Aaron mở cửa xe trèo
xuống rời khỏi nhà để xe. Cal vẫn còn ngồi vặn qua vặn lại tay lái để tưởng
tượng như mình đang lái xe chạy ngoài đường. Nhưng một lát thấy chán, nó cũng
rời khỏi xe theo gót anh trở vào nhà.

Ăn tối xong, hai cậu bé
bị cha bảo đi ngủ sớm. Adam ngồi lại với Lee. Ông rút lá thư trong túi ra đặt
lên bàn nói:

- Chú đọc lá thư này đi.

Lee mang chiếc kính một
mắt lên, chú đọc lá thư dưới anh đèn.

- Tôi không hiểu rõ chúc
thư đó. - Adam thú nhận.

- Nếu ông không hiểu thì
tôi là người chưa hề biết em trai ông làm sao mà tôi hiểu được?

Adam đứng dậy đi vào
phòng mình rồi trở lại đặt lên bàn trước mặt Lee một tấm hình bằng kim loại màu
nâu đã phai mờ.

Lee nhìn kĩ tầm hình bằng
kim loại dưới ánh đèn rồi cuối cùng hỏi:

- Chú ấy có thương ông
lắm không?

- Tôi cũng không biết
nữa. Đôi khi tôi nghĩ rằng nó thương tôi. Đã có lần nó định giết tôi kia đấy. -
Adam nói.

Lee gật gù.

- Vâng, nét mặt chú ấy đã
cho thấy rõ vừa hiền lành vừa dữ dằn, có thể giết được người mình thương yêu.
Chú ấy có biết vợ ông không?

- Biết.

- Chú ấy có mến bà nhà
không?

- Nó ghét bà ấy lắm.

Lee thở dài:

- Theo lời trong lá thư
thì chúc thư của chú ấy có dặn rằng bà vợ ông được hưởng phân nửa của cải. Nếu
biết những gì bà ấy đang làm, cậu em ông có muốn bà ấy hưởng phần gia tài
không?

- Chắc em tôi không muốn
như vậy. - Adam nói. Ông chợt nhớ lại vài điều về Charles nên tỏ vẻ phân vân.

- Bà ấy không còn mang
tên cũ, không còn là vợ ông nên bà ấy không thể lãnh được phần gia tài đó nếu
không nhờ sự giúp đỡ của ông.

-Tôi cũng nghĩ như vậy.

Lee rút ống vố ra nhận
đầy thuốc vào.

Chú nhếch mày trố mắt
nhìn Adam rồi nói.

- Đó là một vấn đề đạo
đức rất tế nhị. - Chú đặt cái ống vố xuống bàn.

- Nhưng ông đâu có cách
lựa chọn nào khác phải không?

- Chú nói vậy có nghĩa
gì? - Adam hỏi.

Lee mạnh mẽ dằn từng
tiếng:

- Nghĩa là đối với ông
con đường đã vạch sẵn, những gì ông sẽ làm coi như đã rõ ràng không còn nghi
ngờ gì nữa. Dù bà vợ ông là ác phụ thì vẫn không có gì thay đổi cả.

Lee thở dài. Chú chống
tay để đỡ thân hình nhỏ bé của mình đứng lên, mệt mỏi bước về phía cửa lớn,
lách ra ngoài và khép cửa lại đằng sau mình.

Cal lặng lẽ bò dọc theo
hành lang tối thui trở về phòng mà anh nó đang ngủ. Nó thấy hình dạng chiếc đầu
của anh nổi bật trên gối trong chiếc giường đôi của hai đứa, nhưng không biết
Aaron ngủ hay thức. Nó rón rén nằm vào chỗ mình, đan hai bàn tay lại với nhau
kê dưới đầu.

Nó tha thiết ước muốn
rằng giá mình đừng làm cho Aaron hờn rời khỏi nhà để xe, bỏ mặc nó ngồi lại một
mình. Nó cũng tha thiết muốn rằng giá mình đừng bò đi nghe lén vừa rồi. Nó mấp
máy môi trong bóng tối nhưng chỉ nói thầm trong trí nên không để thoát ra ngoài
một tiếng nào.

Nó lầm bầm khấn nguyện:

- Lạy chúa, cho con giống
như Aaron. Đừng để con xấu xa, con không muốn vậy chút nào. Xin cho con được
mọi người yêu mến. Con không muốn tồi tệ. Con không muốn bị cô đơn, nhân danh
chúa jesus, Amen.

Những giọt nước mắt nóng
hổi tuôn tràn trên hai gò má. Hắn trân người cố gắng chống cự không để một
tiếng nấc thoát ra khỏi cổ họng. Aaron nằm ở giường bên cạnh từ trong bóng tối
thì thầm:

- Mày bị cảm lạnh rồi đó.

Hắn với tay qua cầm tay
Cal khẽ hỏi:

- Chú Charles có nhiều
tiền lắm phải không?

- Không, - Cal trả lời.

- Vừa rồi cha nói gì vậy?

Cal nằm im, cố giữ hỏi
thở thật bình thường:

- Mày không muốn nói cho
tao biết hả? - Aaron hỏi.

- Tôi sẽ nói. - Cal thì thầm. Nó trở mình quay lưng lại với anh rồi
mới nói tiếp.

- Ba sắp gửi một tràng
hoa đến cho má. Một tràng hoa cẩm chướng thật lớn.

Aaron nhổm người ngồi dậy
trên giường hồi hộp hỏi:

- Vậy à? Ông sẽ gửi đi
bằng cách nào.

- Bằng xe lửa. Đừng có
nói lớn tiếng.

Aaron nằm xuống hỏi thầm:

- Nhưng làm sao có thể
giữ cho hoa tươi?

- Bằng nước đá. - Cal
đáp. - Họ sẽ ướp nước đá xung quanh.

- Như vậy chắc sẽ tốn
nhiều nước đá lắm phải không? - Aaron hỏi.

- Dĩ nhiên tốn cả khối
nước đá. Thôi ngủ đi.

Aaron im lặng giây lát
lại hỏi:

- Tao hi vọng tràng hoa
sẽ đến nơi đến chốn và vẫn còn tươi đẹp.

- Nhất định là vậy rồi. -
Cal nói. Nhưng trong thâm tâm hắn thầm nghĩ: “Xin đừng để con xấu xa.”