Chương 15

Nàng đã ngủ lu bù sau
đó. Nàng ngạc nhiên là mình đã ngủ được. Ngay khi anh ra khỏi phòng và đi xuống
dưới, nàng biết anh sẽ không trở lại. Nàng biết mình đã sai lầm kinh khủng.

Chuyện diễn ra kỳ diệu
một cách rất bất ngờ. Mặc dù mới đầu nàng bị kích động khi anh cởi áo quần nàng
và không để cho nàng có cơ hội mặc áo ngủ mà nàng đã chuẩn bị, và mặc dù nàng
vụng về như gái còn trinh, không biết làm gì hết; mặc dù nàng ngơ ngác đủ
thứ, nhưng tình hình diễn ra thật quá tuyệt vời.

Dĩ nhiên mới đầu nàng
rất muốn anh và cảm thấy thích hành dục với anh như đêm đầu anh ghé đến nhà
nàng. Nhưng nàng thật không ngờ sự việc diễn ra quá đẹp như thế này. Nàng cũng
không ngờ trận mây mưa lại lâu đến thế, nàng tưởng chỉ kéo dài một hai phút là
cùng.

Sau khi anh lấy cây đèn
cầy đi rồi, nàng nằm ngửa nhìn vào bóng tối thật lâu, nước mắt đã khô, nàng vẫn
còn nằm như thế. Hai háng nàng đau nhừ vì hai đùi chân đã dang quá rộng. Nàng
đau ở trong, nhưng thật ra không đúng là đau. Bây giờ vẫn còn co giật nhẹ. Khi
anh cho vào trong nàng cứ tưởng nàng chết ngất vì kích động bởi cái của anh to
và cứng. Thế nhưng nàng chỉ bị kích động vì ngạc nhiên thôi.

Trong những phút tiếp
theo, nàng đã quên hết thực tế trước mắt. Không phải thực tế về anh. bất cứ lúc
nào, nàng cũng ý thức được chính anh là người đang làm tình với nàng một cách
rất sảnh sỏi, rất thắm thiết và càng lúc càng căng thẳng hơn. Trên thế gian này
không có ai nữa ngoài anh và nàng, và không còn gì nữa ngoài công việc hai
người đang làm. Không còn gì hết. Mọi vật - tất cả những biến cố đã dẫn họ đến
giây phút này - đều biến mất khỏi ý thức của nàng.

Anh là chồng nàng, và
nàng là vợ anh, hai người đang nắm trong gường tân hôn vào đêm tân hôn. Sự thể
đơn giản như thế, sâu sắc như thế và kỳ diệu như thế đấy.

Nhưng rồi công việc
cũng đi đến chỗ kết thúc. Đến lúc nào đó nàng cảm thấy không chịu đựng nổi nữa,
lúc mà sự căng thẳng không chịu nổi, nàng đâm ra hoảng hốt. Thế rồi bỗng nhiên
anh mở cửa cho nàng, để cho tất cả căng thẳng trong người nàng thoát ra hết -
nàng không biết anh làm sao được thế - nàng có cảm giác hoàn toàn yên ổn đến
nổi nàng nghĩ chắc không bao giờ nàng muốn hoạt động lại nữa. Nhưng bỗng anh
hoạt động lại, thoải mái và giản dị, nàng vui sướng khi cơ thể anh hoạt động
mạnh, rồi nàng cảm thấy luồng hạt giống nóng hổi của anh phóng vào người
nàng.

Rồi tấm thân nặng nề đã
được thỏa mãn của anh đè bẹp nàng xuống nệm.

Nàng ôm lấy anh, người
anh nặng và nóng hổi, nàng ngửi mùi nước hoa thơm ngát trộn lẫn với mùi mồ hôi
của anh, mùi thơm dễ chịu lạ lùng, nàng nhìn ánh đèn cầy hắt bóng lung linh
trên những bức tường và trần nhà xuôi xuôi quen thuộc của phòng ngủ.

Rồi nàng thấy lại thực
tế. Anh - Ngài Rawleigh - vừa mới hoàn tất việc hôn phối của một cuộc hôn nhân
mà cả hai không ai muốn. Nàng không thích anh mà cũng không trọng cá nhân anh.
Anh chỉ quan tâm đến cơ thể nàng mà thôi, anh không giấu giếm gì hết về điểm
này. Đã nhiều lần anh gạ gẫm nàng cho anh, hay bán cho anh tấm thân ấy. Anh
không muốn cưới nàng làm vợ, nhưng do anh không còn cách nào khác, nên phải
cưới nàng, vì ít ra, thành hôn với nàng, anh cũng có được tấm thân của
nàng.

Nàng không đôi co được
vấn đề này. Nàng không muốn bàn cãi. Nàng cũng cần anh và luôn luôn thấy anh
hấp dẫn.

Hơi thở của anh báo cho
nàng biết anh ngủ. Nàng không nhúc nhích. Nàng không muốn rời khỏi tấm thân
nặng nể của anh, nàng vẫn muốn ôm lấy anh như thế. Nhưng nàng nhận ra sự trồng
trải của những việc vừa xảy ra chỉ thuần vật chất, chỉ thuần giải trí mua vui.
Có cái gì đó sai trái trong việc giải trí này, nhất là khi người đàn ông lại
giải trí với vợ mình.

Nhưng ngoài việc ấy ra
thì còn có gì nữa đâu.

Có lần nàng đã nói với
anh rằng trong thể xác của nàng có một con người. Bây giờ con người ấy bị tước
đi. Những gì xảy ra đủ để chứng tỏ điều ấy chưa? Vĩnh viễn đủ rồi chứ?

Anh chỉ ngủ có mấy
phút. Rồi anh vùng dậy và đi khỏi nàng. Nhưng không có anh, nàng cảm thấy lạnh,
trống trải và hơi lo sợ. Và rất cô độc. Nàng đã nằm nghiêng, quay mặt tránh
anh, nàng sợ nếu nhìn anh, nàng sẽ thấy sự xác nhận nàng là vật sở hữu của anh
hiện ra trên mặt anh. Đây là lần đầu tiên nàng có đàn ông nằm trên gường nàng.
Đây là lần đầu tiên, không kể những cuộc đến thăm xã giao, nàng có người cùng ở
trong nhà nàng. Nàng đã có chồng và sẽ được chồng chăm sóc suốt đời.

Chưa bao giờ nàng cảm
thấy cô đơn như thế này.

Thật phi lý, thật bất
công, nàng đợi anh nói chuyện, đợi anh sờ mó, đợi anh anh an ủi vỗ về. Những
giây phút trước đây nàng ao ước anh ôm nàng vào lòng, ao ước được nằm sát vào
người anh. Thế mà khi anh nói với nàng, nàng lại không đáp. Nàng không nhận ra
mình khóc cho đến khi anh quàng tay sờ vào mặt nàng. Thay vì nàng quay người úp
mặt vào ngực anh thì nàng lại úp mặt xuống gối, trốn tránh anh.

Tại sao nàng lại tha
thiết muốn được an ủi vỗ về đồng thời lại trốn tránh anh? Nàng không hiểu nổi
mình.

Nhưng nàng làm thế cũng
phải. Không mong
gì có được niềm an ủi nơi anh. Nàng không xấu hổ gì khi để cho anh biết nàng
cần cái gì, nàng mơ cái gì. Thứ nàng mơ là “tình hữu nghị”, thứ tình nàng hết
sức mong chờ. Nàng không cần nói đến tình yêu, thứ tình này mơ hồ quá, không có
ai giải thích rõ ràng mạch lạc được, nhưng các cô lại cứ hay mơ tưởng đến. Nếu
nàng được sống với lòng nhân ái, với tình thân hữu và vui vẻ với nhau, thì nàng
có thể sống thoải mái mà không cần tình yêu.

Tất
cả những thứ nàng có thể có được, đó là những thứ vừa mới xảy ra cho nàng. Nó
đã xảy ra rất kỳ diệu, ngoài sức tưởng tượng của nàng. Trong phút chốc nàng cảm
thấy cảnh sống đơn côi biến mất.

Thế
rồi anh vùng dậy khỏi giường, lấy cây đèn cầy và đi xuống dưới nhà. Thoạt tiên
nàng tưởng anh sẽ ra khỏi nhà và không trở lại nữa. Nhưng chắc anh sẽ không làm
thế. Anh đã cưới nàng vì danh dự, nghiêm túc, đứng đắn. Vì danh dự, vì đứng
đắn, nên anh sẽ ở lại đây thôi.

Nàng
nằm ngửa suốt cả đêm, ngủ chập chờn, lòng tự trọng nhủ rằng nàng đã hành động
sai lầm kinh khủng. Sai lầm vì đã lấy anh, sai lầm vì không chấp nhận hôn nhân
khi mọi sự đã xong xuôi, êm thấm.

Khi
con Toby nhảy xuống khỏi anh, anh thức dậy, bâng khuâng. Tay chân tê cứng, cổ
đau nhừ, người lạnh ngắt khiến anh nhớ ra anh không nằm ngủ trong giường của
mình. Rồi anh mở mắt ra.

Tuyệt
vời. Buổi sáng sau ngày đám cưới. Sau đêm đám cưới.

Nàng
đã dậy. Anh nghe tiếng mở then cửa sau để cho con chó ra ngoài. Nàng không trở
vào liền. Chắc nàng ra ngoài với con chó như đêm qua. Phải chăng nàng nuông
chiều con chó quá đáng, con chó hư hỏng không dạy được? Anh giận dữ hỏi mình.
Chắc ngoài trời rất lạnh.

Nhưng
ở trong bếp còn lạnh hơn. Nhất là có mặt anh ở đây, anh nghĩ. Anh hậm hực nhớ
cảnh nhục nhã đã làm cho nàng khóc khi làm tình. Chuyện như thế này trước đây
không bao giờ xảy ra với anh. Thật nhục nhã khi để một chuyện như thế này lại
xảy ra với vợ vào đêm tân hôn.

Anh
lóng ngóng nhóm lửa - ngay trong thời gian ở bán đảo, anh cũng luôn luôn có tôi
tớ giúp việc, anh cảm thấy nuối tiếc - thì nàng vào. Bỗng anh cảm thấy phục các
tôi tớ giúp việc nhà.

-
Để em làm cho. - Nàng bình tĩnh nói.

Anh
quay lại nhìn nàng. Nàng mặc chiếc áo vải len xanh và buộc tóc gọn gàng sau
gáy, anh thấy nàng lại giống như bà Catherine Winters.

-
Anh biết, nhưng anh đã làm xong rồi.

Không
thể tin rằng đêm qua anh đã biết rõ tấm thân mỹ miều ấy. Nàng trông mảnh mai,
xinh đẹp, trong trắng quá. Và hấp dẫn mê ly quá. Anh nghiến răng.

-
Để em pha trà. - Nàng nói, bước qua trước mặt anh, mắt nhìn ấm nước. - Anh ăn
bánh mì nướng chứ?

-
Ăn. - Anh đáp, hai tay chắp sau lưng. Anh cảm thấy lóng ngóng, mẹ kiếp, như thể
anh là người không được đón tiếp nồng nhiệt. - Xuống khỏi đây đi, ngài. - Anh
quay qua nói với con chó, chỉ còn cách trút hơi bực tức vào đầu nó anh mới hả
giận được.

Toby
đang nằm trên ghế xích đu, nó vểnh tai lên, vẩy đuôi, rồi nhảy xuống.

Ngài
Rawleigh thấy áo quần mình nhàu nhò, người có mùi hôi hám. Anh có mang
theo va li áo quần. Đã đến giờ tắm rửa, cạo râu, thay áo quần để đợi xe đến,
rồi lên đường về nhà.

Đi
với vợ. Nghĩ thế, anh cảm thấy kỳ lạ, khó tin.

Nếu
có người hầu của anh ở đây, hắn ta sẽ có bổn phận lấy áo quần trong xách
Rawleigh từ đêm qua, chuẩn bị sẵn sàng cho anh thay rồi. Anh không hề nghĩ đến
việc tự mình làm như thế này. Đương nhiên là không. Đêm qua anh bận việc giục
nàng lên lầu, rồi vội vã vào giường.

Nàng
đổ đầy nước vào ấm, bắt lên lò nấu sôi rồi cắt bánh mì ra để nướng trên lò than,
cử chỉ duyên dáng dịu dàng. Sáng nay nàng không nhìn vào mắt anh lần nào. Anh
càng thấy tức giận hơn.

-
Anh lên lầu rửa ráy và thay áo quần. - Anh nói. Có phải nàng rửa ráy ở trên ấy
không? Hay là trong nhà bếp này? Anh không thấy có bồn rửa trong phòng
ngủ.

-
Phòng tắm đối diện với phòng ngủ. - Nàng đáp như thể nàng đọc được ý nghĩ của
anh, tay vẫn bận múc trà cho vào bình. - Nếu anh chịu khó đợi nước sôi, anh có
thể lấy một ít nước nóng mà rửa.

Mẹ
kiếp! Làm gì có người giúp việc để mang nước nóng lên cho anh rửa ráy và cạo
râu. Làm sao nàng chịu được cảnh sống như thế này? Làm sao nàng thích được cuộc
sống ở Stratton? Lần đầu tiên anh nghĩ đến vấn đề này. Nàng có thể thích nghi
được không nhỉ? Nàng sẽ thành bà chủ đảm đang được không? Mà thôi, nếu không
được, cũng mặc xác nàng. Lâu nay anh không có bà chủ cũng yên hết.

Khi
họ ăn sáng, lạ thay là hai người nói chuyện suốt cả buổi ăn. Họ cùng ngồi nơi
bàn ở nhà bếp. Anh nói cho nàng nghe về thành fố Liston, nơi anh đã nằm chữa
vết thương suốt một tháng. Nàng kể cho anh nghe về chuyện nàng đến khu chuồng
ngựa ở trang viên Bodley để xin con chó con trong ổ chó năm con. Nàng đã lựa
con Toby vì nó là con chó con duy nhắt đứng lên hai chân sau để thách thức
nàng, mập mà lùn tịt. Nó đã gầm gừ dữ dội với nàng vì nàng cả gan xâm nhập vào
lãnh địa của nó.

-
Nhưng khi em bế nó lên, nó liếm tay liếm mặt em, thái độ đầy thiện cảm. - Nàng
nói rồi cười. - Không mang nó về nhà thì mang con nào? Nó làm cho em thương
nó.

Nàng
nhìn vào tách trà, mường tượng lại cảnh con chó Toby cả gan thách thức nàng.
Nàng mỉm cười, mắt mơ màng, long lanh. Tử tước Rawleigh nghĩ: giá mà trong
những ngày qua nàng cười với anh như thế, chứ đừng để dành bây giờ cười với
tách trà như thế này, thì chắc anh đã mãn nguyện rồi. Nghĩ thế, bỗng cơn giận
lại đến với anh. Đêm qua nàng đã quay lưng lại với anh và khóc!

Anh
đẩy ghế lui, đứng dậy.

-
Chiếc xe sẽ đến trong vòng hơn nửa giờ nửa. - Anh nói, vừa lôi chiếc đồng hồ
trong túi Rawleigh. - Chúng ta nên chuẩn bị để Rawleigh đi cho kịp trong ngày.
Đường đi xa đấy.

-
Vâng. - Nàng đáp. Bỗng anh nghe tiếng tách va vào dĩa kêu lanh canh, và thấy
tay nàng rút nhanh khỏi cái tách. Chắc để anh khỏi thấy tay nàng run chứ
gì?

Bây
giờ còn gì nữa đấy? Nghĩ đến chuyện Rawleigh đi với anh làm nàng lo sợ ư? Hay
là nàng không muốn rời khỏi đây? Ngôi nhà này là tổ ấm của nàng đã năm năm nay.
Và nàng đã biến nó thành một nơi ẩn trú êm ả, anh phải xác nhận điều này, duy
chỉ có điều bất tiện là không có gia nhân giúp việc thôi.

Anh
nhìn nàng, cố tìm lời để nói với nàng, để tỏ cho nàng biết anh rất thông cảm
với sự quyến luyến của nàng. Cơn giận trong lòng anh bỗng biến mất, anh thấy
xấu hổ vì chính anh chịu trách nhiệm về tất cả việc này.

Nàng
có thật thích ở lại đây một mình, sống cuộc đời làm việc thiện buồn tẻ, giúp đỡ
người khác không? Thật nàng thích sống lại cuộc sống một mình lẻ bóng không?
Nhưng sẽ không có chuyện thích hay không nữa, không có chuyện bàn cãi lôi thôi
nữa. Họ đã cưới nhau rồi, nàng phải đi Stratton với anh. Sự thật đơn giản như
thế.

Nàng
cũng đứng dậy, không nhìn anh, rót nước trong ấm vào bình. Nàng đưa cái bình
cho anh và nói:

-
Chắc chừng ấy đủ rồi. Đem pha với nước lạnh trên lầu, thưa ngài.

Nàng
ngượng ngập và đỏ mặt, cắn môi, còn anh, anh nổi giận và có lẽ cũng đau đớn
nữa. Đoạn, anh quay đi khỏi phòng, bình nước sôi trên tay.

“Thưa
ngài.”

Nàng
lấy anh hôm qua. Nàng nằm với anh đêm qua.

Và
sau đó nàng khóc.

“Thưa
ngài.”

***

Ông
bà Adams - Claude và Clarissa - đến theo xe. Họ cho biết chốc nữa họ sẽ đi bộ
về nhà. Daphne cũng định đến, nhưng bà ngã bệnh vào giờ ăn sáng và ông Clayton
phải năn nỉ bà lên phòng để nghỉ. Claude cười nói:

-
Mấy tuần vừa qua bị dao động quá nhiều, cô ấy bệnh.

-
Tôi hy vọng cô ấy bệnh không nặng lắm. - Catherine nói, vẻ ái ngại. Nhưng thực
Rawleigh, nàng thích có chuyện gì đó để nói, để khỏi nghĩ vẩn vơ. Không có gì
làm cho nàng bối rối hơn khi bắt gặp cặp mắt của ông em chồng và của bà vợ ông
ta. Hai người đến thình lình, ông Claude nhìn nàng với đôi mắt tươi cười nhân
hậu, còn bà Clarissa thì nói năng lễ độ.

Cứ
nhìn nàng đỏ mặt vì e thẹn, hẳn hai người biết rằng chuyện đã rành rành ra rồi,
nàng không thể chối cãi chuyện gì đã xảy ra đêm qua.

-
Tôi cũng thế. - Clarissa đáp. - Tôi không muốn hai đứa nhỏ mắc bệnh. Tôi đã
giục Claude đi mời bác sĩ đến thăm cho Daphne, nhân thể thăm luôn cho chúng,
nhưng anh ấy cứ nhất quyết bảo đợi xem. Cô ấy trông rất đau khổ.

Catherine
sờ vào tay bà. Nàng không có cảm tình sâu đậm với bà dâu thứ này, nhưng nàng
tin chắc Clarissa yêu các con. Cho dù bọn trẻ đã ra đời yên hàn vô sự, nhưng
nguy cơ về bệnh hoạn làm tổn hại sinh mạng của chúng vẫn nằm sờ sờ trước mắt.
Nàng nói:

-
Tôi nghĩ là vì bị dao động quá mà Daphne lâm bệnh. Trong thời gian tôi ở tại
Bodley, cô ấy mệt hụt hơi.

-
Đúng thế, chị nói đúng đấy. - Clarissa cười, nụ cười hơi buồn.

Nhưng
đương nhiên xe đến tức là báo hiệu đã tới giờ lên đường. Đã đến lúc rời bỏ
những thứ nàng quen biết, thương mến từ năm năm nay. Những thứ nàng đã gắn bó
với chúng trong khoảng thời gian ấy. Nàng đã sống ở đây từ cái thời con gái mới
lớn ngu ngốc ấy cho đến tuổi chín chắn khôn ngoan hơn. Nàng đã sống một cuộc
sống yên ổn và tương đối hạnh phúc ở đây.

-
Xong xuôi rồi, Catherine. - Chồng nàng đang đứng nơi ngưỡng cửa. Người đánh xe
đã mang hành lý của họ Rawleigh xe. Tất cả bàn ghế và hầu hết đồ đạc của nàng
đều phải để lại. Claude và Clarissa đã bước ra ngoài, đang đứng trên lối ra
cổng, đợi tiễn họ lên đường.

Bỗng
nàng hốt hoảng trước cảnh phải ra đi một cách đột ngột như thế này. Anh nhìn
nàng chằm chằm rồi nói:

-
Năm phút nữa lên đường. - Anh bước ra ngoài, khép cửa lại một nửa.

Nàng
quay vào nhà bếp, nhìn quanh. Tổ ấm. Nhà bếp là trung tâm tổ ấm của nàng. Ở đây
nàng cảm thấy yên ổn. Và hoàn toàn được hạnh phúc. Nàng bước đến cửa sổ. Nhìn
Rawleigh những luống hoa và hàng cây ăn quả, nhìn ra dòng sông tiếp giáp khu
vườn và nhìn đồng cỏ, gò đồi trải dài phía bên kia dòng sông.

Nàng
cảm thấy đau ở cổ ở ngực. Cơn đau dồn lên ở sống mũi rồi châm chích vào hai
mắt. Nàng chớp mạnh mắt rồi quay đi.

Nàng
nhìn quanh phòng một lần nữa. Lò lửa buổi sáng đã tắt. Con Toby kêu ư ử bên
chân nàng. Nó cào chân nàng xin nàng nựng nó. Tuồn như nó biết nàng và nó sẽ
rời bỏ ngôi nhà này mãi mãi. Nàng lấy tấm nệm thêu trải trên ghế xích đu, ôm
vào lòng. Nàng không thể để cái này lại. Nàng đã thêu tấm nệm này khi mới đến
đây, khi nàng cần có việc gì để làm cho tâm trí khỏi dao động.

Nàng
vội đi ra khỏi bếp rồi khỏi nhà, hếch cằm lên, trên môi nở một nụ cười. Chồng
nàng đang đợi ngoài cửa. Anh lấy tấm nệm trên tay nàng, quàng tay nàng quanh
tay anh, nắm chặt tay nàng dẫn đi ra cổng, đến xe.

-
En xin lỗi đã để anh đợi lâu. - Nàng vui vẻ nói. - Em cảm thấy đã quên cái gì
đấy. Em thật khùng. Chỉ quên cái nệm cũ, nhưng…

Claude
ôm nàng, siết thật mạnh đến nỗi nàng nghẹt thở, không nói nên lời được.

-
Mọi việc sẽ tốt đẹp hết. - ông ta nói bên tai nàng. - Tôi hứa với chị như
thế.

Họa
là điên mới tin những lời ông ta nói. Làm sao mà ông ta dám cam đoan nàng sẽ
được hạnh phúc? Nhưng nàng cảm thấy ấm lòng và như muốn chảy nước mắt.

-
Catherine, - Bà Clarissa cũng ôm ghì nàng với ít thiện cảm hơn. - tôi muốn
chúng ta là bạn bè với nhau. Tôi thật muốn thế.

Rồi
nàng được đỡ lên xe, và Toby, vẻ lo lắng hấp tấp, nó nhảy lên lòng nàng nhưng
được nàng nghiêm nghị mời xuống - nó phải nhảy lên chỗ ngồi trước mặt nàng, vểnh
tai, thè lưỡi, vẻ không còn sợ ông chủ mới khiển trách nữa - rồi chồng nàng leo
lên xe, ngồi xuống bên nàng.

Khi
xe chạy, nàng quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Thật bất lịch sự khi không đưa tay
vẫy chào Claude và Clarissa, nhưng nàng không chịu được cảnh nhìn thấy ngôi nhà
biến dần ở đằng sau. Nàng nắm thật chặt cái gì đấy, rồi nhận Rawleigh đó là bàn
tay của chồng. Có phải nàng nắm tay anh hay anh nắm tay nàng? Nàng không nhớ.
Nhưng nàng nhẹ nhàng rút tay ra.

Bỗng
nàng như nhớ ra điều gì, nàng cúi người tới trước rồi quay mặt nhìn lui, nàng
than vãn:

-
Ôi, em quên đóng cửa!

Toby
kêu ư ử.

-
Cửa đã đóng và khóa kỹ rồi. - Anh bình tĩnh đáp. - Tất cả sẽ được an toàn cho
đến khi có người mang đồ đạc đến cho chúng ta, Catherine à.

Anh
nói năng khá tử tế. Nhưng dĩ nhiên anh không biết là nàng không sợ kẻ trộm lấy
mất hết đồ đạc. Đồ đạc của nàng chẳng có giá trị gì mấy. Nàng sợ chăng là sợ
mất vĩnh viễn nơi này. Nàng sợ mất ngôi nhà duy nhất do nàng chăm sóc. Chứ nàng
chẳng có thứ gì mà sợ mất.

Mất
ngôi nhà có lẽ là sự mất mát lớn nhất của nàng.

Nàng
cảm thấy hỏang sợ, trống trải và suy yếu.

Một
lát sau, nàng nhận Rawleigh tay nàng lại nằm trong tay anh. Nàng để yên như
thế. Dù sao nàng cũng tìm được chút an ủi khi dụng chạm vào người anh.

***

Claude
đưa vợ về nhà qua cửa sau của trang viên, rồi qua rừng cây phía trong. Hai
người lặng lẽ đi bên nhau. Ông đưa tay cho bà cặp, nhưng khi qua khỏi cổng, bà
thả tay xuống. Ông đi chậm lại để bà theo cho kịp, mặc dù ông thích sải bước
nhanh cho mau đến nhà.

Sau
nhiều phút, bà là người lên tiếng phá tan bầu không khí yên lặng. Bà đứng lại,
nhìn ông với vẻ đau khổ.

-
Claude. - Bà nói. - Em không chịu được tình trạng như thế này lâu hơn nữa
đâu.

-
Anh xin lỗi. - Ông nhìn xuống đôi dép trên chân bà, đôi dép chỉ thích hợp đi
xe, chứ không thích hợp khi đi bộ một đọan xa về nhà. - Anh sẽ dìu em Rawleigh
đến đường vào nhà. Níu vào tay anh.

-
Em không chịu được. - Bà đáp, làm ngơ trước cánh tay anh đưa ra.

Ông
thả tay xuống. Ông hiểu khi bà nói bà không phàn nàn chuyện đi bộ trên vùng đất
gồ ghề. Ông nhìn bà, chắp hai tay sau lưng.

-
Chúng ta không nói chuyện với nhau hơn hai tuần nay. - Bà nói. - Ngoài những
câu xã giao lịch sự tào lao. Anh không… anh ở miết trong phòng anh. Em không
chịu được.

-
Anh xin lỗi, Clarissa. - ông bình tĩnh nói.

Bà
nhìn ông, vẻ mặt phân vân rồi nói:

-
Em muốn anh cứ nạt nộ em đi. Thà anh đánh em còn hơn.

-
Đừng, đừng nói thế. Làm thế không thể tha thứ được. Anh không bao giờ tha thứ
cho anh hay là mong em tha thứ cho anh. Quả thật giữa chúng ta đã có bức rào
cản kiên cố.

-
Thế bây giờ bức rào tháo bỏ đi được không?

-
Anh không biết nữa. - ông đáp sau một hồi dài im lặng. - Clarissa, anh nghĩ là
cần một thời gian nữa.

-
Thời gian bao lâu? - Bà hỏi.

Ông
chầm chậm lắc đầu.

-
Claude, làm ơn nói cho em nghe đi. - Bà ngước mắt nhìn lên đám lá xuân trên
những cành cây trên đầu bà. - Em xin lỗi. Em rất ân hận.

-
Vì tình vợ chồng của chúng ta bị sứt mẻ ư? - Ông hỏi bà. - Hay vì em đã làm hại
một phụ nữ thơ ngây? Clarissa, nếu Rex không trở lại và nếu Daphne không hành
động tích cực như thế, thì chắc Catherine đã lâm vào tình trạng khó khăn rồi.
Khi ấy em có ân hận không? Nếu anh đồng ý với em mà không gọi Rex về, thì em có
ân hận không? Hay là em sẽ hả hê với vợ chồng ông Mục sư về hành động đạo đức
của mình?

-
Em muốn Rawleigh và Ellen thành đôi thành đũa. - Bà nói. - Bà… Catherine đã làm
hỏng hy vọng ấy của em. Mà chính chị ấy đã làm cho ảnh mê mẩn và hành động quá
lộ liễu không thể tha thứ được.

-
Thôi. - ông bình tĩnh nói. - Chúng ta đã trở lại chuyện cũ rồi. Em có nắm tay
anh không? Anh nhớ mặt đất ở đây không gồ ghề như thế này.

Bà
nắm cánh tay ông, tựa trán lên vai ông. Bà nói:

-
Em không thể chịu đựng được cảnh lạnh nhạt này giữa chúng ta. Anh có biết, em
xuống nước để xin lỗi anh là việc khó khăn cho em biết bao không? Không dễ đâu.
Xin anh tha lỗi cho em.

Bỗng
ông dừng lại, kéo bà vào lòng.

-
Clarissa, - ông nói, vừa xòe một bàn tay để sau chiếc mũ vải trên đầu bà, ép
trán bà mạnh vào vai ông. - anh cũng không chịu được. Tất cả chúng ta đều đáng
trách vì đối xử với nhau độc ác ti tiện như thế, mọi người ai mà có hành động
như thế đều đáng trách hết. Anh đã hành động quá đáng thật. Anh cũng xin lỗi
em.

Bà
rùng mình thật mạnh.

-
Anh rất nhớ em. - ông nói.

Bà
ngẩng mặt nhìn ông. Mặt bà trắng bệch, chờ đợi. Ông cười và hôn bà.

Vài
phút sau, họ đi tiếp, tay trong tay, vai kề vai. Trong mấy tuần qua, họ đã khám
phá ra nhiều điều mới mẻ của nhau. Trong nhiều năm chung sống, ông đã lấy sự
hài hước vui vẻ để khắc phục tính ích kỷ và kiêu ngạo của bà, nhưng bây giờ ông
khám phá ra rằng thêm vào hai tính xấu ấy, thỉnh thoảng bà còn tỏ ra độc ác
nữa. Còn bà thì khám phá ra rằng mặc dù bản chất của ông nhân hậu và khoan
dung, nhưng đôi lúc ông cũng thật quá cương quyết không thể tha thứ được.

Không
phải khi nào họ cũng sống trong cảnh chín bỏ làm mười. Nếu khi mới lấy nhau họ
còn bán tín bán nghi, thì bây giờ họ đều tin chắc như thế. Nhưng cuộc hôn nhân
của họ cũng vươt qua được bao phong ba bão táp. Cả hai đều học hỏi được nhiều
điều. Có lẽ cả hai đã thay đổi. Nhưng ít ra họ cũng ở bên nhau. Họ đã nói
chuyện với nhau. Cả hai đều yêu cầu và được tha thứ.

Khi
họ đi ra khỏi hàng cây để vào bãi cỏ đầu tiên của trang viên, bà hỏi ông:

-
Chắc họ được hạnh phúc chứ?

-
Nếu họ có thiện ý. - ông nhìn bà, cười hiền hòa. - Nếu cả hai có thiện ý,
Clarissa à, và mong sao họ cố tạo cho được cuộc sống hạnh phúc hàng ngày.

Bà
nhìn ông, ánh mắt ăn năn. Bà hỏi:

-
Làm được thế không dễ, phải không?

-
Đúng. - Ông đáp. - Nhưng biết làm cách nào khác.

-
Phải. - Bà đồng ý với chồng.