Sao lại không, tôi
bảo, em lại chẳng giật đùng đùng đi à. Anh yêu cô ấy, thì em yêu anh, có làm
sao đâu. Hồi mới chuyển về sống cùng nhau, chúng tôi thường xuyên có những cuộc
trò chuyện như thế. Bò lăn trên sàn nhà, ăn một thứ hạt có vỏ gì đấy rồi phì ra
ngoài đường. Chúng tôi nói với nhau về tình cảm của mỗi người. Ngay từ những
ngày đầu tiên sớm sủa như thế, tôi đã chắc chắn được hai điều: tình cảm của tôi
và tình cảm của anh. Hai thứ đó tồn tại cạnh bên nhau, đi song song và thường
chạm vào nhau. Đôi lúc chúng tôi chia sẻ những cảm xúc đang vỡ bung trong lòng
mình, cùng chia cho nhau một ít gì đó của cái thứ gọi là vô vọng. Anh từng hỏi
tôi, em tốt như thế, sao anh lại không yêu em nhỉ? Tôi bảo thì làm sao em biết
được, cô ấy cũng đâu có yêu anh. Lâu dần, chúng tôi không còn nói với nhau về
những điều như thế nữa. Những thứ càng sâu nặng thì lại càng thầm kín. Có lẽ là
như thế. Anh không muốn nói ra nỗi lòng của mình thì cũng giống như tôi vậy. Thực
tâm mà nói, tôi không có nỗi sợ bị tổn thương. Tôi không có cảm giác choáng
váng khi nghĩ đến việc trong đầu anh chỉ chứa được một người con gái, một và chỉ
một mà thôi. Không, đúng vậy, tôi không có những đợt dâng mãnh liệt như thế.
Nhân từng hỏi tôi, em thấy thế nào khi yêu nó, tôi đành lắc đầu. Tôi cũng hay tự
hỏi bản thân một câu y như vậy. Rốt cuộc trong lòng tôi đang cảm thấy điều gì.
Nó là một trạm trung chuyển hết sức mông lung, cái trái tim của tôi ấy. Hoặc là
bởi bằng một cách nào đó, tôi thấy yên lòng. Anh ấy không yêu tôi. Cô ấy không
yêu anh. Tôi yêu anh. Vậy thì tôi còn cần gì hơn thế?

Nhóm bạn của anh gồm
có Nhân, Hi, Xuân Chi, anh và một cô gái có mái tóc màu rượu mận. Tôi hay nhìn
thấy cô ấy thấp thoáng qua cửa kính xe ô tô mỗi khi họ tới đón anh vào buổi
sáng ngày thứ Bảy. Cô ấy luôn ngồi cạnh ghế lái, cửa kính lúc nào cũng chạm mức
thấp nhất và đặc biệt là cô thích hút thuốc. Vào buổi sáng khi ô tô đến, trong
lúc anh đang tắm rửa và sửa soạn quần áo, tôi sẽ nhón người qua cửa sổ để nhìn
cho thật rõ những người bạn của anh. Tôi không rõ họ bắt đầu chơi với nhau từ
lúc nào, chỉ biết rằng cố gắng hình dung ra có người này mà không có người kia
thì thậm khó.

Nhân cao lớn, cao
hơn anh đến nửa cái đầu, thích mặc áo phông và quần jeans, luôn đi một đôi
Adidas trắng. Nhân hơn anh hai tuổi, hơn tôi ba tuổi và hơn tất cả những người
còn lại một tuổi. Anh làm việc cho một công ty lập trình có trụ sở ở nước
ngoài. Anh đi đi về về luôn, quanh năm suốt tháng nhà chúng tôi chật ních những
món đồ lỉnh kỉnh anh đem theo từ các nước. Lúc thì anh cầm về một hình nhân bằng
gỗ có đầu người và phần thân là bốn cái nanh nhọn hoắt, anh nói ấy là cái người
ta dùng để móc mắt, lúc khác anh mang về một tá những cuốn kinh thánh nhỏ tí
hon, để trong một cái giá treo bằng gỗ, hoặc là một vài cái bình bằng thủy tinh
tuyệt đẹp mặc dù anh nói cũng chẳng biết chúng để làm gì. Nhân là người đầu
tiên khuyên tôi từ bỏ anh. Tôi bảo, có sao đâu, mọi chuyện vẫn ổn và cứ cái đà
này thì sẽ còn ổn dài dài. Nhân lớn nhất trong chúng tôi, vì thế anh là người
ít nói nhất. Anh để ý nhiều, mà toàn chuyện chẳng ai muốn nói ra. Nhân biết hết,
biết tất cả. Chính vì thế, tôi sợ anh nhất. Tôi ghét cái cảm giác người ta chẳng
cần tốn công sức khó nhọc gì mà cũng nhìn thấu được những nếp gấp trong lòng
tôi. Tôi thấy sợ khi chỉ cần nhìn vào mắt Nhân, toàn bộ ruột gan tôi như bị
phơi bày hết. Nhân là người lái xe. Trong lúc đợi, anh sẽ vòng sang bên cánh phải
và dựa vào thân xe, hai tay đút túi quần và nhìn đi đâu tôi không rõ. Người ngồi
xổm dưới đất là Hi. Hi khá trẻ con và thoải mái trong tất cả mọi chuyện. Cậu ấy
bảo với tôi là cậu ấy từng thích anh một thời gian dài, nhưng sau khi biết cô ấy,
cậu không còn thích anh nữa. Hi khá trắng so với bọn con trai ở tuổi này, chân
tay mảnh dẻ và ăn mặc rất thời trang. Cậu đặc biệt cẩn trọng khi ra đường. Mọi
thứ phải kết hợp được với nhau và tạo thành một khối, để người ta nhìn vào là
thấy nó đã hoàn chỉnh rồi, không thể thêm hay bớt đi bất cứ thứ gì được nữa. Hi
bảo với tôi trong lần đầu gặp mặt. Tôi nói chuyện với Hi nhiều nhất, mặc dù các
chủ đề giữa chúng tôi chỉ xoay quanh thời trang, cuộc sống cá nhân của Hi, chuyện
của tôi và chuyện của anh rồi làm một vòng ngược lại. Hi nói, mọi thứ thật kì cục,
chỉ nghĩ thôi là đã thấy lạ lùng rồi. Như thế nào, tôi hỏi cậu ấy, chị không biết
được đâu, Hi đáp, chỉ là thấy thật ngược đời. Tôi chưa từng nghe bất cứ một ai ủng
hộ chuyện yêu đương của tôi. Chưa một ai cả. Kể ra thì cũng khó cho họ. Xuân
Chi di chuyển liên tục. Ban đầu cô ấy ngồi ở băng ghế sau, rồi một lát lại thấy
xuất hiện ở bên ngoài. Tôi không thích Xuân Chi, cũng không rõ là vì sao nữa.
Tôi nhận thấy mình không nhớ được nhiều thứ về cô ấy, nên tôi kết luận tôi đã
không để tâm quan sát Xuân Chi nhiều. Trong khi đó, cô gái ngồi ghế trên có mái
tóc màu rượu mận lại thu hết sự chú ý của tôi. Cô ấy hết sức im lặng, hút thuốc
rất nhiều và nhìn thẳng về phía trước. Cô ấy đeo kính râm, mặc áo gió màu vàng.
Từ góc nhìn của tôi chỉ có thể thu được một bức hình sơ sài như thế. Thường thì
đến lúc đó, anh sẽ nhẹ nhàng tiến đến sau lưng tôi, đưa cho tôi tờ lịch mà anh
đã xé của ngày hôm đó, không nói gì cả và lặng lẽ đi ra. Ngày thứ Bảy của tôi sẽ
tiếp tục vào mười hai giờ trưa, khi tôi đã ngủ cho no mắt và cơn đói cồn cào
bưng tôi dậy. Rồi đột ngột tôi sẽ nhớ ra, tờ lịch trên đầu giường, mọi thứ, những
con người, tiếng động cơ ô tô, mùi lá cây vào sáng sớm, mái tóc chưa kịp sấy của
anh. Tất thảy quyện chặt lại, thật đến nỗi hệt như đang nhớ lại một giấc mơ.

Chị họ đến khi tôi
đang pha trà. Nắng rất dịu. Chị mang theo bánh hazelnut của Vicenzi. Hai chúng
tôi mang ấm trà ra ban công, vừa ăn bánh vừa trò chuyện.

“ôi sao con kia béo
thế” – chị thốt lên lúc con mèo bên nhà hàng xóm đáp xuống ban công của tôi. Nó
thuộc giống mèo Ba Tư, to như một con hổ con và khôn lanh hơn một vài loài chó.
Nó đặc biệt thích ăn thịt gà. Tôi hay cho nó ăn mỗi khi anh vắng nhà. Anh không
thích mèo, không thích chó. Anh chỉ thích mỗi tóc đen dài.

“chăm ghê lắm chị
ơi. Ăn sang lắm, hơn cả người” – tôi ăn bánh uống trà, gió chạy qua tóc tôi thổi
hiu hiu. Mùi thơm đậm của hồng trà bao phủ mọi ngóc ngách trong căn phòng nhỏ
xíu. Hạnh phúc quá, trời ơi, tôi nghĩ. Đến mức không thể nào chịu đựng nổi.

“hôm nay nó đi đâu
rồi à?” – chị nhòm lên giường rồi quay ra hỏi tôi. Hẳn rồi, chị nói chị làm sao
ưa được những ai làm tôi khổ. Nhưng tôi không khổ. Em thấy rất hạnh phúc, chị
ơi, ngay lúc này. Sự hiện diện của anh ấy, mùi thơm của trà, vị ngọt lịm và man
mát của bánh xốp đang tan ra. Chị ơi, thế này thì làm sao em khổ được.

“tối mai mới về cơ”
– tôi đáp.

“tốt. Thế thì tối
nay chị ngủ lại với mày. Sướng không?” – chị hỏi tôi. Và tôi bảo là sướng.

Nhưng tôi không ngủ
được. Ngủ một mình trên giường và biết rõ mình chỉ có một mình là một chuyện,
ngủ hai mình trên giường và biết được người đó không phải là anh thì lại là một
chuyện khác. Vì không ngủ được mà cũng không có ai để trò chuyện, tôi ra bếp
pha một ấm trà mạn. Tôi định sẽ đọc nốt cuốn tiểu thuyết đang dở dang và chờ trời
sáng. Rốt cuộc tôi không làm được. Tôi lại nghĩ lan man. Tôi rất muốn được nhìn
thấy cô gái ấy. Cô gái mà tôi đã gọi là “cô ấy đấy”. Tôi đã hình dung ra cô ấy
qua những câu chuyện mà anh kể. Đó là một người con gái nhỏ nhắn, trắng trẻo và
có nụ cười rất duyên. Cô ấy có một mái tóc dài đặc biệt, đen quánh như mực tàu.
Cô ấy thích Rimbaud và thích hát. Cô có một con chim hoàng yến và thích xem
phim hành động hài. Và nhất là cô ấy là cô gái của anh.

Tôi không rõ vào những
đêm như thế này, liệu anh có thức giấc khi đang ngủ bên tôi không. Và bàng
hoàng nhận ra người đang nằm bên anh không phải người mà anh muốn, không phải
ai đó mà anh sẽ ôm chặt vào lòng. Liệu anh có rời khỏi phòng và ngồi yên lặng một
mình trong bóng tối, bó gối lại mà nghĩ ngợi hay không. Tôi chợt hiểu cảm giác
của anh. Nó không giống như tôi, không giống bất kì cảm giác nào mà tôi đã từng
kinh qua hết. Không, bây giờ tôi mới nhận ra, tôi chưa bao giờ hiểu được anh.
Vì sao anh thích màu đen, vì sao anh chỉ thấy an toàn khi đèn điện tắt, vì sao
anh luôn nắm chặt tay lại trước khi ra khỏi nhà. Anh luôn sợ hãi một điều gì
đó. Nhưng tôi không biết là gì. Nỗi sợ của anh chưa bao giờ tôi cảm thấy. Cũng
giống những tình cảm của anh. Tôi chưa một lần hiểu được. Anh và tôi. Chúng tôi
không giống nhau. Chưa bao giờ giống nhau như tôi vẫn lầm tưởng. Anh là một điều
gì rất khác, rất đặc biệt và cũng rất đáng thương. Anh mệt mỏi hơn tôi rất nhiều
lần. Trong bóng đêm, anh trở thành một hình nhân quen thuộc. Bóng tối sẽ không
thể nào thiêu cháy được anh. Ở đây, anh nhìn được chính anh và biết rõ anh đang
mong muốn điều gì. Tôi chưa từng thức dậy trong đêm, mặc dù tôi mắc chứng khó
ngủ. Những giấc ngủ của tôi cứ chập chờn, đến rất nhanh rồi lại vụt tắt. Đây là
lần đầu tiên tôi biết được thế nào là đột ngột tỉnh dậy và cảm thấy cô đơn
không cách nào tả nổi. Đó là sự trống rỗng không thể định hình của đêm. Anh đã ở
đây bao nhiêu lâu rồi, tôi tự hỏi. Anh đã ở chính chỗ này, một mình anh. Anh
đang chiến đấu với điều gì tôi không sao biết được. Nhưng cái nỗi sợ kinh khủng
đó giờ đã chạm được vào tôi. Phải, cái thứ đó. Khi bỗng nhiên ta thức dậy trên
giường của mình và nhận ra ta hoàn toàn cô độc. Trọn vẹn và nguyên chất như
đêm. Thật khủng khiếp.

Tôi phải nhắm chặt
mắt lại. Để ngăn chặn. Tôi không muốn bất cứ một thứ gì thoát ra. Tôi muốn tận
hưởng trọn vẹn cảm giác này. Để có thể hiểu được anh. Để tôi có thể tiến đến gần
anh dù chỉ là nửa bước. À, thì ra đây là những gì diễn ra bên trong anh. Thì ra
là từ trước đến nay tôi ở bên anh nhưng chưa lúc nào tôi thực sự ở bên
anh. Tôi chỉ hài lòng với những gì trước mặt, những thứ hiện hữu và dễ dàng để
cầm nắm, để chạm vào. Tôi đã từng nghĩ mọi chuyện rồi thế nào cũng được, miễn
là lúc này cứ như vậy mà thôi. Có thể nhìn thấy anh ăn sáng, nhìn thấy anh đứng
ngoài ban công, khi rút quần áo thì áo phông và áo sơ mi của anh tinh tươm, sạch
sẽ. Những mảng bọt xà phòng bám trong bồn rửa tay, cái bàn chải đánh răng màu
vàng. Trên gối có một sợi tóc vương lại. Cái chăn mỏng có mùi của anh. Tất cả
những điều này đều làm tôi phát khóc. Tôi đã từng mãn nguyện biết bao khi tỉnh
dậy mỗi ngày là sự hiện diện của anh lại đầy ắp xung quanh tôi, đến mức làm tôi
phải nín thở. Tôi dù có cố căng tai ra đến mấy cũng chẳng thể nào nghe thấu được
nỗi lòng của anh. Anh đang nói gì, hay anh đang gào thét. Có ở đó cả một mặt biển
dậy sóng bên trong anh, những đợt sóng dữ dội tung bọt đập vào kè đá. Đôi mắt nứt
toác và khô khốc bám đầy cát bụi. Anh đã phong kín chính mình. Anh giữ cô ấy ở
một nơi nào đó, một chốn nào đó, một thứ từa tựa như chất độc đang bơm đầy
trong huyết quản của anh.

Lạy trời, đó là thứ
yêu thương gì vậy? Đó mà cũng gọi là tình yêu à?

“đêm qua đi đâu thế?”
– trong bữa sáng, chị ngẩng đầu lên khỏi tờ tạp chí và hỏi tôi. Tôi nhìn chị, cố
gắng bảo rằng em không ngủ được. Có vẻ chị không hiểu.

Chị về tầm mười hai
giờ trưa. Bây giờ tôi phải đi ngủ một giấc bù lại cho đêm qua. Tôi cần hồi phục
lại một chút trước khi anh về. Tôi phân vân không biết nên đối mặt với anh như
thế nào, khi tôi đã trở nên đồng cảm với anh hơn, dù chỉ là một chút. Những
ngày tháng tiếp theo của chúng tôi sẽ ra sao đây, tôi vô cùng băn khoăn về điều
đó. Hai con người có thể sống cùng nhau đến già dù họ chỉ đơn giản là một người
đàn ông và một người đàn bà thấu hiểu nhau không? Tôi nghĩ là có.

Tôi đợi. Anh không
bao giờ về nữa. Nhưng lúc đó thì tôi chưa biết. Năm giờ chiều, Hi gọi điện cho
tôi. Lúc đó tôi đang chuẩn bị cho bữa tối. Tôi gọt bí xanh, su su và đập trứng.
Tôi ướp thịt và chuẩn bị mật ong để làm nước sốt. Tôi mở một lon bia và uống hết
một cốc. Một, hai lon thì chắc là tôi uống được, không vấn đề gì. Việc bếp núc
tạm thời dừng lại khi tôi nghe điện thoại. Nồi canh bí đang sôi lục bục trên bếp.
Bí đã được thái sẵn chỉ đợi thả vào. Đúng lúc đó thì Hi gọi điện.

“này Mỹ Hà” – tôi định
nhắc cậu ta là dù sao tôi vẫn lớn hơn cậu, dù chỉ một tí, thì Hi nói tiếp –
“anh ta sẽ không thèm về với chị nữa đâu”.

“thế là sao?” – tôi
tắt bếp rồi đi ra ban công. Tôi tựa lưng vào lan can, con mèo đang đi loanh
quanh trên địa bàn của nó. Nó nhìn tôi bằng đôi mắt xanh biếc của mình. Trong mắt
một con mèo thông minh như thế, liệu nó có xem tôi là đồng loại hay không?

“nghĩa là anh ta sẽ
không về nữa, chứ còn gì?” – Hi nói. Thằng bé này vỡ giọng muộn thật đấy, tôi
nghĩ thầm. Mới cách đây mấy hôm thôi mà giờ giọng cậu ta đã sang sảng như đàn
ông trưởng thành. Không về nữa à, thì ra là mua vé một chiều mất rồi. Có chuyện
gì xảy ra với quầy bán vé khứ hồi thế?

“thế à?” – tôi nói
– “bây giờ chị đang làm bữa tối này, cậu có đang ở trong thành phố không?”.

“dĩ nhiên là không,
chị làm sao thế?” – Hi gắt lên, thằng nhỏ này cũng có lúc thực sự nóng nảy. Tôi
đã quá quen với hình ảnh một Hi luôn tươi cười và dịu dàng với tôi. Mặt này của
cậu ta tôi chưa bao giờ thấy. Tôi thấy là lạ, đồng thời cũng thấy thật thú vị.
Nhìn người ta lớn lên, kể ra cũng vui hơn việc chăm nuôi một con mèo – “em đang
ở gần biển” – Hi thở vào điện thoại, tôi nghe rõ tiếng thằng bé như vừa chạy đi
đâu đó rồi lại chạy hộc tốc trở về – “kế hoạch cuối tuần là lên trên này nghỉ
mà. Nhưng ai mà biết được” – đột nhiên tiếng Hi nhỏ lại như bị ai kéo giãn –
“Cô- ấy- đấy cũng ở đây”.

“à- à- à” – thế thì
người ta đóng cửa quầy vé khứ hồi mất rồi, tôi chậm chạp nghĩ, thế này thì làm
sao mà về được đây, không có cách nào để về hết. Nồi nước nguội rồi, vì tôi đã
tắt bếp. Bí thái mỏng rồi, thịt cũng đã ướp được một tiếng rưỡi rồi, làm thế
nào nhỉ – “Hi, cậu về đây ngay được không?”.

“thì được, nhưng cũng phải mất hơn một tiếng đấy” – Hi nói, hơi thở đã dần ổn
định trở lại – “chị định làm gì?”.

“làm gì đâu” – tôi
nói – “định mời cậu ăn tối ấy mà” – tôi nghĩ tôi đã cười với cái điện thoại. Một
cái cười rất nhẹ và mảnh mai.

Xuân Chi đã biết rõ
về cô ấy. Cô ấy lúc nào cũng ở đấy. Trong cái khách sạn nhỏ gần kề biển khơi
đó. Chỉ là Xuân Chi chưa nói. Chỉ là Xuân Chi chưa có dịp để nói mà thôi. Rồi
thì Xuân Chi đã nói với Nhân. Về cô gái của anh. Rằng họ có trách nhiệm phải
đưa anh tới đó. Để làm rõ sáng tỏ mọi điều. Anh đã gặp cô ấy của anh. Anh cũng
nói thêm rằng, anh nghĩ mình sẽ không bao giờ trở về nữa. Căn phòng giờ đã quá
khả năng chi trả của tôi. Tôi phải nói mãi bà chủ nhà ở chỗ thuê cũ mới đồng ý
cắt hợp đồng sớm với cặp tình nhân trên gác. Giữa tháng Bảy, tôi trở lại căn
phòng của riêng mình. Nó nhỏ hơn phòng của tôi và anh, dĩ nhiên rồi. Tuy nhiên
nếu sắp xếp khéo léo một chút thì vẫn còn đủ chỗ kê một cái bàn tròn. Tôi chuyển
dần mọi thứ về. Quần áo, giấy tờ, báo chí, bát đũa và đồ dùng vệ sinh cá nhân.
Toàn bộ đồ đạc của anh đã được Nhân thu gom lại và mang đi đâu đó. Trước khi
chuyển nhà, khi tôi còn đang mải lo chuyện giải quyết khoản nợ điện nước tháng
này ra sao, Nhân đến bảo muốn nói chuyện với tôi. Nhân vẫn thế, chẳng nói gì
nhiều. Tôi cũng không nghĩ ra được điều gì để nói. Hai chúng tôi im lặng. Nếu
nín thở, tôi vẫn còn có thể ngửi thấy mùi của anh ở đâu đây. Rồi đột nhiên,
Nhân nói.

“em có buồn không?”
– anh nhìn thẳng vào mắt tôi. Từng từ của anh thả ra chậm rãi và nhấn nhá đầy đủ.
Tôi lắc đầu. Tôi không thấy buồn.

“thế thì tốt” –
Nhân nói tiếp – “nó bảo anh, bây giờ thì nó ổn rồi, nhưng Mỹ Hà thì chưa. Nó bảo
anh là, nó chưa bao giờ hiểu hết được cảm giác của em, còn em thì lúc nào cũng ở
bên cạnh nó. Đối với nó thì, em giống như đám mây. Em bảo vệ nó, em tưới tắm
cho tâm hồn nó, em chẳng bao giờ đi đâu mất cả. Nó nói thế đấy”.

“chỉ thế thôi ạ?” –
đó là câu hỏi duy nhất tôi đưa ra trong ngày hôm ấy. Nhân đã không trả lời câu
hỏi này của tôi. Thay vào đó, anh chỉ cúi đầu.

Một tuần bây giờ
tôi nhận chụp ảnh cả sáu ngày. Nếu trước đây vài ba ngày tôi mới kiếm được một
hợp đồng thì giờ tôi làm cả tuần không hết việc. Trong hợp đồng yêu cầu người mẫu
phải nhuộm tóc. Mỗi một ê kíp lại đòi hỏi một màu khác nhau. Tôi chấp nhận hết.
Ngay từ đầu tôi đã thích một mái tóc màu đen. Nhưng tôi phải làm việc. Không
còn cách nào khác.

Thi thoảng Hi đến
chơi với tôi. Cậu ta ở lại nửa ngày, mang cho tôi một hộp Vicenzi và ngồi lại
tán gẫu. Hi không bao giờ nhắc đến anh nếu như tôi không hỏi. Dần dà tôi cũng
không hỏi nữa. Nhân thường xuyên gọi điện cho tôi. Anh ấy chỉ đang làm trách
nhiệm của mình. Cũng về sau, tôi bắt đầu không nhận những cuộc gọi từ Nhân.
Xuân Chi không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi. Cô ta chỉ đơn giản là một
cái chấm giữa một ngàn cái chấm khác. Một hôm, khi đang nói chuyện với Hi, tôi
bảo cậu ấy hãy miêu tả Xuân Chi cho tôi nghe. Tôi nhận ra khuôn mặt của cô ấy
đã hoàn toàn biến mất.

Có đúng một lần tôi
nhận được một bức thư viết tay. Thư không đề địa chỉ người gửi. Tôi biết đó là
anh. Nét chữ thấu, lực ấn mạnh và chỉ dùng một loại mực đen. Thư không dài, anh
đã từng nói với tôi rằng viết thư tay không phải kiểu của anh.

“Mỹ Hà,

Anh thực sự chưa
bao giờ nghĩ anh có thể đem lại hạnh phúc cho em. Ý anh là, khi ở bên nhau,
chúng ta giống như hai nửa của một cơ thể ấy. Anh là tay trái còn em là tay phải.
Tất cả những việc khó khăn em đều làm cho anh. Nhưng Mỹ Hà, trái tim của chúng
ta lại không nằm ở giữa. Anh hay nghĩ là, sao anh lại không yêu em? Nhân hỏi
anh như thế, và cả Hi và thậm chí cả Huê cũng vậy. Tất cả bọn họ đều hỏi anh.
Và anh bảo là anh không biết. Nhưng em có nhớ anh đã từng nói với em rằng trên
đời này có hai loại người không? Anh là loại thứ hai đấy. Anh không yêu em
không phải vì anh không muốn yêu em mà đơn giản là anh không thể. Không hề có
rào cản giữa chúng ta, chỉ là anh thậm chí còn chẳng có ý nghĩ nhấc chân lên và
chạy để vượt qua cái hàng rào đó. Em thì lúc nào cũng ở ngay đấy. Anh thì luôn ở
đây. Ngay từ đầu anh đã ở đây. Anh không rõ suốt quãng thời gian qua chúng ta
đã cảm thấy thế nào, hay là khiến đối phương cảm thấy thế nào. Anh chỉ muốn chắc
rằng em đã thấy vui vẻ khi ở bên anh. Bởi thực lòng, anh nghĩ anh thấy mình hạnh
phúc. Có lẽ là thế. Anh muốn nói như thế đấy, Mỹ Hà. Anh không thích viết thư,
nhưng giờ đây anh không thể đến gặp em để hỏi em đang cảm thấy thế nào nữa. Vậy,
Mỹ Hà, anh chỉ muốn nói với em là, đừng khóc”.

Tôi đã không khóc.
Tôi gấp gọn bức thư và đặt vào phong bì. Sau đó tôi cuộn tròn nó lại và bỏ vào
một cái bình thủy tinh. Tôi vẫn nhìn thấy nó hàng ngày, trên bàn trang điểm của
tôi. Sáng lấp lánh.

Đôi lần, khi ngồi
vào bàn viết, tôi đã có ý định viết cho anh một bức thư. Tôi chưa thành công lần
nào cả. Những bức thư của tôi thường hoặc rất dài hoặc rất ngắn và lan man. Tôi
viết về anh và đột nhiên tôi viết về kỉ niệm. Tôi hỏi thăm tình hình sức khỏe của
anh và rồi tôi không biết phải viết thêm điều gì nữa. Sau này, ý định viết một
bức thư hồi âm cũng dần biến mất.

Tôi ngủ. Trên giường
một mình. Và cái cảm giác cô độc ôm vùi lấy tôi. Nó nhấn chìm tôi vào một bể
sâu thăm thẳm. Tôi không còn mơ thấy những giấc mơ trước nữa. Tôi đã có được những
giấc ngủ ngon.

Hi bảo với tôi rằng, có lẽ chị đã trút bỏ được. Trút bỏ cái gì, một cái gì
đó, Hi trả lời tôi. Bây giờ, Hi và chị họ của tôi vẫn thường đến thăm tôi, họ
luôn mang theo một hộp bánh và một bình trà ủ nhiệt. Chúng tôi ăn bánh ngọt, uống
trà nóng và chẳng mấy khi, khẽ nhắm mắt lại.

Một vệt nứt nhỏ đã
đẩy luồng không khí tràn vào.

Và tôi mở mắt ra.

Bầu trời rộng không
một gợn mây ùa vào lòng tôi như một ngón tay non nhẹ bẫng.

2013-10-11

23:36 pm