Lời tựa

Tôi đã từng muốn trở thành một nhà văn. Một nữ nhà văn. Như
Marguerite Duras. Cái cách bà sắp đặt những con chữ. Đó là một mũi nhọn đủ sắc
lẹm để cứa đứt trái tim người ta. Tôi vẫn khóc khi đọc Duras. Không còn nhiều
thứ làm tôi khóc nữa. Tôi đã từng nghĩ rằng viết cứu rỗi linh hồn tôi. Thế rồi
trong khi viết, tôi nhận ra tôi đang tự cứu rỗi chính mình. Không ai có thể làm
được điều đó cho tôi. Không một điều gì. Tôi đã viết để tôi có thể viết.

Và tôi đã làm thế. Tôi vẫn đang tiếp tục tự cứu mình. Trong lòng chúng ta
có quá nhiều tổn thương. Ngày qua ngày, những vết thương đó chất chồng lên nhau
và chúng chứa lấy nhau, chúng hòa vào nhau để rồi đến một ngày nào đó, bạn nhìn
vào trong gương và bạn sẽ thấy, nỗi buồn đau đang trôi ra qua đôi mắt bạn.

[Chúc bạn đọc sách vui vẻ tại www.gacsach.com – gác nhỏ cho người yêu
sách.]

Trở thành một nhà văn là, viết ra những áng văn tuyệt đẹp. Đối với tôi,
tiêu chuẩn của một nhà văn giỏi là câu cú gọn gàng, đẹp đẽ, đi thẳng vào lòng
người và có khả năng phục thiện. Ý tôi là, một nhà văn giỏi là một nhà văn có
thể dùng những câu chữ của họ để cứu một vài người khác. Haruki Murakami đã cứu
tôi, Marguerite Duras đã cứu tôi, họ cho tôi sức mạnh. Họ viết về những nhân vật
chìm đắm trong thế giới của riêng mình. Họ trong hơi thở của tất cả chúng ta,
tâm hồn và thể xác. Có một phần nào đó của Toru Watanabe trong mỗi người, và
cũng có một phần nào đó của Người tình, cái sự chiêm nghiệm tính dục đó, cái sự
hồ hởi và non nớt của em. Cái u uẩn trong văn chương của họ là phép màu của tái
sinh và sự sống.

Tôi đã từng tin vào những gì mình viết. Tôi đã từng rất tin rằng những điều
tôi viết ra có sức mạnh lay động mỗi người. Tôi còn trẻ, quá trẻ, để có thể trở
thành một nhà văn viết tiểu thuyết. Tôi thì biết được bao nhiêu về cuộc đời?
Tôi thì hiểu gì về nỗi đau? Gần đây, trong những câu chuyện của tôi, tôi hay viết
về sự sống, sự sinh sôi và sự cứu chuộc của mỗi con người. Trước kia, tôi hay
viết về cái chết. Tôi tạo ra những mẫu nhân vật rời rạc và cho họ làm đủ mọi thứ,
cho họ ăn, cho họ mặc, cho họ dạo phố và đi siêu thị, cho họ ngủ với nhau và
khóc lóc rã rời trong hơi thở của nhau, để hướng tới cái chết. Một cái chết đã
được định sẵn. Bởi khi đó không lúc nào là tôi không thấy muốn chết.

Tôi vẫn viết. Nhưng tôi bắt đầu nghĩ rằng, những câu chuyện của tôi chỉ
đơn giản là những đợt sóng cảm xúc. Không chủ đích. Tôi đơn giản là chấn chỉnh
và sắp đặt lại thứ tự trong lòng mình khi tôi viết.

Chuyện tình và chuyện tình buồn. Các thể loại mà
tôi từng viết chỉ có thế. Người này yêu người kia, cái này yêu cái kia. Tôi
luôn viết về tình yêu khi tôi có thể. Mặc dù tôi không biết thế nào là yêu. Các
nhân vật của tôi yêu nhau bằng thứ cảm tính của riêng họ. Họ yêu nhau và đôi
lúc họ chẳng cần đến nhau. Hoặc là họ yêu nhau nhiều đến mức tôi chẳng viết ra
vì không biết làm sao để diễn tả và rồi họ bỏ rơi nhau. Sau khi xong xuôi hết rồi,
mãi tận khi kết thúc, tôi mới biết họ đã bỏ rơi nhau.

Tôi đang học cách để làm một người lớn. Tôi không định nghĩa được làm người
lớn là thế nào. Tôi cũng không biết làm người lớn thì có thể có nhiều tự do hơn
không. Và, đó là tất cả những gì tôi có thể viết ra ở đây, để trải lòng.

Tôi thực mong những điều này sẽ xoa dịu mỗi chúng ta một chút. Bởi thế giới
này chắc chắn sẽ khiến chúng ta đau lòng. Đó là điều chắc chắn. Không phải hi vọng,
không phải tuyệt vọng. Nó rõ ràng như ánh sáng và bóng tối và những vì sao. Nó
rõ như bạn, như tôi, như người lớn, như trẻ nhỏ. Như cái sự sáng rồi lại tối rồi
lại sáng và vĩnh hằng.

Hạnh Nguyên

---