Tối Chủ nhật

“Tao bận rồi, để hôm khác nhé...”.

“OK!”.

Thằng bạn thân nhất cũng từ chối gặp, vậy là tối Chủ nhật này anh
đành chạy xe lang thang một mình.

Ðường phố cuối tuần vẫn luôn nhộn nhịp hơn mọi ngày. Người người
nhà nhà, ai ai cũng đổ ra đường. Thành phố nhỏ bé là thế vẫn có thể gồng mình
chứa trọn hơn bảy triệu người đấy thôi.

Những vòng xe vô định rồi sẽ đưa anh đi đâu,
về đâu?

Ðèn đỏ. Xe dừng. Nhìn sang hai bên, nếu trên xe không là đôi là
cặp thì cũng là cả nhà có ba có má và một tới hai nhóc con đang bi bô tíu tít.
Họ cười nói thật vui vẻ, hạnh phúc bên nhau. Anh chỉ lặng im quan sát. Cho đến
khi đèn chuyển xanh.

Lại phải đi. Ði đâu bây giờ? Lòng vòng mãi thế cho hết xăng hay
sao?

Lòng cảm thấy nặng trĩu, có lẽ anh đành tìm một quán cà phê nào đó
trên đường. Một quán cà phê bất kì dành cho những người như anh - cuối tuần cô
đơn và lạc lõng.

***

Ðó không phải là quán cà phê như dự định ban đầu của anh.

Anh không phải tuýp người ưa sự ồn ào náo nhiệt, càng chẳng bao
giờ là người cởi mở, thích giao du. Nhưng cuối cùng không hiểu sao anh lại chọn
nơi này: một quán pub (hay bar?) đông nhất nhì khu phố Tây nổi tiếng của thành
phố.

Sẽ rất khó để người chẳng mấy “sành điệu” như anh có khái niệm
phân biệt rõ ràng pub và bar. Nhưng chắc chắn anh cảm nhận được quán mình chọn
không quá ồn ào với tiếng nhạc chát chúa đến mức khó chịu như bar.

Chỉ một chốc sau khi anh vào, quán đã chuyển từ đông thành rất
đông. Anh quên mất hôm nay là tối Chủ nhật. Lựa chọn sai lầm rồi ư?

Nhưng đã muộn màng để rời khỏi chốn này khi đồ uống đã được mang
ra.

Lúc nhìn vào thực đơn được cô bé phục vụ đem tới, anh đã thấy
choáng ngợp với đủ thứ tên tiếng Anh lạ lùng và “hết hồn” với cái giá cũng
chẳng mấy vừa túi tiền của mình. Anh đành gọi một cốc bia – có lẽ là thức uống
rẻ nhất may mắn còn tìm thấy được.

Và có lẽ anh cũng là người hiếm hoi vào quán một mình.

Những tốp nam thanh nữ tú đã nhanh chóng lấp đầy chỗ trống còn lại
của quán từ lâu. Hầu hết là người trẻ. Tây và Ta có đủ.

Anh nhấp một ngụm bia, lòng đắng ngắt. Bên tai
là tiếng nhạc, tiếng nói cười, tiếng Việt, tiếng Anh xì xà xì xồ...

Trong lòng anh bây giờ là một mớ hỗn độn.

Buồn. Hẳn nhiên rồi.

Anh nhớ những tối Chủ nhật cùng người yêu ở những nơi chốn hẹn hò
bình dị. Sinh viên mới ra trường chẳng mấy khi dư dả. Có khi bên nhau chỉ với
bịch bánh tráng trộn anh mua cho nàng ở cổng trường nào đó. Rồi cà phê nước
ngọt ngồi bệt giữa trung tâm thành phố. Hay đơn giản chỉ là cùng nhau chạy xe
dạo mát khắp các con đường náo nhiệt. Vậy mà lúc nào cũng ăm ắp tiếng cười.

Giờ thì nàng đang ở đâu đó, vui vẻ với bạn bè và khoảng trời riêng
của mình, bỏ mặc anh ngồi đây. Anh vốn ít bạn. Thậm chí chỉ có một người đáng
gọi là bạn. Ðó là cái thằng đã cáo bận, khiến anh phải lang thang vô định trong
buổi tối Chủ nhật buồn bã chẳng biết làm gì này.

Nhạc lên to hơn. Xung quanh, những cái đầu dần lắc lư theo nhạc,
mắt lim dim. Anh nhấp một ngụm bia nữa.

Phải thừa nhận là anh rất nhớ nàng.

Ðã một tuần anh và nàng giận nhau.

Tuổi trẻ ai chẳng có những giây phút bồng bột. Tình yêu thì ai
chưa từng hờn dỗi.

Nhưng dường như anh đã đến hạn mức chịu đựng cái tính trẻ con của
nàng.

Cũng phải. Anh hơn nàng bốn tuổi. Chỉ có bốn tuổi thôi mà hóa ra
khoảng cách lại rất xa.

Rất nhiều điều dường như anh không thể nào theo kịp được tuổi trẻ
của nàng. Hệt như cái cảm giác lạc lõng kinh khủng khi ngồi đây một mình giữa
những nhóm bạn trẻ tụm năm tụm ba bàn về đủ thứ vấn đề với cách dùng từ tiếng
Anh xen lẫn trong một câu tiếng Việt.

“Anh giống như ông già vậy đó!”.

Ừ đúng. Anh quả thật là một ông già khó chịu so với cô người yêu
sinh viên vẫn còn quá con nít ấy.

Mà quả thật anh đã già rồi sao? Nếu cuối tuần anh và nàng không đi
chơi, anh chỉ muốn ở nhà một mình trong sự yên tĩnh cố hữu. Chẳng có gì làm thì
lên “facebook” xem tin tức người này người kia. Còn không thì chỉ gặp
duy nhất thằng bạn thân chơi với nhau đã gần mười năm cà phê cà pháo hay bia
bọt đôi chút thôi. Chấm hết.

Nhưng nàng thì khác. Nàng muốn khám phá tất tần tật mọi điều tươi
mới của cái thành phố ngày đêm không ngừng nhộn nhịp này.

“Em cần có không gian riêng của em, em muốn kết thêm thật nhiều
bạn bè, đi nhiều nơi, làm những điều em thích!”.

Bởi vì nàng còn trẻ.

Vậy đó.

Anh nhấp thêm một ngụm bia nữa.

Nhạc lại chuyển sang một bài khác tiết tấu còn sôi động hơn.

Bây giờ thì quán đã hoàn toàn chật kín. Không khí ngột ngạt xen
lẫn mùi thuốc lá và shisha – thứ thuốc lào Ả-rập đang được giới trẻ cực kỳ ưa
chuộng.

Kể cũng lạ. Thời sinh viên của anh chẳng hề hay biết đến những nơi
như thế này. Ngày cuối tuần của anh khi ấy nếu không ngập đầu trong hết đồ án
này đến đồ án khác thì cũng là những giờ làm thêm tối mắt tối mũi. Phải, anh
còn nhớ rõ mình cùng thằng bạn thân từng chạy bàn quần quật cả buổi tối Chủ
nhật, rã rời hai chân và mừng vui thế nào khi cuối ngày nhận được tiền bo của
khách chia đều cho cả đám phục vụ. Dù ít thôi nhưng vẫn thấy những đồng tiền tự
tay mình kiếm được mới quý giá làm sao.

“Một… hai… ba… dzô!”

Ðám thanh niên ngồi bàn bên cạnh làm anh giật mình. Anh ngó qua.
Toàn những khuôn mặt bấm ra sữa chắc mới chỉ học cấp hai cấp ba. Những thân
người cả nam lẫn nữ bắt đầu lắc lư mạnh hơn theo điệu nhạc dội vào tai càng lúc
càng “sung”. Trên tay họ là những ly cocktail toàn nước trái cây pha rượu mạnh,
hơi thở phì phèo làn khói shisha. Anh thấy đầu óc quay cuồng. Chắc hẳn là anh
đã say.

Không thể chịu nổi nữa.

Anh nốc cạn phần bia còn lại rồi kêu tính tiền.

Phải mất một lúc lâu để có thể hoàn toàn bước ra khỏi quán khi
khoảng trống đã hầu như không còn.

Ði ngang qua những quán khác, tiếng nhạc thậm chí còn đinh tai
nhức óc hơn. Có lẽ đó mới là những quán bar thật sự dành cho việc xả stress của
đám thanh niên.

Dù sao cuối cùng anh cũng tìm lại được chút không khí trong lành
và yên tĩnh. Hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, cảm giác khoan khoái tràn đến.

Ấy thế mà lấy xe xong, anh vẫn không tin nổi cái phí giữ xe mình
phải trả lên đến mười nghìn đồng. Ðúng là… khu trung tâm…

Khi anh nhìn lại đồng hồ kim ngắn đã hơn mười giờ đêm. Thời gian
sao có thể trôi nhanh khủng khiếp vậy? Cho dù ban đầu lấy xe ra khỏi nhà anh
cảm giác chưa có tối Chủ nhật nào lại chậm chạp thế này.

Nàng đang ở đâu?

Anh đã gọi điện thoại nhưng nàng chẳng bận tâm bắt máy.

“Em đi với bạn. Em muốn dành thời gian cho bạn bè!”.

Vậy còn anh thì sao? Anh là gì của em đây?

“Anh ích kỷ quá!”.

Ừ, phải. Anh là kẻ ích kỷ. Anh chỉ biết nghĩ
cho mình thôi…

Thành phố càng về đêm càng trưng ra hết cái
vẻ hào nhoáng rực rỡ của nó. Nhưng em ơi, liệu em có biết được bao nhiêu điều
nguy hiểm ẩn chứa đằng sau nó không?

Lạnh quá. Anh phóng xe một mạch về nhà khi
chẳng có vòng tay nào của nàng từ sau lưng sưởi ấm. Giờ này có lẽ nàng còn bận
rộn ở đâu đó, mải mê vui vẻ với đám bạn bè ưa tiệc tùng của mình đến quên sạch
cả thời gian…

Về đến nhà đã mười một giờ. Anh lại gọi cho
nàng. Vẫn chẳng ai bắt máy. Thật giỏi làm người khác nóng ruột mà!

Anh lên “facebook”. Chẳng thấy nàng “online”.

Chỉ có mỗi thằng bạn trời đánh nhảy vào
“chat”.

“Tao về rồi đây!”.

“Mày đi đâu thế?”.

“Tao đi ăn với cả nhà.
Lâu rồi mới đi chung với nhau.”.

“Vậy à. Vui nhỉ...”.

Câu nói của thằng bạn khiến anh lặng im. Cũng
đã lâu lắm gia đình anh không đi đâu cùng nhau. Phải rồi. Từ ngày quen nàng,
mọi thời gian rảnh rỗi anh đều dành cho nàng. Anh ít hẳn đi những lúc hỏi han
tâm sự với mẹ. Mỗi lần giận hờn nhau thế này, cũng chỉ mình anh im lặng một
mình chịu trận.

“Tao thấy cô đơn quá mày ạ…”.

“Sao vậy, người yêu mày đâu?”.

Có nên tâm sự với nó không? Anh ngập ngừng.

“Thôi… không có gì. Giận dỗi chút ấy mà. Tối
hôm nay rảnh rủ mày đi chơi, mày lại không chịu gặp!”.

“Ừ, thì để hôm nào anh em mình đi, bạn bè
thiếu gì dịp. Nói chứ, với tao gia đình quan trọng lắm”.

Vậy còn người yêu thì sao?

Có cái gì đó nghẹn lại trong anh.

Ðã gần mười hai giờ đêm, anh vẫn chẳng thể nào gọi được cho nàng.

Em đang ở đâu?

Không tài nào hiểu nổi.

Tiếng đồng hồ tích tắc tích tắc như trêu ngươi.

Sắp hết ngày Chủ nhật rồi.

Em đang ở đâu vậy?

Trả lời anh đi…

12/2013