Chương 5: Chiếc khăn

Vi lén liếc nhìn
chiếc điện thoại đang nắm trong tay. Không có cuộc gọi nhỡ nào, màn hình tối
đen như đang nhìn lại cô một cách nghiêm khắc. Hôm nay Vi phải học cả ngày,
buổi sáng có môn Applied Macroeconomics (Kinh tế vĩ mô ứng dụng), buổi chiều
học Marketing Management. Vi ngồi đờ đẫn, hậu quả của trận sốt hôm trước khiến
cho đầu óc cô vẫn như đang trên mây trên gió. Lời giảng của vị giáo sư cứ như
có cánh, từ tai nọ chui tọt sang tai kia rồi bay tuốt ra ngoài, chẳng đọng lại
trong đầu cô lấy một chữ. Nhưng trong lúc bán cầu não trái của Vi tự cho nó cái
quyền nghỉ ngơi vô tổ chức, thì bán cầu não phải của cô lại hoạt động hết sức
năng nổ. Trí tưởng tượng tha hồ nhào nặn những ký ức, những mảnh thông tin
thành muôn hình muôn vẻ. Sau một lúc mơ màng, Vi hốt hoảng nhận thấy đầu óc cô
lại đang phiêu du tới căn phòng ấm cúng của anh. Khuôn mặt anh, đôi mắt anh, nụ
cười mê hoặc của anh đang tranh nhau chiếm giữ, lấp đầy bộ nhớ của cô chỗ mà lẽ
ra phải dùng để nhồi nhét các kiến thức về kinh tế học vĩ mô cũng như những
kiến thức bổ ích, cao siêu khác. Vi lắc mạnh đầu, cố gắng tập trung cái nhìn
vào vị giáo sư đang thao thao trên bục giảng, tai cô dỏng lên, chỉ mong được
nghe thấy âm thanh du dương của tiếng chuông báo hết giờ.

Vi thở phào nhẹ
nhõm, cuối cùng thì giờ phút mong đợi cũng đã đến. Xung quanh cô, mọi người lục
tục đứng lên. Vi lại nhìn vào màn hình điện thoại. Không có gì thay đổi. Cô thở
dài, gục xuống bàn, gối đầu lên hai cánh tay.

- Lunch time!(1)

Jacob lúc lắc hộp
đựng bữa ăn trưa trước mặt cô, ra ý hỏi. Vi nhìn lên, khẽ lắc đầu bảo cô không
đói.

- Are you
allright?(2) - Cậu bạn có vẻ lo lắng khi thấy đôi mắt mệt mỏi của cô.

(1) Tạm dịch:
đến giờ ăn trưa rồi!

(2) Tạm dịch:
Bạn không sao chứ?

Vi xua tay, trấn
an cậu, bảo rằng cô không sao, chỉ hơi buồn ngủ một chút thôi, cậu cứ đi ăn đi,
lát nữa sẽ gặp lại. Jacob nhún vai, vẫy tay với cô rồi quay bước ra phía cửa.
Vi lại gục xuống bàn trong tư thế cũ, hoàn toàn không cảm thấy đói chút nào. Có
tiếng chuông điện thoại vang lên đâu đó. Vi giật mình thảng thốt. Mặc dù biết
chắc tiếng chuông đó không phải là của cô nhưng cô vẫn không thể ngăn mình giơ
điện thoại lên kiểm tra, để rồi lại đặt xuống với một nỗi thất vọng tràn trề.
Đã hai hôm trôi qua. Không hề có một tin nhắn hay một cuộc điện thoại nào của
anh. Vi cứ đinh ninh rằng, sau đêm hôm đó, sau tất cả những chăm sóc mà anh đã
dành cho cô, chắc chắn mọi sự sẽ đổi khác. Buổi hẹn hò đầu tiên đó lẽ ra phải
là cột mốc, đánh dấu một thời kỳ chuyển biến mới trong mối quan hệ của cô với
anh. Hay ít ra thì anh cũng sẽ phải gọi điện cho cô để hỏi thăm xem sức khỏe
của cô đã khá hơn chưa. Nhưng trái với tất cả các dự đoán của cô, anh không hề
liên lạc. Như thể hoàn toàn không có buổi tối đáng nhớ đó. Như thể sự tồn tại
hay sức khỏe của cô chẳng can hệ gì tới anh…

Tâm trạng thấp
thỏm, chờ đợi, lo âu, giận dỗi cứ đeo đẳng theo cô lên tới tận giường ngủ. Vi
thất vọng đặt điện thoại xuống. Lẽ nào lần này trực giác của cô lại phản bội
cô? Ngập ngừng đôi chút, cô quyết định sẽ gọi điện cho anh, ít ra thì cũng phải
nói cảm ơn anh đã chăm sóc cho cô hôm đó. Quyết định rõ ràng như vậy, nhưng
thực hiện không dễ như cô tưởng. Suy đi tính lại, cuối cùng cô đành chọn giải
pháp nhắn tin, như vậy dù sao cũng tránh được việc phải trực tiếp nói chuyện
với anh. “Chào anh. Cảm ơn vì buổi tối hôm nọ…”. Vi lắc đầu, xóa đoạn tin nhắn.
Nghe không ổn, “buổi tối hôm nọ” có vẻ mờ ám quá, dứt khoát không được. Suy
nghĩ một lát, cô sửa lại: “Chào anh. Cảm ơn anh nhiều…”. Cảm ơn cái gì chứ? Vi
bực bội với chính mình. Không biết chữ nghĩa rời bỏ cô đi từ lúc nào mà sao có
mấy dòng tin nhắn cũng viết không nên hồn. Sau năm, bảy lần xóa đi viết lại, cô
đành lòng với kết quả sau: “Chuyện hôm nọ cảm ơn anh nhiều nhé. Chúc ngủ
ngon!”. Vi nhấn nút send mà tay cô run run, hồi hộp như thể vừa giật ba sợi tóc
vàng của con quỷ đang say ngủ, chỉ sợ sẽ làm nó tỉnh giấc và quay lại ăn tươi
nuốt sống cô không biết chừng. “Ting”. Chiếc điện thoại rung lên, cô có một tin
nhắn. Tim cô đập nhanh hơn cả khi chạy nước rút. Vi thận trọng nhấn vào biểu
tượng tin nhắn trên màn hình. Đây là câu trả lời của anh: “Không có gì. Chúc
ngủ ngon!”.

Vi như người từ
trên mây rơi bịch xuống đất. Sao lại “Không có gì”? Lịch sự và khách sáo một
cách lạnh lùng! Lẽ nào tất cả đều chỉ do cô tưởng tượng ra: sự chăm sóc ân cần
của anh, cử chỉ thân mật của anh, nụ cười ấm áp của anh và đặc biệt ánh mắt dịu
dàng, tha thiết ấy? Lẽ nào chính là do cô đã tự huyễn hoặc mình? Lần đầu tiên
Vi thấy nghi ngờ trực giác nhạy bén của cô. Anh không hề có chút tình cảm nào
đối với cô, ít nhất cũng không phải là thứ tình cảm như cô đã tượng tượng. Vi
không biết cô đang cảm thấy thất vọng, buồn rầu hay xấu hổ nữa, chỉ thấy hình
như nhịp tim chùng xuống. Có gì để hồi hộp chờ đợi nữa đâu, tất cả đã rõ như
ban ngày. Từ bây giờ trở đi, anh với cô sẽ mãi mãi chỉ là những người đã từng
quen biết.

Nhưng thật may
cho cô, thời điểm đó Vi phải vùi đầu chuẩn bị cho kỳ thi trước lễ Noel. Cô tạm
thời gạt sang một bên tất cả các mối quan tâm khác, để toàn tâm toàn ý tập
trung vào việc học. Vì thế, cô cũng tạm nghỉ, không đến làm thêm ở quán phở X
nữa. Thay vào đó, hằng ngày, ngoài giờ lên lớp, cô ôm sách vở lên thư viện,
ngồi ở đó cho đến tối mịt mới chịu đứng lên ra về.

Nhưng thật lòng
mà nói, Vi không thể tập trung hoàn toàn vào việc học được. Cô phát hiện ra
điều đó nhân một buổi tối ngồi học khuya trên thư viện trường. Quyển sách đặt
trên mặt bàn đã lật sang trang thứ hai mươi nhưng Vi chợt nhận ra tất cả những
gì mà cô nhìn thấy trong trang sách chỉ là hình ảnh nụ cười ngọt ngào của một
người… Vi hốt hoảng gấp quyển sách lại, tự trách mình một cách nghiêm khắc
rằng, tuyệt đối không thể để cho những giây phút lơ đãng như vậy xảy ra một lần
nữa, làm xao nhãng việc học. Cô cố tập trung tư tưởng vào cuốn sách, nhưng rồi
đành từ bỏ, thu dọn sách vở và quyết định ra về. Có lẽ cô đã học cả ngày nên
mệt rồi, mai lại tiếp tục vậy.

Đúng lúc Vi chuẩn
bị đứng lên thì điện thoại của cô “ting” một tiếng. Là tin nhắn của Nguyên. Đã
hai tuần trôi qua kể từ lần cuối cùng cô nhận được câu trả lời “không có gì”
của anh. Bây giờ thì còn “có gì” để nói chứ, Vi thầm nghĩ trong lúc cúi đầu đọc
tin nhắn: “Cô vẫn còn giữ cái khăn của tôi? Cô đang ở nhà? Tôi sẽ qua lấy”. Vi
giật mình sực nhớ tới chiếc khăn cashmere ấm áp và mềm mại đã từng khiến cho cô
cảm động rơm rớm nước mắt khi anh quàng lên cổ cô hôm đó. Ngày hôm sau về nhà
cô đã tháo nó ra treo trong tủ quần áo, định khi nào sẽ mang ra hiệu giặt là
cẩn thận trước khi trả lại anh. Nhưng Vi đã quên bẵng mất sự hiện diện của
chiếc khăn chỉ vì mải nhớ nhung đến chủ nhân của nó. “Thì ra người nhiều tiền
cũng rất chặt chẽ”, một ý nghĩ hài hước thoáng qua trong đầu Vi. Chỉ hy vọng
anh ta không nghĩ là cô cố tình giữ lại.

Vi nhắn tin trả
lời, dằn mạnh từng phím chữ: “Tôi đang không ở nhà. Chiều mai tôi sẽ mang trả
anh”. “Ting”, gần như ngay lập tức có tin nhắn lại: “Vi đang ở đâu?”. “Ở đâu
thì tôi cũng không mang theo khăn của anh lúc này. Mai chắc chắn sẽ đem trả,
tôi không chạy trốn đâu mà lo”. Cô bực bội nhắn tin trả lời. Một lúc lâu sau,
không thấy tin nhắn lại. Vi chậm chạp đứng lên, bước ra phía cửa, cô phải bắt
kịp chuyến xe buýt sắp tới để về nhà. Cô không hiểu sao mình lại có thể bị thu
hút bởi một kẻ thô lỗ và hợm hĩnh đến vậy.

Chiếc xe buýt
dừng lại cách ngôi nhà cô ở một đoạn. Vi liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại, đã
hơn mười giờ đêm. Ngôi nhà nhỏ với cánh cửa sơn màu trắng đã hiện ra trong tầm
mắt Vi. Cô cắm cúi bước, không để ý thấy một chiếc ô tô đang lặng lẽ nằm ngay
trước cửa nhà, chỉ đến khi đèn xi nhan bật lên nhấp nháy Vi mới ngẩng nhìn lên.
Cửa kính xe từ từ hạ xuống. Nguyên đang nhìn cô từ trong xe.

- Lên xe đi - Anh
nói.

Vừa ngạc nhiên,
vừa tức giận trước sự xuất hiện của Nguyên, Vi khẽ nhếch miệng:

- Sốt ruột đến
thế kia à? Đợi tôi một chút, sẽ mang khăn xuống cho anh ngay.

Đúng là không có
dây thần kinh xấu hổ, đã nói đến thế rồi… cô nghĩ.

- Lên xe đi -
Nguyên nhắc lại, không buồn để ý đến ngữ điệu châm chọc trong giọng nói của cô.

Vi không trả lời,
quay lưng bước tới cửa, lục tìm chìa khóa trong túi xách.

- Lên xe, hay là
em muốn mời tôi vào nhà? - Nguyên tiếp tục nhìn cô, chờ đợi.

Vi cảm thấy máu
nóng đang sôi lên trong huyết quản. Cô quay lại, xăm xăm bước tới bên cửa xe:

- Anh muốn gì? -
Cô gằn giọng.

Nguyên không trả
lời, anh nhoài người sang mở cửa xe phía bên cô, rồi cầm tay kéo tuột cô vào
trong. Vi ngã phịch xuống chiếc ghế ngay cạnh anh, mũi cô thoáng ngửi thấy mùi
rượu trong hơi thở của anh. Có chuyện gì xảy ra thế này, cô nghĩ. Khuôn mặt anh
như tạc bằng đá, không có chút biểu cảm nào.

- Sao em không đi
làm? - Anh hỏi, không nhìn cô.

- Tôi không có
thời gian, phải học thi - Cô trả lời, thoáng băn khoăn làm sao anh biết việc cô
nghỉ làm, chắc có lẽ anh đã đến quán mà không thấy cô.

Ngập ngừng đôi
chút, cô dịu giọng hỏi anh:

- Anh uống rượu
đấy à? Có chuyện gì vậy?

Anh khẽ nhếch mép
cười:

- Đừng lo, chỉ
một chút thôi, vẫn kiểm soát được hành vi của mình.

Cô nghiến răng
cho cơn tức khỏi trào lên thành những lời khó nghe. Cái này gọi là cây muốn
lặng mà gió chẳng ngừng. Cô giật tay ra khỏi tay anh nhưng bàn tay anh như
những gọng kìm sắt không chịu nới lỏng. Cô giận dữ nhìn anh, cố gắng kiềm chế:

- Anh muốn gì? -
Cô lặp lại câu hỏi lúc trước.

Anh không trả
lời, chỉ quay lại nhìn cô. Thứ duy nhất biểu cảm trên khuôn mặt anh là đôi mắt
lấp lánh trong ánh sáng mờ của ngọn đèn đường đang rọi qua cửa kính xe. Vi như
bị hút hồn vào đôi mắt mênh mông đó. Đôi mắt không có đáy của anh dường như
đang chất chứa nỗi buồn, sự giận dữ, nỗi tuyệt vọng, sự bất lực và nỗi cô đơn…
Thứ cảm xúc hỗn hợp không biết gọi tên là gì đó bất giác khiến cho cô rùng
mình. Cô dứt khoát giật khỏi tay anh, mở cửa xe bước ra.

- Vi, em đừng đi
- Anh khẽ gọi.

Nhưng Vi quay
lưng bước đi một mạch, bỏ ngoài tai tiếng thì thầm như một lời cầu xin của anh.

Mãi cho đến khi
đã bình tĩnh trở lại, cô mới sực nhớ ra chiếc khăn, thủ phạm chính khiến cho cô
phải chịu đựng cuộc gặp gỡ này. Nhìn qua cửa sổ phòng cô, Vi vẫn thấy chiếc xe
màu xám bạc của anh đậu im lìm trước cửa nhà. Nghĩ ngợi một lúc, cô quyết định
sẽ thanh toán dứt điểm lần này. Cô không biết anh có tâm sự gì, nhưng cái kiểu
hành động hồ đồ như hôm nay dứt khoát không thể xảy ra lần nữa. Tốt nhất hãy để
cô đặt một dấu chấm hết cho mối quan hệ giữa anh và cô, mối quan hệ mà ngay từ
đầu đã là một sự sai lầm… Khi Vi bước đến gõ vào cửa kính xe của anh với chiếc
khăn trên tay, cô thấy anh đang gục đầu trên vô lăng, dáng vẻ đầy mệt mỏi. Nghe
tiếng gõ, anh khẽ ngẩng lên nhìn cô, uể oải nhấn nút kéo kính cửa sổ xuống. Cô
giơ chiếc khăn lên:

- Khăn của anh
đây.

Anh không nói gì,
chỉ khẽ gật đầu. Cô thấy anh lấy ngón tay day day lên hai bên thái dương, đôi
môi anh khô đến mức cô có thể nhìn thấy cả một vết nứt nhỏ hơi ứa máu. Bộ dạng
tội nghiệp của anh bỗng khiến cho Vi mềm lòng. Cô áy náy nhớ lại lúc anh thức
đêm để đắp khăn hạ sốt cho cô. Do dự mất mấy giây, cô đặt chiếc khăn lên ghế
ngồi phía sau, rồi quay sang nói với anh:

- Anh đợi một
lát.

Cô quay vào nhà,
mang ra cho anh một cốc nước ấm và hai miếng cao dán:

- Anh uống chút
nước cho khỏi háo. Còn cái này dán vào thái dương sẽ đỡ đau đầu.

- Không cần đâu -
Anh lắc đầu.

- Anh cần tỉnh
táo để lái xe - Cô kiên nhẫn.

Anh không phản
ứng gì. Sốt ruột, Vi cắn môi, mở cửa ngồi vào cạnh anh. Cô đưa cốc nước đến tận
miệng anh chờ đợi. Anh quay sang nhìn cô, đỡ lấy cốc nước uống một hơi như thể
đã ba ngày nay không có lấy một giọt nước nào vào bụng. Vi bóc miếng cao, dán
vào hai bên thái dương cho anh, ngón tay mềm mại của cô miết nhẹ trên làn da
anh. Bỗng nhiên anh quay sang nhìn cô, khuôn mặt anh đang kề sát mặt cô, hơi
thở của anh khẽ phả trên trán cô nóng hổi. Rất nhanh, anh đưa tay nắm lấy những
ngón tay mảnh dẻ của cô. Vi bị bất ngờ không kịp phản ứng. Nhưng sau phút bối
rối, cô vội rút tay lại, rồi mở cửa xe bước nhanh ra ngoài. Hít vào một hơi
thật sâu, cô quay mặt lại nhìn anh, dứt khoát:

- Vậy là hết nợ
nhé. Từ bây giờ chúng ta không có chuyện gì phải gặp nhau nữa.

Cô lập tức quay
lưng bước vào nhà, không muốn nhìn thấy khuôn mặt mệt mỏi và ánh mắt u ám của
anh nữa.

Vi kéo chăn trùm
kín đầu, cô không sao ngủ được. Một nỗi buồn khó tả đang xâm chiếm trái tim cô,
mà vì sao thì Vi cũng chịu không lý giải nổi. Chuyện gì đã khiến cho anh trở
nên như vậy? Trí tưởng tượng của cô đặt ra hết giả thuyết này đến tình huống
khác, nhưng chẳng cái nào có vẻ hợp lý cả. Trong khi đầu óc cô bị nỗi tò mò ám
ảnh thì trái tim cô lại bị dày vò bởi một cảm giác mất mát, trống trải đến lạ
kỳ. Cô không khóc mà sao nước mắt bỗng tự nhiên tuôn ra, ướt một bên gối. Vi cứ
nằm thao thức như vậy cho đến khi nghe thấy tiếng động cơ ô tô nổ giòn mỗi lúc
một xa. Cô nhấc điện thoại lên xem, đồng hồ trên điện thoại của cô chỉ ba giờ
sáng.