CHƯƠNG HAI MƯƠI TƯ

Ba ngày sau, ngày thứ mười một SG,^[124] bố Gus gọi cho tôi vào buổi sáng. Tôi vẫn đang được
gắn với máy thở BiPAP nên đã không trả lời, nhưng tôi vẫn nghe tin nhắn của ông
ngay khi tiếng bíp vang lên qua điện thoại. “Hazel, chào cháu, bác là bố Gus
đây. Bác tìm thấy một, ừ, một cuốn sổ Moleskine^[125] bìa đen trong
giá để tạp chí gần chiếc giường bệnh của thằng bé, bác nghĩ là nó đủ gần để Gus
với tới được. Thật không may là không có ghi chép gì trong đó. Tất cả các trang
giấy đều để trắng. Nhưng trang đầu – bác nghĩ là ba hay bốn gì đấy – mấy trang
đầu đã bị xé khỏi cuốn sổ. Bác đã tìm khắp nhà nhưng không thấy đâu cả. Thế nên
bác không biết có kết luận được gì không. Nhưng cũng có thể Isaac nói đến mấy
trang này đúng không nào? Dù sao bác cũng hi vọng cháu luôn khỏe. Gia đình bác
cầu nguyện cho cháu mỗi ngày, Hazel à. Thế nhé, tạm biệt cháu.”

[124] Sau Gus. Nguyên văn: AG. After Gus. So sánh với AD (After Domino), sau
công nguyên.

[125] Một hãng sổ nổi tiếng của Ý.

Ba hay bốn trang giấy bị xé khỏi một
cuốn sổ Maleskin không còn ở trong nhà Augustus Waters. Anh có thể để nó ở đâu
nhỉ? Dán vào chỗ Funky Bones à?
Không, anh còn không đủ khỏe để đi đến đấy.

Trái Tim Đích Thực Của Chúa. Có thể anh
đã để nó lại cho tôi vào Ngày Tươi đẹp Cuối cùng của anh.

Thế là ngày hôm sau tôi ra khỏi nhà sớm
hơn hai mươi phút để đến chỗ Nhóm Tương Trợ. Tôi lái xe qua nhà Isaac, đón cậu
ấy rồi chúng tôi cùng đi tới Trái Tim Đích Thực Của Chúa trong chiếc minivan,
để cửa sổ hạ xuống, nghe album mới ra của nhóm The Hectic Glow mà Gus chẳng bao
giờ có thể nghe được.

Chúng tôi đi lên thang máy. Tôi dẫn Isaac đến chỗ một chiếc
ghế trong Vòng tròn Niềm tin rồi từ từ lùng sục quanh Trái tim Đích thực. Tôi
kiểm tra khắp mọi nơi: dưới những chiếc ghế, xung quanh cái bục nơi tôi đứng
đọc bài điếu văn, bên dưới bàn bày thức ăn, trên cái bảng thông cáo ghim đầy
những bức vẽ về tình yêu với Chúa của lũ trẻ lớp Chủ nhật. Không có gì hết. Đây
là nơi duy nhất chúng tôi ở bên nhau trong những ngày cuối cùng ngoại trừ nhà
anh, và nó cũng chẳng ở đây nốt hay có khi tôi đã bỏ lỡ chỗ nào đó. Có thể anh
đã để nó lại cho tôi trong bệnh viện, nhưng nếu thế thì nó hầu như chắc chắn đã
bị ném đi sau khi anh mất.

Tôi thực sự thấy khó thở khi ngồi xuống một chiếc ghế cạnh
Isaac, và tôi dành toàn bộ câu chuyện mất bi của anh Patrick để nhủ với hai lá
phổi rằng chúng ổn, rằng chúng thở được, rằng có đủ ôxy. Chúng đã bị tràn dịch
một tuần trước khi Gus mất – tôi đã nhìn thấy chất dịch ung thư màu hổ phách
được hút ra qua chiếc ống – và giờ cảm giác nó lại ngập đầy lần nữa. Tôi tập
trung vào việc tự động viên mình thở đến nỗi không nhận ra anh Patrick đang gọi
tên tôi đầu tiên.

Tôi giật mình lấy lại tập trung. “Dạ?” tôi hỏi.

“Em khỏe không?”

“Em ổn cả, anh Patrick. Em hơi khó thở một chút.”

“Em có muốn chia sẻ điều gì về Augustus với chúng ta không?”

“Em ước gì em được chết luôn đi, Patrick. Anh có bao giờ ước
mình được chết luôn không?”

“Có,” Patrick đáp, anh không ngập ngừng như thường lệ. “Có
chứ, dĩ nhiên. Sao ta lại không chứ?”

Tôi nghĩ về điều đó. Câu trả lời có sẵn từ rất lâu rồi của
tôi là tôi muốn ở lại vì bố mẹ, bởi lẽ họ sẽ đau đến đứt từng khúc ruột và sẽ
trở nên đơn độc sau khi tôi chết, điều đó vẫn đúng, nhưng không còn chính xác
nữa. “Em không biết.”

“Hi vọng rằng sức khỏe của em sẽ khá hơn chăng?”

“Không,” tôi trả lời. “Không, không phải thế. Em thực sự
không biết. Isaac?” tôi hỏi. Tôi đã quá mệt vì nói chuyện rồi.

Isaac bắt đầu nói về tình yêu đích thực. Tôi không thể nói
cho mọi người biết tôi nghĩ gì vì nó có vẻ quá ủy mị đối với tôi, nhưng tôi lại
nghĩ về việc vũ trụ muốn được chú ý tới, và tôi đã để ý đến nó hết mức có thể
ra sao. Tôi cảm giác tôi mắc nợ vũ trụ này mà chỉ sự lưu tâm của tôi mới đền
đắp được, và tôi cũng nợ tất cả những ai sẽ không còn được làm một con người
nữa và những ai vẫn chưa được trở thành một con người. Những gì bố đã nói với
tôi, căn bản là vậy.

Tôi ngồi yên lặng trong suốt phần còn lại của Nhóm Tương Trợ,
và Patrick dành một lời cầu nguyện đặc biệt cho tôi, và tên của Gus đã được
thêm vào cuối danh sách dài đằng đẵng những người đã mất – mười bốn người trong
số họ cho một người trong số chúng tôi – và chúng tôi lại hứa sẽ sống tốt nhất
cho ngày hôm nay, rồi cuối cùng tôi dẫn Isaac ra chỗ chiếc xe.

Khi tôi trở về nhà, Bố Mẹ đang ngồi trên bàn ăn với mỗi người
một chiếc laptop, và đúng lúc tôi bước qua cửa, Mẹ gập máy lại. “Có gì trong
máy tính thế ạ?”

“Mấy công thức món ăn chống ôxy hóa thôi. Sẵn sàng với BiPAP
và America's Next Top Model chưa
nào?” bà hỏi.

“Con sẽ đi nằm một lúc.”

“Con không sao chứ?”

“Vâng, chỉ hơi mệt thôi.”

“Con phải ăn đã trước khi con...”

“Mẹ à, con chẳng thấy đói tí nào cả.” Tôi bước một bước về
phía cửa phòng nhưng mẹ ngăn tôi lại.

“Hazel, con phải ăn. Chỉ một ch...”

“Không. Con đi ngủ.”

“Không,” Mẹ nói. “Con không được.” Tôi liếc sang bố tôi, ông
nhún vai.

“Đây là cuộc sống của con,” tôi nói.

“Con không được bỏ đói mình đến chết chỉ bởi Augustus đã qua
đời. Con phải ăn tối.”

Không hiểu sao tôi thực sự phát cáu. “Con không thể ăn, Mẹ à.
Con không thể. Được chứ?”

Tôi cố đi ngang qua nhưng bà giữ chặt hai vai tôi lại và nói,
“Hazel, con phải ăn. Con cần phải giữ sức khỏe.”

“KHÔNG!” tôi hét lên. “Con sẽ không ăn tối, và con không thể
giữ gìn sức khỏe vì con có sức khỏe chút nào đâu. Con đang chết đấy Mẹ. Con sẽ
chết và bỏ bố mẹ ở đây một mình và mẹ sẽ không còn con để mà quanh quẩn đâu và
mẹ sẽ không còn là một người mẹ chút nào nữa, và con xin lỗi, con chẳng thay
đổi được gì đâu, được chứ?!”

Tôi lập tức hối hận khi nói xong.

“Con đã nghe thấy.”

“Sao cơ?”

“Con đã nghe thấy mẹ nói thế với bố con đúng không?” Đôi mắt
bà ràn rụa nước. “Đúng không?” Tôi gật đầu. “Ôi, Chúa ơi, Hazel. Mẹ xin lỗi. Mẹ
sai rồi, con yêu. Không phải thế đâu. Mẹ đã nói thế trong một phút tuyệt vọng.
Không phải mẹ tin như thế đâu.” Bà ngồi xuống, rồi tôi ngồi xuống cạnh bà. Tôi
bắt đầu nghĩ tôi nên chọc chọc vài miếng pasta cho bà vui lòng thay vì nổi cáu.

“Mẹ tin cái gì, nếu thế?” tôi hỏi.

“Chỉ cần một trong hai chúng ta còn sống, mẹ vẫn sẽ
là mẹ của con,” bà nói. “Ngay cả nếu con chết, mẹ...”

“Khi chứ,” tôi nói.

Bà gật đầu. “Ngay cả khi con chết, mẹ vẫn sẽ là mẹ của con,
Hazel à. Mẹ sẽ không thôi việc làm mẹ của con đâu. Con có thôi yêu Gus không?”
Tôi lắc đầu. “Đấy, thế mẹ ngừng yêu con làm sao nổi.”

“Được rồi mà,” tôi nói. Bố tôi lại đang khóc.

“Con muốn hai người cũng có một cuộc sống,” tôi nói. “Con lo
bố mẹ sẽ không có một cuộc sống thật sự, lo bố mẹ chỉ suốt ngày ngồi đây mà
không có con để chăm sóc, nhìn mãi những bức tường và chẳng muốn làm gì cả.”

Một phút sau Mẹ nói, “Mẹ đang tham gia mấy khóa học. Trực
tuyến, liên kết với IU^[126]. Để nhận
bằng thạc sĩ ngành công tác xã hội. Thực ra không phải mẹ đang xem mấy công
thức món ăn chống ôxy hóa đâu; mẹ đang viết một bài luận.”

“Thật ạ?”

“Mẹ không muốn con nghĩ mẹ đang tưởng tượng đến một cuộc sống
không có con đâu. Nhưng nếu mẹ nhận được bằng MSW^[127], mẹ sẽ có
thể tư vấn cho những gia đình trong cơn khủng hoảng hay dẫn dắt hội nhóm những
người có người thân đang phải đối chọi với các căn bệnh hay...”

[126] Indiana University. Đại học Indiana.

[127] Master of Social Work. Thạc sĩ Công tác Xã hội.

“Từ đã, mẹ sẽ trở thành một anh Patrick
đúng không?”

“Ừm, cũng không hẳn thế. Có rất nhiều
loại hình công tác xã hội mà.”

Bố nói, “Bố mẹ đã rất lo rằng con sẽ cảm
thấy bị bỏ rơi. Con cần biết bố mẹ sẽ mãi
mãi ở đây vì con, Hazel. Mẹ con sẽ không đi đâu cả.”

“Không, chuyện này rất tốt. Thật tuyệt
vời!” tôi mỉm cười thực sự. “Mẹ sắp trở thành một anh Patrick. Mẹ sẽ là một anh
Patrick vĩ đại. Mẹ sẽ còn tuyệt hơn nhiều anh Patrick nữa.”

“Cảm ơn con, Hazel. Điều đó rất có ý
nghĩa với mẹ.”

Tôi gật đầu. Tôi đang khóc. Tôi không
thể diễn tả được tôi đã vui mừng đến thế nào, những giọt nước mắt hạnh phúc
thực sự cho lần đầu tiên có lẽ kéo dài mãi mãi, tưởng tượng mẹ mình là một anh
Patrick. Nó làm tôi nghĩ đến mẹ của Anna. Bà cũng là một nhân viên công tác xã
hội tuyệt vời.

Một lúc sau chúng tôi bật TV lên và
xem ANTM. Nhưng tôi tạm dừng lại
sau năm giây vì có rất nhiều câu hỏi dành cho Mẹ. “Thế bao lâu nữa mẹ sẽ tốt
nghiệp?”

“Nếu mẹ dành một tuần đến Bloomington
vào mùa hè này, mẹ có thể hoàn thành vào tháng Mười hai.”

“Chính xác thì mẹ đã giấu con chuyện này
bao lâu rồi?”

“Một năm.”

“Mẹ.”

“Mẹ không muốn khiến con bị tổn thương,
Hazel.”

Thật đáng kinh ngạc. “Thế mỗi lần mẹ chờ
con ở MCC hay Nhóm Tương Trợ hay ở đâu cũng là mẹ...”

“Đúng thế, làm bài hoặc đọc sách.”

“Thật tuyệt. Nếu con mà chết, con muốn
cho mẹ biết rằng con sẽ thở dài với mẹ từ trên thiên đường mỗi khi mẹ đề nghị
ai đó chia sẻ cảm xúc của họ.”

Bố tôi bật cười. “Bố cũng ở đấy với con
luôn, cục cưng à,” ông cam đoan với tôi.

Cuối cùng, chúng tôi xem ANTM. Bố rất cố gắng để không bị chết vì chán, cứ liên tục nhầm lẫn
cô này với cô khác, “Chúng ta thích cô này phải không?”

“Không, không. Chúng ta ném đá Anastasia. Chúng ta thích Antonia, cái cô nàng tóc vàng kia cơ,” Mẹ giải thích.

“Tất cả đều cao và kinh dị chẳng khác gì nhau,” Bố đáp lại.
“Thứ lỗi cho anh vì chẳng biết ai với ai hết.” Bố quàng tay qua tôi nắm lấy bàn
tay Mẹ.

“Bố mẹ nghĩ bố mẹ sẽ vẫn ở bên nhau nếu con chết chứ?” tôi
hỏi.

“Hazel, gì cơ? Con yêu.” Bà mò mẫm chiếc điều khiển TV và
dừng nó lại lần nữa. “Có chuyện gì thế?”

“Chỉ là, bố mẹ có nghĩ thế không?”

“Có, tất nhiên rồi. Dĩ nhiên là thế,” Bố trả lời. “Sao con
lại lo lắng cả chuyện này nữa?”

“Con chỉ không muốn phá hỏng cuộc sống của bố mẹ gì đấy
thôi.”

Mẹ cúi người qua và dụi mặt vào mớ tóc bù xù của tôi rồi hôn
lên đỉnh đầu. Tôi nói với Bố, “Con không muốn bố trở thành một gã nghiện rượu
thất nghiệp đáng thương nào đấy.”

Mẹ tôi mỉm cười. “Bố con không phải Peter Van Houten, Hazel
à. Con là người rõ hơn ai hết việc người ta có thể chung sống với nỗi đau mà.”

“Vâng ạ, được rồi,” tôi đáp. Mẹ ôm tôi và tôi cứ để kệ thế
dẫu rằng tôi không thực sự thích bị ôm. “Được rồi, mẹ có thể bật TV lên mà,”
tôi nói. Anastasia bị loại. Cô ta nổi điên lên kìa. Thật thích thú.

Tôi ăn một vài miếng cho bữa tối – pasta cánh bướm trộn sốt
pesto^[128] – và
cố gắng giữ cho chúng trôi xuống.

[128] Pesto là một loại sốt không nấu, thường được trộn với mì Ý.