Na Na đã rời hẳn chiếc gối mà tôi đưa cho, lại cúi đầu
nhìn chăm chú bức ảnh, gần đến mức không thể gần hơn được nữa. Sau đó khóe
miệng khẽ nhếch lên tạo thành nét cười, nhìn tôi rồi im lặng.

Tôi tiếp tục bổ sung thêm dữ liệu, nói: Đến chỗ này, có
rất nhiều xe máy, những chiếc xe phía đối diện đều đã bật đèn pha, nếu có một
chiếc xe máy khác vượt lên, sẽ bị lóa mắt không nhìn thấy, hơn nữa họ lại không
đội mũ bảo hiểm, va chạm một cái là xong đời, đi xe máy cực kì nguy hiểm. Nếu
làm quản lý giao thông, anh sẽ cưỡng chế việc đội mũ bảo hiểm đối với xe đạp
điện và xe máy, ép buộc những người không đội mũ bảo hiểm phải mua, sau đó bổ
sung bài học đầu tiên trong trường lái xe là đi ban đêm không được bật đèn pha
khiến người đi ngược chiều chói mắt. Ban ngày có thể đi mấy trăm cây số không
mệt, nhưng rối đến chỉ cần đi một tiếng đồng hồ thôi, mắt đã mỏi nhừ rồi, nếu…

Na Na cắt ngang lời tôi, nói: Này.

Tôi bảo: Sao?

Na Na trả tấm ảnh lại cho tôi, nói: Em nhận ra cô ấy, cô
ấy chính là Mạnh Hân Đồng.

Tôi hỏi Na Na: Ai?

Màn đêm đen đặc ngoài vẻ mênh mang đáng sợ ra, chẳng còn
từ nào để hình dung cả, bất luận nơi ấy có đẹp đẽ kì diệu đến mức nào, trong
thời khắc này, cũng chỉ còn lưu lại cảm giác thê lương mà thôi, đôi ngọn đèn
đường tỏa sáng mờ ảo, sâu thẳm trong thứ ánh sáng ấy chẳng biết đang ẩn chứa
điều gì nữa, chỉ còn một vài thị trấn đông đúc cùng mấy tiệm thay săm lốp là
mang lại chút cảm giác an toàn. Trong ánh trăng sáng vằng vặc, tôi có thể nhìn
thấy đường viền ngọn núi phía xa xăm trông rất đỗi mơ hồ, đang bị một tấm màn
xám dày nặng bao trùm. Cảnh tượng đó khiến tôi lại bắt đầu suy nghĩ rối bời về
những con người đang sống ở nơi ấy, chẳng biết họ cứ ở đó mãi thì có thể làm
gì, có lẽ hai vợ chồng sau khi rửa chân xong sẽ lên giường xem thời sự tin tức,
cảm giác đó rất hạnh phúc. Nhưng liệu họ có gặp được đúng người không? Họ đã
yêu đương như thế nào? Tỉ lệ gặp được người yêu trên núi là bao nhiêu? Cũng may
đối với họ mà nói, cuộc sống chỉ đơn thuần là săn bắt hái lượm chặt gỗ đốn củi,
hầu hết thời gian đều tĩnh lặng yên bình cả. Tôi tin rằng hoạt động nhiều sẽ
khiến người ta trở nên mơ hồ mông lung hơn so với việc cố định tĩnh lại, mỗi
khi di chuyển từ chỗ này đến chỗ kia, tôi đều cảm thấy có thể sắm vai bản thân
mình của ba mươi năm, tìm được tính cách của số 10 trong mình, sau đó đây chính
là nghiệp diễn cố định của tôi. Tôi ngưỡng mộ số 10 biết chừng nào, nó sinh ra
và chết đi trên cùng một mảnh đất, trong khi tôi lại di chuyển trên từng cây số
dọc theo chiều dài đất nước. Cuộc sống của nó so với việc chỉ tồn tại cũng đáng
quý hơn rất nhiều, còn tôi lại bị những môi trường mới mẻ lạ lẫm hủy diệt từ
từ. Nếu cứ tiếp tục sống theo kiểu của mình, chắc chắn nó sẽ bị tống vào nhà
giam, nhưng đó lại là môi trường mười năm không thay đổi, điều đó khiến nó có
cảm giác an toàn chắc chắn. Tuy là kẻ đã chết trong thế giới này, nhưng nó từng
là vị vua tại vùng đất nhỏ bé kia, ngay cả khi chết nó cũng đưa người con gái
mà tôi luôn chôn sâu trong lòng kia đi theo, nhưng tôi không hề oán trách nó,
chỉ là tôi không có bất kì một di ảnh nào của Lưu Nhân Nhân. Đối với cô ấy,
không có bức ảnh nào lại tốt biết bao, bởi trong lòng tôi cô ấy sẽ mãi không
ngừng biến ảo, giống như anh Đinh Đinh vậy, để rồi sau cùng mọi chuyện xấu xa
của họ tôi đều quên sạch, thậm chí còn chắp vá những hình ảnh đẹp của người
khác lên họ, việc này đối với những người sống thật không công bằng, trong đó
có cả chính bản thân tôi.

Đêm ấy, cuối cùng chúng tôi cũng cán được đích, tôi cần
phải đến nơi trước sáng ngày mai. Thực ra bất cứ hành trình nào từ trước đến
nay tôi đều không ngờ nó lại xa đến vậy, nếu phải đi bộ từ Nam cực đến Bắc cực,
cho tôi một con đường thẳng tắp, tôi chỉ đi một năm là tới, nếu phải lái xe
xuyên qua đất nước này, cho tôi một người bạn đường cùng tôi đổi lái và một
chiếc xe không bao giờ chết máy, vậy thì chỉ cần hai ngày là đủ. Đối với tôi
lần này không phải đi du lịch, tôi phải đi vội vàng, đó chính là lý do tại sao
tôi luôn lo lắng 1988 sẽ hỏng giữa đường. Đây là cuộc hành trình mà nó và người
tạo ra nó tương ngộ, tôi cần phải đưa 1988 đến tận nơi.

Tôi giở bản đồ ra, soi dưới ánh đèn mờ mờ ảo ảo, Na Na
vẫn ngồi bên cạnh ôm chiếc gối ngủ say sưa, soi đèn lên mặt mà cô ấy cũng chẳng
hề hay biết tôi nhìn ngắm kỹ càng khuôn mặt của cô ấy, lớp phấn trang điểm sáng
nay vẫn còn vương trên mặt, tôi không biết làm cách nào để cô ấy ở lại đêm nay.
Nơi này là thành phố bên sông Trường Giang, mặt trời đã ngả về tây từ rất sớm,
sông lớn vĩnh viễn chảy mãi về phía đông, tôi ngồi trong xe chẳng biết đang
nghe tiếng gió thổi hay tiếng nước sông trôi. Nhẹ nhàng giảm tốc độ xe, tôi kéo
cửa kính xuống, phảng phất nghe thấy tiếng gió đêm thổi qua bãi sậy bên triền
sông. Hồi nhỏ tôi sống bên sông, mỗi lần có gió lớn, đều nghe thấy âm thanh
này, một thứ âm thanh văng vẳng mơ hồ khi gần khi xa, rốt cuộc chẳng biết tôi
đã lái xe đến đâu nữa. Vẫn chưa đi vào thành phố, tôi nhìn thấy một nhà nghỉ
trông có vẻ sạch sẽ. Tôi dừng xe lại, Na Na vẫn chưa tỉnh lại, tôi xuống xe đốt
một điếu thuốc, định bước vào làm thủ tục nhận phòng, nhưng vừa đi được mấy
bước thì tôi quay lại để lùi xe sát vào bức tường bên lẽ phải. Chiếc gương phản
quang đột nhiên quệt vào tường, khiến Na Na giật mình tỉnh lại, nói: Ai da, đâm
rồi.

Tôi nói: Không phải, là anh dừng xe, đừng lo.

Na Na nhìn sang bên phải, hỏi: Ôi trời, tại sao bên phía
em lại tối đen thế này?

Tôi nói: Vì phía bên em có một bức tường.

Na Na đã tỉnh như sáo, quay sang hỏi tôi: Chúng ta đang ở
đâu đây, anh đến nơi quái quỷ nào rồi?

Tôi bảo: Có lẽ chúng ta đã đến ngoại thành rồi. Em cứ
ngồi trong xe mà chơi với cái bản đồ đi.

Na Na lại hỏi: Tại sao lại dừng xe kiểu này?

Tôi bảo: Anh sợ em lại chạy lần nữa.

Na Na nói: Em sẽ không chạy nữa đâu, em chỉ không muốn
liên lụy đến anh thôi mà.

Tôi nói: Tất nhiên là anh không sợ em chạy, nhưng đây là
khu vực giao giữa nội thành và ngoại thành, anh sợ an ninh hỗn loạn, nên mới
dừng xe kiểu này rồi khóa cửa ngoài, như thế em sẽ an toàn hơn.

Na Na ôm chặt cái gối, chỉ để lộ ra hai con mắt ngước
nhìn tôi, gật gật đầu, hỏi: Anh đi đâu thế?

Tôi xuống xe rồi đóng cửa lại, đáp: Anh đi thuê phòng.

Na Na chăm chú nhìn tôi từ trên xuống dưới, nói: Vậy anh
đi nhanh lên nhé.

Tôi nói: Yên tâm đi.

Quầy lễ tân của nhà nghỉ trên tầng hai, giống với đa phần
các nhà nghỉ khác, cửa ở đây cũng được mở bằng chìa, thực ra tôi sợ nhất là vào
những nhà nghỉ dùng chìa khóa mở cửa, chỉ cần tôi có ý đồ mày mò đi đánh một bộ
chìa là vĩnh viễn có thế mở được hai cánh cửa kia, nhưng may mà tôi chẳng sợ
việc người ta phá cửa xông vào, nên trong lòng cũng thấy yên tâm đôi chút. Tôi
cầm chìa khóa, vội bước xuống cầu thang, chỉ lo Na Na lại không cánh mà bay.
Đến khúc rẽ cầu thang, tôi nhìn thấy Na Na vẫn đang ôm chặt chiếc gối nhìn chăm
chăm về phía cầu thang đi lên, thấy vậy tôi cũng yên tâm đôi chút, bước chân
trở nên chậm rãi hơn, tôi lấy ít đồ ăn và nước uống ở ghế sau rồi bảo: Na Na,
em leo ra từ phía anh đây này.

Một lát sau, tôi mới nhận thức được việc Na Na đang mang
thai, liền nói: Đợi chút, em đừng leo ra, để anh quay xe nếu không thì ngày mai
em lại phải leo vào.

Na Na bảo: Không sao đâu, em sẽ leo ra. Nói xong thì cũng
leo được một nửa rồi.

Tôi đỡ cô ấy đi lên.

Na Na hỏi tôi: Chúng ta ở cùng một phòng sao?

Tôi nói: Tất nhiên rồi, hay em vẫn muốn giả bộ ngây thơ ở
một phòng riêng?

Na Na bảo: Không phải, em sợ anh thuê hai phòng, em sẽ
rất sợ.

Tôi cười hỏi: Em sợ gì, chẳng phải đã nói vứt em ở chỗ
này, em vẫn sống tốt sao?

Na Na đáp: Nói thì nói như thế, nhưng ban đêm em vẫn thấy
sợ. Ban ngày
thì không sao.

Tôi
nói: Chúng ta lên tầng đi.

Na Na
như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Tôi hỏi: Em sao thế?

Na Na
bảo: Thực ra, em…

Trong
tay tôi đang xách mấy túi đồ nặng trình trịch, lo lắng thúc giục cô ấy: Thực ra
thì em làm sao?

Na Na
bảo: Em đói.

Tôi
cười nói: Thật là, anh quên mất, em ngủ say cả quãng đường, còn anh cứ thế mà
ăn, giờ no sắp chết rồi đấy.

Na Na
nói: Vậy em chỉ cần ăn bát mì thôi là được, chúng ta vẫn còn xúc xích mà.

Tôi
bảo: Thôi, để anh đưa em đi ăn chút gì đó.

Na Na
nhìn tôi, không từ chối, trông điệu bộ có vẻ đói lắm rồi đây.

Tôi mở
cửa xe, Na Na lại chui đầu vào. Tôi bảo: Na Na em đừng leo nữa, em ngồi phía
sau không được hả?

Na Na
nói: Không, em sẽ ngồi bên cạnh anh.

Tôi
nói: Vậy đợi chút, để anh lái xe ra khỏi đây, sau đó em lên xe cũng được.

Na Na
chần chừ một lúc rồi nói: Trời ạ, anh không nói sớm, em leo được một nửa rồi.

Tôi
bảo: Thế em leo tiếp đi, phụ nữ thường không có sở trường quay xe.

Na Na
vừa cười vừa nói: Đáng ghét, sau đó trèo về chỗ cũ. Tôi khởi động 1988, men
theo con hẻm chạy về phía trước. Các quán ăn ở khu này đều đóng cửa sớm, chỉ
còn mấy quán xiên nướng sáng đèn, tôi bảo Na Na: ăn đồ nướng không tốt cho sức
khỏe, chúng ta sẽ tìm nơi khác. Nói đoạn, tôi tiến về phía trước, và nhìn thấy
một quán ăn đủ các món, phía trên kín đặc chữ Món ăn Đông Bắc, lẩu, thịt xiên
nướng, món ăn Tứ Xuyên.

Na Na
chăm chú đọc hết biển hiệu, thốt lên: Oa.

Tôi
bảo: Ăn ở đây đi.

Na Na
hỏi tôi: Liệu họ có dùng dầu tái chế không?

Tôi
nói: Chúng ta gọi món không có dầu là được mà.

Na Na
hỏi tôi: Món nào không dùng dầu?

Tôi
bảo: Có các món xiên nướng không dùng dầu.

Cả
bữa ăn tôi chỉ nhìn Na Na ăn, cô ấy ăn rất say sưa, nhưng thi thoảng cũng ngẩng
đầu nhìn tôi. Tôi ngồi bên cạnh nhắc nhở: Cô bé à, ăn chậm một chút.

Na Na
nói: Em thấy rất thoải mái.

Tôi
hỏi cô ấy: Tại sao?

Na Na
lau phía dưới miệng, trả lời tôi: Vì em đến một nơi hoàn toàn xa lạ và họ đều
chẳng biết em làm nghề gì.

Tôi
nói: Anh cũng thế, vậy nên mới nhảy hết chỗ này đến chỗ khác, hi vọng rằng mỗi
khi đến một nơi mới mẻ mình có thể làm lại từ đầu.

Na Na
kinh ngạc nhìn tôi, miệng há hốc, nói: Thảo nào anh không chịu nói mình làm
nghề gì, anh là trai bao sao?

Tôi
trừng mắt nhìn Na Na, nói: Em suy nghĩ nông cạn thế, em nghĩ anh là người thế
nào đây, làm trai bao sao?

Nói
xong, cảm thấy như mình vừa làm tổn thương Na Na, tôi vô cùng hối hận, nhưng Na
Na có vẻ cũng chẳng bận tâm, hỏi: Ờ, thế anh đã tìm được cuộc sống mới chưa?

Tôi
bảo: Em ăn mau đi. Em thấy thoải mái là được rồi. Thật ra, em cũng đừng nghĩ
quá nhiều về việc trước đây mình làm nghề gì, cũng giống anh thôi, bắt đầu lại từ
đầu, em có làm được không?

Na Na
bảo: Em không làm được.

Tôi
hỏi: Tại sao?

Na Na
bảo: Em đâu phải là người không biết xấu hổ, phải dám thừa nhận những việc mình
đã làm. Huống hồ có đi đến bất cứ nơi nào khác, em cũng lại làm nghề này, nói
thế nào nhỉ, gây dựng cơ nghiệp cũ, thật hình tượng. Em đến đây định dựa vào
ông chủ Tôn, đợi đến khi sinh con xong, chả vẫn làm nghề này sao, chỉ cần con
em không làm là được rồi, em nguyện vì nó mà làm việc này cho đến chết.

Tôi
bị lời nói hùng hồn sau khi đánh chén no nê của Na Na làm cho chấn động, chỉ
biết xướng theo: Phải, tình mẹ thật vĩ đại.

Na Na
nở một nụ cười tự hào, nói: Tất nhiên, em nói anh nghe nhé, khách hạng sang như
anh, con gái của em nhất định sẽ là…

Tôi
cắt đứt mạch suy nghĩ của Na Na, hỏi: Na Na, sao những lời em nói bây giờ trái
ngược hoàn toàn với lúc ngồi trên xe vậy?

Na Na
ngây người giây lát, trả lời tôi: Có lẽ vì phòng này hơi sáng.

Chúng
tôi dừng xe trước cửa nhà nghỉ, vì đi hướng ngược lại, nên Na Na sống chết bắt
tôi đỗ ghế lái sát tường, sau đó hoan hỉ nhảy xuống xe, cười nói với tôi: Nào,
ra đây đi, ha ha ha, để em chụp cho anh một pô nào. Cô nàng lôi chiếc điện
thoại ra, chỉnh chế độ chụp flash rồi nhanh tay nhấn chụp, sau đó cụt hứng nói:
Chẳng nhìn thấy gì cả.

Tôi
đỡ lưng dìu cô ấy vào phòng. Đây là một căn phòng tiêu chuẩn của tiêu chuẩn, có
một chiếc ti vi. Tôi hỏi: Na Na, có phải chỗ này tốt hơn một chút so với chỗ
hôm qua em ở… ờ, là cái phòng trong nhà nghỉ chúng ta ở không?

Na Na
cố tình tảng lờ, bảo tôi: Em đi tắm cái đã.

Tôi
cười khoái trá, nói lớn: Ha ha, con rùa rụt cổ muốn chạy.

Khoảnh
khắc đó, tôi đã hoàn toàn quên mất rằng chính mình mới là người bỏ chạy,

Tôi
giúp Na Na xem qua phòng tắm một lượt, xác định là có nước nóng, còn bóc sẵn
túi bóng đựng chiếc khăn dùng một lần giá mười tệ, nói: Na Na, em dùng cái này
đi, đồ dùng ở đây không sạch sẽ đâu, cẩn thận bị truyền nhiễm.

Na Na
nhận lấy chiếc khăn, nói: Cảm ơn anh.

Tôi
nằm trên giường xem ti vi, đang có phim Thiếu lâm tự phiên bản 1982, nhưng cứ
mười phút lại bị chen ngang một câu hỏi nhanh trí trả lời qua điện thoại, câu
hỏi của hôm nay là: Có một loại bánh, mỗi năm chỉ được ăn một lần trong dịp lễ,
đây là bánh gì? Xin mời nhanh tay bấm số, phí chỉ một tệ một phút, giải thưởng
hiện nay đã lên đến 1000 tệ, người đầu tiên gọi điện thoại sẽ có cơ hội nhân
được giải thưởng này. Người dẫn chương trình đang hò hét một cách gấp gáp, giục
giã: Một loại bánh rất to. Chuông điện thoại reo vang một tiếng, sau đó xuất
hiện một dấu gạch chéo chình ình giữa màn hình. Người dẫn chương trình tiếp
lời: Ai da, thật đáng tiếc quá, câu trả lời sai rồi, hiện nay giải thưởng đã
được tích lũy lên đến 2000 tệ.

Ngay
sau câu nói cuối cùng của người dẫn, chương trình lại tiếp tục phát sóng Thiếu
lâm tự.

Lúc
này Na Na đã tắm xong, trần như nhộng đi ra trước mặt tôi, hỏi: Anh xem, có
nhìn ra không?

Tôi
chăm chú quan sát bụng của cô ấy hồi lâu rồi nói: Em cố tình khiến nó phình ra
như cái trống đó hả?

Na Na
hỏi: Sao anh biết?

Tôi
bảo: Thả lỏng chút đi.

Na Na
thở một hơi dài, thả lỏng cơ thể.

Tôi
bảo: Ừm, cũng nhìn thấy đôi chút, nhưng không lộ rõ như lúc này.

Na Na
bảo: Vâng, em phải bắt đầu quá trình dưỡng thai rồi. Em phải hát, anh đi tắm
đi.

Tắm
xong tôi bước ra ngoài, lúc này bộ phim Thiếu lâm tự lại bị chen ngang một cách
tàn nhẫn, tiền thưởng lúc này đã lên đến 4000 tệ, người dẫn chương trình lại
tiếp tục nhận điện thoại, trong điện thoại người kia nói: Là bánh lá hành tây.
Lại một dấu gạch chéo rất lớn hiện lên màn hình, thế là tiền thưởng lại tăng
lên 5000 tệ. Người dẫn chương trình gợi ý thêm: Có lẽ câu hỏi này của chúng tôi
hơi khó, nhưng thực ra chỉ cần suy nghĩ một chút thôi sẽ thấy không hề khó chút
nào, loại bánh này chúng ta thường ăn vào dịp trung thu, hoặc mua tặng người
khác, bánh đó được gọi là gì, chúng ta chắc chắn đã được nghe rất nhiều rồi.
Nào, bây giờ chúng ta tiếp tục nhận cuộc điện thoại tiếp theo.

Trong
điện thoại là giọng nói của một cô gái: Là bánh mì bay Ấn Độ [18].

[18]Bánh mì bay Ấn Độ thực chất là một loại
bánh rán, bánh có mùi thơm của bơ gồm 2 lớp, lớp đầu giòn lớp trong mềm, ăn
xong người ta còn có cảm giác lưu lại mùi thơm của bơ. Bánh có tới 10 hương vị
khác nhau. Vì sao gọi là bánh bay, đó là vì cách chế biến đặc biệt của nó.
Người làm bánh sẽ xoay bánh trên không trung, càng xoay bánh càng to, đến mức
mỏng tang trong suốt, sau đó rán nhanh trên bản gang.