Mạnh
Mạnh bảo: Là thế này, thực ra nhân vật nữ chính là bạn gái của người đầu tư cho
bộ phim truyền hình này, đạo diễn và nhà sản xuất hiện trường chẳng làm trò
trống gì, cô diễn viên chính đó cứ ra sức sửa cảnh diễn của em, cô ta khen em
diễn rất hay, em bảo thế thì chúng ta đổi vai diễn, thực ra em chỉ nói đùa thế
thôi, anh biết là em thực sự rất muốn tạo dựng mối quan hệ với cô ấy mà. Nhưng
ngày hôm sau đạo diễn và phó đạo diễn đã đến tìm em nói chuyện, bảo rằng em
không nên mang chuyện tình cảm riêng tư vào vai diễn, còn nói đổi vai là ý đồ
của biên kịch, em đừng có nghĩ ngợi linh tinh. Anh biết không, khi em và họ ký
hợp đồng, đã thống nhất là hai mươi lăm tập, nhưng giờ em mới biết họ định dàn
dựng thành ba mươi tập, tiền diễn của năm tập ấy họ không định trả cho em, hơn
nữa đã nói sẽ trả trước một nửa, quay xong sẽ thanh toán nốt, vậy mà đến giờ
cũng vẫn chưa trả, họ nói, bởi vì em là diễn viên mới, phải diễn đến phút chót
xem như thế nào đã, lẽ nào họ không biết em diễn như thế nào sao. Còn nữa, ở
đây nóng lắm, mà đúng hai ngày trước chúng em còn diễn một cảnh vượt thời gian,
phải khoác lên người bộ trang phục cổ trang nặng như cùm, cô nàng diễn viên
chính kia quay chậm quá, toàn gây ra lỗi, em đứng đợi ở hậu trường nóng không
chịu nổi, nhân lúc họ đang tạo hiệu ứng ánh sáng em đã nói với cô ta rằng em
nóng sắp chết rồi, mặt còn trang điểm nữa, thế này thì trôi hết phấn mất, em có
thể vào trong xe chị nghỉ một lát không. Đoàn làm phim đã bố trí cho cô ta một
chiếc xe riêng mà. Cô ta nói: Tất nhiên là được rồi, mau vào đi, chúng ta là
chị em tốt còn cần phải hỏi nữa sao, sau này em muốn dùng thì cứ dùng, không
cần phải hỏi chị đâu. Thế là em lên xe, ngồi chưa đầy hai phút, trợ lý của cô
ấy chạy xồng xộc đến nói đồ đạc của cô diễn viên chính đều để trên xe hết, em
đừng có lên xe tùy tiện thế. Rõ ràng là chị ta biết, khi em nói chuyện với cô
diễn viên kia, chị ta chỉ ở cách đó chưa đến hai mét, nhất định là phải nghe
thấy chứ, chẳng qua là chị ta muốn tống em xuống xe thôi. Em ức chế không chịu
nổi, thế nhưng em cũng không khóc. Quả thật là em không hề khóc gì cả. Alô, anh
vẫn đang nghe đó chứ?

Tôi
bảo: Anh vẫn đang nghe.

Mạnh
Mạnh nói tiếp: Anh phải đến đây, lấy danh nghĩa là phóng viên để lột trần bộ
mặt thật của họ, em phải cho họ biết là bắt nạt một cô gái như em trong hậu
trường sẽ có kết cục như thế nào. Em đợi anh đó.

Mạnh
Mạnh khóc nức nở trong điện thoại. Cô ấy bảo: Tuy em vẫn chưa có nhiều kinh
nghiệm diễn xuất, nhưng em cảm thấy bộ phim này quay cực kì dở, chẳng qua chỉ
là kịch bản người đầu tư muốn dựng lên để lăng xê bạn gái của ông ta, cái gì
cũng tệ, đạo diễn chả có tí kinh nghiệm nào, chỗ bọn em ở rất tồi tàn, ăn uống
cũng dở tệ, mấy hôm trước đến xe phát điện cũng chẳng có, ánh sáng cũng phải
dùng ánh sáng tự nhiên, đạo diễn bảo: Trời đẹp, may quá. Hai ngày sau xe phát
điện mới tới, em nghĩ xe này chắc cũng đi mượn thôi. Bây giờ cả đoàn làm phim
đều loạn xì ngậu hết cả lên rồi, thiếu tiền trầm trọng, đạo diễn cũng chẳng lấy
đâu ra tiền, hai hôm trước biên kịch còn mò đến tận nơi, nói không nhận được
tiền thì không cho quay, vừa nhìn thấy bọn em quay, biên kịch liền nhảy vào
giữa, có kéo thế nào cũng không chịu ra, mọi người cũng không ai dám đánh, bởi
vì ông ấy nắm đằng chuôi rồi, hai tập cuối vẫn nằm trong tay ông ấy, không có
hai tập đó, đừng hòng bộ phim có hồi kết. Anh đoán xem sau này thế nào, sau này
người đầu tư phải bỏ một nửa tiền ra đưa cho hắn, đồng thời tự mình biên soạn
hai tập cuối. Cái người đầu tư này quả thật cũng nghèo rớt, một bộ phim truyện
dài những ba mươi tập như thế này, hắn chỉ đầu tư có năm trăm vạn. Còn nói chỉ
quá một đồng cũng không được. Trong khi đó một trăm vạn đã là thù lao của diễn
viên nữ chính, vì hắn nói giá của bạn gái hắn không thể giảm được. Mỗi tập mới
có hơn mười vạn, như thế thì quay thế nào được chứ, dùng di động quay còn chả
đủ. Anh đến nhanh đi, nói là đoàn làm phim này nợ lương, bởi những người họ nợ
quả thật là quá nhiều, thế nên rốt cuộc cũng không biết ai sẽ nổi điên lên đây.
Bây giờ thợ điện đều là dân công địa phương, mà bọn em sử dụng quay âm thanh
thực hết, đúng lúc em đang vào cao trào diễn cảnh khóc lóc thống thiết nhất thì
điện thoại của họ lại đổ chuông, thế là em không tài nào khóc nổi nữa, đạo diễn
cứ thế mắng em té tát. Em không muốn diễn nữa, em muốn về nhà. Em muốn về chăm
sóc anh.

Tôi
bảo: Em không cần phải về, để anh đến giúp em trả thù.

Đây
có lẽ là lần đầu tiên tôi viết một bài báo đả kích kể từ khi bước vào nghề.
Những bài báo tôi viết về mặt trái của một vài đoàn làm phim trước đây đều bị
cắt phăng do thế lực của họ quá mạnh, đoàn làm phim nhỏ bé này chắc sẽ không có
nhiều mối quan hệ. Tôi ngồi trên chiếc tàu hỏa màu xanh gần nửa ngày, dừng mười
chín trạm, cuối cùng cũng đến phim trường của bạn gái tôi. Lúc tôi xuất hiện,
Mạnh Mạnh đang diễn cảnh biệt ly, cô ấy nói với bạn diễn nam rằng: Em biết rồi
cuối cùng anh cũng rời xa em, nhưng không sao. Bây giờ em phải đi rồi, em sẽ
không quay lại nữa, anh có nhớ em không, em sẽ nhớ anh nhiều lắm, ánh mắt của
anh đã nói hết với em rồi, anh im đi, đừng nói gì cả, em nghe anh nói đủ rồi,
toàn những lời dối trá, tốt hơn anh nên im đi, em không thích sự dối trá. Em
không thích. Anh có hiểu không, ngốc như anh làm sao hiểu được.

Nói
xong cô đi về phía trước hai bước rồi đột nhiên quay đầu lại, nói: Đông Tảo, em
yêu anh, em cho anh cơ hội cuối cùng để nói, cho dù là thật hay giả, em đều sẽ
tin.

Mạnh
Mạnh bước thêm một bước, đưa tay lên che miệng nhân vật nam chính, nói: Đông
Tảo, anh không cần phải nói nữa, mỗi lời anh nói đều như nhát dao đâm vào tim
em vậy.

Nam
nhân vật chính ôm chặt Mạnh Mạnh, cả người tôi run lên bần bật vì tức, càng
tăng thêm quyết tâm viết bài hạ gục đoàn làm phim này.

Mạnh
Mạnh đưa hai tay lên ôm lấy khuôn mặt nhân vật nam chính, rưng rưng nhìn hắn ta
một hồi lâu, rồi nói: Đông Tảo, anh thật độc ác, thực sự chỉ một câu cuối cùng
anh cũng không muốn nói sao?

Đứng
bên ngoài quan sát, những lời thoại vừa rồi làm tôi kinh ngạc. Tôi thực sự vạn
phần bái phục người con gái của mình lại có thể bình tĩnh để thuộc lòng những
lời thoại như thế. Đạo diễn hô một tiếng cắt, nhưng trước đó, sau khi Mạnh Mạnh
kết thúc câu thoại cuối cùng, ánh đèn đều đã được tách ra. Cảnh tiếp theo là bị
nhân vật nữ chính bắt gặp, trong cảnh này lại có vai của Mạnh Mạnh, một tay béo
ục ịch đeo mắt kính đứng ở phía sau giơ cao tấm bảng có ghi lời thoại cho nhân
vật nữ chính. Sau khi ánh sáng được dàn dựng ổn định, đạo diễn hô to: Mọi người
giữ yên lặng, chuẩn bị, mở máy.

Nữ
nhân vật chính nhìn vào tấm bảng ghi lời thoại, sau đó nhìn nam chính, nói: Anh
đang làm gì ở đây vậy?

Đạo
diễn hô to một tiếng: Tốt, cắt. Chuyển cảnh. Phim trường rơi vào khung cảnh
nhốn nháo. Mạnh Mạnh nhìn quanh và dừng lại phía tôi, ánh mắt nửa trách hờn nửa
chan chứa yêu thương trong đám người vội vã tất bật, con tim tôi bất chợt trở
nên mềm nhũn trong khoảnh khắc ấy, hận một nỗi không thể phi thẳng lên mà ôm
trọn em trong tay mình. Nhưng tôi biết, lúc này không thể để lộ mối quan hệ
giữa mình và Mạnh Mạnh, nếu không sau khi bài báo này được đăng sẽ có ảnh hưởng
không tốt đến em. Đoàn làm phim tiếp đón tôi rất nhiệt tình, nói hoan nghênh
hoan nghênh, đạo diễn đang đi vệ sinh, nhân vật nữ chính đang thay quần áo, để
tôi giới thiệu với anh nữ diễn viên số hai của chúng tôi, cô Mạnh Mạnh. Nào đến
đây, Mạnh Mạnh, đến đây.

Mạnh
Mạnh bình thản bước đến.

Tôi
lịch sự đưa tay ra, nói: Xin chào.

Mạnh
Mạnh cũng đưa tay ra, nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, đầy vẻ cảnh giác
nói: Chào anh. Sau đó quay đầu về phía hiện trường quay phim, đạo diễn vội vàng
giải thích, à, vị này là phóng viên, anh Lộ. Anh ấy sẽ ở cùng đoàn làm phim hai
ngày để viết một bài báo tuyên truyền PR cho chúng ta, em phải phối hợp nhịp
nhàng đấy.

Mạnh
Mạnh lại đưa tay ra, khóe miệng nở nụ cười, nói: Vâng, chào anh, cứ gọi em là
Mạnh Mạnh.

Tôi
bỗng hoang mang như rơi vào cơn mê, em đúng đúng là một diễn viên tuyệt vời.

Mãi
đến tối khi họ thu dọn sân khấu, tôi lén lút lẻn vào phòng Mạnh Mạnh. Người ở
cùng phòng Mạnh Mạnh là trợ lý của em, cô bạn gái đó, đúng lúc ấy đang mải mê
tán chuyện yêu đương với gã quay phim ở phòng khác, vậy nên chúng tôi không
phải lo về việc bị lộ. Ngay khi cửa vừa đóng lại, Mạnh Mạnh tức thì trở lại
dáng vẻ trước đây, ôm chầm lấy cổ tôi, đẩy ngã xuống giường, nói: Em phối hợp
tốt chứ, anh yêu.

Tôi
đáp: Tốt lắm. Em diễn rất hay, có điều lời thoại hơi lộn xộn chút.

Mạnh
Mạnh bảo: Thế là coi như ổn rồi, anh còn chưa đọc cả câu chuyện ấy, cuối cùng
em bị chết vì bệnh máu trắng đấy. Mẹ kiếp, sao không cho em mắc phải bệnh nào
mới mẻ một chút.

Tôi
nói: Thế tại sao em còn nhận vai diễn này?

Mạnh
Mạnh đáp: Vì em không muốn từ bỏ bất cứ cơ hội nào mà. Biết đâu mèo mù vớ được
cá rán thì sao?

Tôi
cẩn thận hỏi: Em có mệt không?

Mạnh
Mạnh đáp: Mệt, bọn em đang chạy tiến độ, đúng năm giờ sáng mai phải dậy trang
điểm, ngày mai em phải diễn cảnh nắm tay nhau dạo bước từ biệt trong ánh tà
dương.

Tôi
nói: Nhưng đó là buổi sáng mà.

Mạnh
Mạnh bảo: Vâng, đúng vậy, nhưng đạo diễn bảo, vì có rất nhiều yếu tố bất khả
kháng, nên sợ không kịp bắt được ánh hoàng hôn. Em và nhân vật nam chính sẽ nắm
tay nhau đi ngược ánh nắng sớm, quay xong về chỉnh lại một chút là được.

Tôi
vô cùng kinh ngạc.

Nhưng
đêm đó trời đổ mưa, tôi nghĩ bụng kiểu này thì sáng mai làm sao có nắng sớm
được. Mưa cứ rơi lộp bộp trên nóc nhà nghỉ. Trong màn đêm đen đặc không một
luồng sáng, dường như tôi đã trở về trên chiếc giường của mình hồi nhỏ, Mạnh
Mạnh nằm yên ngủ vùi trong lòng tôi. Tôi thầm nghĩ, đợi sau khi em diễn xong bộ
phim này, tôi sẽ đưa em về thăm nơi gắn liền với tuổi thơ tôi, rồi kể cho em
nghe: Anh từng chơi bắn bi ở chỗ này, từng mặc thánh y ở chỗ kia, đây là nhà
của số 10, đây là nhà của ông anh thời vụ, đây là phần mộ của anh Đinh Đinh,
chỗ này là nhà cũ của Tử Long, đây là trường cấp một của anh, đây là cột cờ mà
anh từng leo lên, đây là sân khấu mà anh từng đứng diễn. Đã rất nhiều năm rồi
tôi vẫn chưa trở về. Thực sự không phải vì công việc quá bận rộn, chỉ vì tất cả
bạn bè của tôi đều đã rời quê hương. Tôi nghĩ, cả đời này bọn tôi sẽ rất khó có
thể tụ tập lại cùng nhau nữa. Tại sao bọn nó lại rời bỏ quê hương của mình.
Nhưng tôi than thở gì được chứ, chính tôi cũng rời bỏ quê hương mà. Tôi từng về
lại một lần, cùng mấy người già chơi vài ván mạt chược vào buổi chiều muộn.
Nhưng bất luận thế nào, tôi cũng muốn đưa bạn gái của mình về thăm một lần,
những chuyện xảy ra trong đời mình mà tôi có thể kể không nhiều, nên nếu đứng
trước những cảnh tượng đó mà kể chuyện, có lẽ sẽ hay hơn nhiều.

Khi
tôi thức dậy, Mạnh Mạnh đã đi rồi, tôi gọi điện thì em bảo đã đi từ sớm, giờ
đang diễn đến cảnh thứ ba, thấy tôi ngủ say nên em không nỡ gọi, để lát nữa em
giới thiệu cho tôi mấy nhân viên làm công bị thiếu nợ nhiều nhất. Tôi bảo, được,
sau đó lại ôm chiếc gối của em chìm vào giấc ngủ. Mưa rơi mãi không tạnh, tôi
cũng chẳng biết mình đang ở chỗ nào nữa, tôi lười biếng gặm nhấm cảm giác một
mình, cũng chẳng thiết nhìn ra bên ngoài. Từ lâu tôi đã thấu hiểu, con người ta
thường quen với việc oán trách, giận hờn, nhưng những oán trách hờn giận đó đều
vô căn cứ, chứ thực ra người ta đều không sao cả, chỉ cần tìm cho mình một con
đường. Dường như chỉ có đi ngược lại thực tại, mới hiểu được thế nào là cuộc
sống. Cuộc sống chính là một ả gái điếm, là vở kịch, là tất cả những gì bạn có
thể tưởng tượng ra. Bạn hãy quăng tất cả những ví von của mình vào đấy – bạn
luôn đúng. Bởi cuộc sống này quá lớn, kẻ mạnh nhất thường không thèm phản bác
hay tán thưởng những biện luận của bạn, nhưng sau đó sẽ âm thầm chụp cho bạn
một cái nắp vung. Bây giờ tôi không còn tha thiết khát khao như thời học sinh,
tôi chỉ nhớ Mạnh Mạnh. Tôi nghĩ mình sắp không trốn nổi nữa rồi, khi chơi trốn
tìm tôi thường thích trốn tận sâu trong gầm giường, còn Mạnh Mạnh lại thích là
người cuối cùng chui xuống đó để tìm tôi.

Hai
ngày sau tôi trở lại thành phố, viết một bài báo vạch trần bộ mặt thật của đoàn
làm phim kia, tờ báo còn dành hẳn cho tôi một trang, Tổng biên tập thậm chí còn
yêu cầu các phóng viên kì cựu khác giúp đỡ tôi làm phong phú hơn cho chuyên đề
này, tổng biên tập nói: Đề tài chọn rất tốt, vừa phơi bày được thực tế, lại
không đắc tội với ai, vừa thể hiện được sự quan tâm, còn có ý nghĩa giáo dục
rất lớn đối với giới trẻ hiện tại. Rất tốt. Rất tốt. Cậu phải theo sát đoàn làm
phim này, xem tiền công mà họ còn nợ rốt cuộc đã thanh toán hết hay chưa, tình
trạng quay phim chụp ảnh loạn xì ngậu đã được cải thiện hay chưa, cuối cùng bộ
phim mà họ quay có được đài truyền hình mua hay không, trong vòng hai ngày tới
cậu chỉ cần làm những việc đó là được rồi.

Mạnh
Mạnh gọi điện thoại nói với tôi rằng: Anh thật lợi hại, tiền công của bọn em
đều được thanh toán một nửa rồi, những phóng viên khác cũng đến phỏng vấn bọn
em, hôm nay em đã phải nhận đến năm sáu cuộc phỏng vấn.

Tôi
bảo: Nhưng những thứ anh đăng đều là tin tức về mặt tiêu cực mà.

Mạnh
Mạnh nói: Đoàn làm phim tép riu bọn em mà cũng có những tin tức tiêu cực là tốt
lắm rồi.

Tôi
bảo: Nhưng mục đích của anh là muốn …

Mạnh
Mạnh cướp lời: Anh đợi chút nhé, em lại phải đi phỏng vấn tiếp đây.

Điều
này thực sự nằm ngoài tưởng tượng của tôi, tôi vốn cho rằng họ sẽ phải chịu áp
lực rất lớn, có khả năng phải bị giải tán, nhưng tôi đã nghĩ quá đơn giản, chỉ
có những người biết xấu hổ mới thấy áp lực, còn những đoàn làm phim kiểu này sẽ
chẳng chịu tí áp lực nào. Tôi lật giở mấy trang báo, có một trang còn đăng bài
phỏng vấn chủ đầu tư của bộ phim này, hắn nói cũng đang cố gắng xoay sở, vì
theo đuổi lý tưởng mới làm bộ phim này, thế nhưng trong quá trình quay lại nảy
sinh một vài vấn đề, dù vậy toàn bộ đoàn phim vẫn quyết không dừng lại, khiến
hắn rất cảm động. Vì đã chứng kiến nhiều chuyện vui buồn trong giới truyền
thông nên tôi cũng không quá ngạc nhiên, chỉ nghĩ rằng, biết đâu đây cũng là
một việc đáng mừng, tôi đã dùng hết khả năng để giúp đỡ người con gái của mình,
khả năng của tôi chỉ có thế. Một người con gái như vậy, trên con đường sự
nghiệp phía trước, sẽ luôn cần phải đi nhờ xe, có những chiếc xe sẽ đưa cô ấy
đến đích, có những chiếc xe chỉ lòng vòng quanh các đoạn rẽ, có chiếc còn có
thể gặp chút sự cố. Tôi cũng chỉ là một người đồng hành cùng với cô ấy trên một
đoạn đường, thậm chí bước còn chậm hơn cô ấy một chút, chỉ khi cô ấy muốn vượt
qua, tôi sẽ tạo đà đẩy giúp cô ấy một cái, chỉ có thế, đó là tất cả những gì
tôi có thể làm, còn sau này, khi đã rời xa nhau rồi, tôi cũng chỉ có thể hét
lớn vài câu với cô ấy, thậm chí, cô ấy cũng chẳng nghe thấy gì. Tôi không muốn
đi nhanh hơn bởi đó là nhịp sống của tôi, mà trong nhịp sống đó tôi cũng đã ứng
phó không xuể rồi.

Mạnh
Mạnh vẫn gọi điện thoại rất nhiệt tình, tôi cũng vui lòng nói nhiều hơn một
chút, dù sao trước đây tôi cũng đã nghe đủ nhiều. Tôi cũng từng gặp không ít
các nữ nghệ sĩ, điểm chung của họ là trong thế giới này chỉ tồn tại bản thân họ
mà thôi. Dường như họ không hề cảm thấy hứng thú với người khác, tự cho rằng
mình nặng hơn trời, nhẹ hơn mây, lúc họ tự tin khi lại tự ti mặc cảm, có lẽ bản
năng nghề nghiệp đã mách bảo họ rằng, cho dù thế giới có đảo điên cũng phải
đứng vững trên sân khấu diễn cho tròn vai của mình. Mạnh Mạnh đã rất biết quan
tâm đến người khác, cô ấy luôn miệng hỏi tôi có đói không, có nóng không, có
lạnh không, có buồn không. Khoảng thời gian cuối cùng bên nhau ấy, tôi bắt đầu
nói với cô ấy nhiều hơn, hoàn toàn không phải những lời tình nghĩa sâu nặng, cũng
không phải đòi hỏi ham muốn dục vọng gì, tôi chỉ muốn cố gắng thể hiện con
người mình một cách trọn vẹn nhất. Tôi bắt đầu kể với cô ấy những chuyện trong
quá khứ, cách nhìn của tôi về thế giới này, nhưng cô ấy toàn kể mấy chuyện linh
tinh lặt vặt về đoàn làm phim. Chúng tôi cứ ông nói gà, bà nói vịt trong vòng
một tuần như thế, đôi khi tôi còn chẳng quan tâm xem cô ấy nói cái gì, tôi muốn
mình có thể nói hết những điều muốn nói, vì tôi quá mẫn cảm, kể từ sau khi anh
Đinh Đinh rời đi xa mãi, tôi luôn có một dự cảm vô cùng mạnh mẽ rằng bất cứ ai
cũng có thể rời bỏ mình, nói nhiều thế nào đi chăng nữa cũng chẳng thể giữ lại
được.