Na Na
lại tiếp tục bấm máy, hình như đầu kia tắt máy, cô nàng quay người hứng sóng,
tiếp tục bấm nút gọi lại, được nửa hồi chuông, tín hiệu lập tức bị ngắt. Na Na
bật loa ngoài, quay sang hỏi tôi: Anh xem hộ em, cái quái gì thế nhỉ?

Tôi
nói: Anh biết rồi, trước đây khi bạn gái anh muốn tránh mặt cũng làm thế, đầu
bên kia chỉ có một tiếng chuông, rồi lại báo bận, thằng cha ấy tống em vào danh
sách đen rồi.

Na Na
ngạc nhiên hỏi tôi: Cái gì cơ?

Tôi
trả lời: Hắn cho số điện thoại của em vào danh sách hạn chế.

Na Na đã hiểu ra: À.

Tôi vuốt mái tóc của cô ấy an ủi: Cũng đừng lo lắng quá.

Na Na chửi thề: Thằng khốn nạn, giả mạo chính nhân quân
tử, đeo cái cặp kính vào trông rõ là tử tế, rồi tuôn ra toàn những câu đạo đức
giả, hắn nói đã khởi nghiệp thành công ra sao, rồi thì làm đàn ông quan trọng
nhất là phải có trách nhiệm, thế mà có chuyện cần tìm là lặn mất tăm.

Tôi chỉ định an ủi Na Na vài câu, vô tình lại tạo cho tên
kia một lối thoát, tôi bảo: Na Na, em cũng chẳng nói rõ chuyện gì, không chừng
vì hắn không muốn chơi bời linh tinh nữa, em gửi cho hắn một tin nhắn, biết đâu
có ngày hắn lại đọc được.

Nét mặt Na Na giãn ra, nhìn tôi ngưỡng mộ: Anh giỏi thật,
cái gì cũng biết.

Tôi nói: Anh hiểu mà, vì trước đây anh cũng bị bạn gái
chặn số, anh gửi tin nhắn và cô ấy đã đọc được.

Trời sinh ra con gái vốn luôn tò mò vói diễn biến của
những câu chuyện tình yêu, Na Na tạm thời quên mất nỗi đau mất tiền của mình,
quay sang hỏi tôi: Sau đó thế nào?

Tôi bảo: Sau đó mọi chuyện ổn cả, người yêu cô ấy nhắn
lại cho anh, bảo rằng hôm nay là kỷ niệm một năm tình yêu của chúng tôi, tình
cảm của chúng tôi đang phát triển tốt đẹp, mong anh đừng quấy rầy cô ấy nữa.

Na Na nói: Ôi chao, thế thì chắc là sau đó anh phải buồn
thối ruột mất.

Tôi bảo: Đúng vậy, nhưng anh và cô ấy mới chia tay được
đúng hai tháng.

Na Na có vẻ đã quên sạch chuyện của mình, háo hức hỏi: Thế
anh còn tìm cô ấy làm gì?

Tôi đáp: Cô ấy đã lăn lộn nhiều năm ngoài cuộc sống, quen
biết rất nhiều, lúc đó anh có người bạn bị bắt nên muốn hỏi xem cô ấy có quen
biết ai không.

Na Na bắt đầu bị cuốn vào câu chuyện của tôi, tò mò hỏi:
Bạn anh bị sao?

Tôi đáp: Nó đột nhập vào xưởng hóa chất.

Na Na hỏi lại: Xưởng hóa chất là sao? À à, xưởng sản xuất
hóa chất, thế anh ấy vào xưởng hóa chất làm gì?

Tôi bảo San San: Chuyện này dài lắm, để anh kể cho em
nghe sau, bây giờ em gửi tin nhắn đi.

Na Na lúc này chợt nhớ ra, nói: Vâng.

Kì thực tôi còn lo lắng hơn cô ấy gấp vạn lần, chúng tôi
tuy có cùng chung hoạn nạn, nhưng tôi chẳng có tí tình cảm nào với cô nàng, tôi
chỉ mong cô ấy giải quyết xong xuôi mọi chuyện của mình, rồi xuống xe. Tôi hi
vọng rằng cái gã đàn ông thứ hai mà cô ấy liên lạc có thể giúp được, như thế ít
ra cô nàng sẽ không mượn tiền của tôi. Tôi chẳng có cách nào để lôi theo cô ta
đi cùng, cô ta đơn giản chỉ là một ả gái điếm mà tôi có thể chuyện trò thêm vài
câu trong cuộc hành trình kéo dài của mình.

Chúng tôi dừng xe trước cửa một siêu thị ven đường, tôi
đưa cô ấy một trăm tệ và bảo: Na Na, em vào mua một ít đồ ăn, anh đợi em trên
xe.

Siêu thị này được xem là một siêu thị lớn ở vùng này, ánh
đèn màu sáng trưng, trước cửa siêu thị là tấm bạt hình cầu với đủ thứ màu sắc
được treo trên cao, mấy gã thanh niên mình trần, eo thon đang khom người bắn
bi-a một cách rất điêu luyện, đối diện là một nhà máy rất lớn.

Na Na cầm tiền, chạy về phía trước khoảng chục mét, rồi
bỗng như nhớ ra điều gì, quay đầu nhìn tôi hỏi: Anh muốn ăn gì?

Tôi trả lời: Gì cũng được.

Trong lúc ngồi đợi trên xe, tôi cố gắng dò kênh phát
thanh của vùng này, nhưng khốn nỗi những thị trấn nằm ven đường Quốc lộ kiểu
này, quanh quẩn chỉ có một tiết mục giống nhau, tôi dò từ kênh 95 đến kênh 109,
chỉ nghe thấy thính giả không ngừng gọi điện thoại đến, nếu không thì lại giới
thiệu về bệnh lậu, đến một kênh âm nhạc cũng chả có. Khu bàn bi-a đằng kia bắt
đầu huyên náo, một gã da ngăm ngăm, để kiểu đầu mái bằng đang cởi thắt lưng,
quất vào hai tên đối diện bên kia bàn, xoay thêm một vòng thì cái quần tụt
xuống, tức mình gã tụt luôn cả chiếc quần bò, rồi ném thẳng về phía hai tên kia
khiến chúng cuống cuồng chạy mất. Gã đầu mái bằng nhặt quần lên, buộc hai ống
quần vào cổ rồi đứng phắt lên bàn bi-a, chỉ vào mười mấy tên còn lại và tuôn ra
một tràng. Tôi cũng chả hiểu gã nói cái gì, chỉ thấy gã sao mà giống anh trai
tôi.

Tôi lại nhớ đến khoảng thời gian sau khi ngã từ trên cột
cờ xuống. Trên chuyến hành trình này, tôi định đợi đến khi mọi thứ lắng xuống,
sẽ xếp lại những mảnh hồi ức tuổi thơ ấy một cách hoàn chỉnh. Đúng rồi, tôi còn
quên chưa kể tôi có một ông anh trai. Là một gia đình kiểu mẫu luôn tuân thủ
quy định luật pháp, tôi hẳn là không thể có một ông anh trai ruột, cũng chẳng
phải là anh họ, đó là anh hàng xóm Đinh Đinh của tôi. Anh ấy là sinh viên, là
tấm gương để chúng tôi noi theo. Hồi ấy, ai cũng thi vào những trường cao đẳng
hoặc trung cấp kỹ thuật. Tuần đầu tiên anh tôi đỗ đại học, đám sinh viên cao
đẳng, trung cấp ấy cứ xúm xít xung quanh đòi xem giáo trình, để xem anh ấy học
cái gì, đại học và trung cấp có gì khác biệt. Anh trai tôi lấy ra hai quyển
sách, Nắng tháng tám[2] và Chùm nho uất hận[3] nói: Sách của anh chỉ có bốn
trang thôi.

[2]Nắng tháng Tám (Light in August), là tiểu
thuyết của nhà văn William Faulkner.

[3]Chùm nho uất hận (The Grapes of Wrath),
còn có tên trên bản dịch là Chùm nho nổi giận hay Chùm nho phẫn nộ, là tiểu
thuyết của văn hào John Steinbeck, bao gồm 30 chương, phản ánh những biến đổi
sâu sắc trong nông thôn nước Mỹ khoảng những năm đầu thế kỷ 20 dưới ảnh hưởng
mạnh mẽ của thời đại công nghiệp hóa.

Bọn
tôi đều biết anh ấy đang giả bộ, nhưng tôi vẫn bị anh lừa cho tin sái cổ. Anh
Đinh Đinh bảo, nếu em thích đọc sách, cầm lấy một quyển mà đọc.

Thằng
nhóc tiểu học là tôi, khi đó đã chọn cuốn Chùm nho uất hận, vì trông nó có vẻ
rất hấp dẫn. Nhưng tôi chỉ đọc được một trang, vì nó hoàn toàn không phải là
cuốn sách nói về nho, mà trong sân nhà tôi hiện lại đang nuôi gà và trồng nho,
cây nho đã mon men bò theo lên cái giàn phơi quần áo, và tôi đang tò mò muốn
biết cây nho nhà tôi nghĩ gì, cuộc đời của nó ra sao.

Ngày
hôm sau, anh Đinh Đinh tìm tôi, lấy lại quyển sách Chùm nho uất hận, anh ấy
bảo: Hôm qua anh nghĩ rồi, thấy rằng dù em có đọc cũng chẳng hiểu đâu.

Trong
tất cả những ông anh xung quanh mình, tôi chỉ thực lòng quan tâm đến anh và gọi
là anh trai, vì tôi rất nể phục anh. Anh ấy học rất giỏi, chính trực và luôn
giúp đỡ người khác. Tuy rằng anh ấy chỉ toàn nhiệt tình với các chị em. Anh
Đinh Đinh đã đi rất nhiều nơi, mỗi lần trở về là anh ấy lại kể tôi nghe những
câu chuyện mới mẻ, anh luôn là đại diện chỗ này, đại diện nơi kia, đi đến những
nơi chỉ có thể đến được bằng tàu hỏa, mà tôi thì đến cái tàu hỏa hình dáng ra
sao cũng mù tịt. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy tàu hỏa cũng là do anh Đinh
Đinh dẫn đi, tôi ngồi trên càng xe phía trước. Anh đạp xe không nghỉ, phi như
bay, tôi ngồi đằng trước sợ hãi bám chặt cánh tay anh. Anh Đinh Đinh bảo tôi:
Giá như mình có cái xe máy thì tốt nhỉ. Tôi ngạc nhiên hỏi anh: Anh biết lái
không? Anh tự hào trả lời: Đương nhiên rồi.

Sau
hơn một tiếng đồng hồ, tôi mới nhìn thấy đường sắt, chúng tôi ngồi đợi thêm một
tiếng đồng hồ nữa, và cuối cùng tôi cũng đã được nhìn thấy đoàn tàu màu đỏ chầm
chậm chạy qua trước mắt mình. Và giống như bản năng của mọi đứa trẻ khác, tôi
bắt đầu đếm số toa tàu, đột nhiên phát hiện ra điều rất lạ, tôi liền quay sang
hỏi anh Đinh Đinh: Tại sao đoàn tàu này không phải là màu xanh?

Anh
Đinh Đinh cũng gật gù: Ừm, lạ nhỉ, lần đầu tiên anh nhìn thấy tàu hỏa màu đỏ
đấy, có lẽ là tàu này chỉ dành cho các vị nguyên thủ Quốc gia thôi, vậy nên mới
có màu đỏ như thế.

Tôi
lập tức đứng nghiêm, hướng về chiếc tàu hỏa cúi người hành lễ.

Anh
Đinh Đinh ngạc nhiên: Em làm gì thế?

Tôi
bảo: Em cúi chào các vị lãnh đạo.

Anh
Đinh Đinh bật cười nói: Tàu hỏa chạy nhanh như vậy, các vị lãnh đạo chẳng thể
trông thấy em chào đâu.

Nhưng
tôi vẫn cứ nghiêm trang cúi chào.

Toa
tàu cuối cùng rít một tiếng còi inh ỏi rồi khuất dần.

Anh
Đinh Đinh gào to một tiếng: Kết thúc nghi thức.

Lúc
ấy tôi mới hạ tay xuống.

Ngày
hôm ấy mông của tôi như nở hoa vậy, bạn có thể tưởng tượng được việc ngồi hai
tiếng trên càng xe sẽ đau như thế nào không? Nhưng tôi vẫn rất kiên trì ngồi
phía trước, vì nếu như ngồi ở đằng sau, tầm mắt của tôi sẽ bị thân hình cao
lớn, vạm vỡ của anh Đinh Đinh che khuất. Trên đường về, tôi vô cùng phấn khích,
lần đầu tiên đi chơi xa cùng anh Đinh Đinh tôi lại được nhìn thấy cả các vị
nguyên thủ quốc gia. Sau này những nơi anh Đinh Đinh đến càng ngày càng nhiều,
càng ngày càng xa, anh ấy đi Hồng Kông, thậm chí còn được ngồi cả máy bay nữa.
Anh ấy kể cho chúng tôi nghe những trải nghiệm khi được ngồi máy bay, xung
quanh anh ấy là hơn ba mươi người đến từ khắp mọi nơi. Anh Đinh Đinh nói cho
chúng tôi biết làm thế nào để lên được máy bay, còn phải qua cửa kiểm tra an
toàn, khi chạy trên đường băng phải có vận tốc lớn như thế nào, đến cao trào
miêu tả cảnh máy bay bỗng chốc bay vút lên, tất cả chúng tôi đều đồng loạt
ngẩng đầu, cũng tưởng tượng và cảm nhận giây phút diệu kì ấy. Mỗi khi không
hiểu điều gì, tôi đều chạy sang hỏi anh Đinh Đinh. Tất nhiên, mẹ tôi cũng dặn
dò anh ấy là không được giúp tôi làm toán, nhưng bản thân anh Đinh Đinh cũng
còn rất nhiều bài tập và tham gia vô số các cuộc thi. Anh ấy lại còn tập võ
nữa. Nhà anh Đinh Đinh khá giả hơn nhà tôi một chút, nên có nhà cao ba tầng,
anh ấy thường leo lên ban công tầng ba để tập võ, còn tôi thì đứng dưới cái sân
phơi xi măng nhà mình để ngẩng đầu nhìn anh ấy. Mỗi lần ngước lên nhìn đến nửa
tiếng đồng hồ, nhưng vì ngược sáng nên mặc dù hình ảnh đẹp lung linh, vẫn rất
hại mắt. Tôi nghĩ có lẽ mắt tôi kém dần chính là vì cứ nhìn mãi như thế. Có lần
tôi nhặt được cái kính râm hiệu con thỏ bị ai đó giẫm lên, một bên mắt vẫn còn
dùng được, tôi liền nhặt mắt kính đó đeo lên, rồi đứng phía dưới để quan sát
anh Đinh Đinh tập võ. Tôi duy trì thói quen này rất lâu, nên trong một lần nhà
trường tổ chức cho học sinh xem nhật thực, hình ảnh hiển hiện trước mắt tôi lại
chính là anh Đinh Đinh.

Xung
quanh tôi có rất nhiều ông anh, nhưng mấy ông anh ấy đều đần độn, thậm chí còn
có một anh rất thích chơi bắn bi với chúng tôi. Anh ta luôn thay đổi công việc,
không bao giờ trở thành nhân viên hợp đồng, là đàn anh lớn nhất trong đám, luôn
bị chúng tôi gọi là Anh nhân viên thời vụ. Hồi ấy, bắn bi là trò chơi mà lũ
nhóc chúng tôi thích nhất. Tôi có khoảng mười sáu viên bi, khi đó giá hai hào
một viên, tôi thích nhất là những viên bi nhiều màu, tất nhiên, đứa nào cũng
thích bi nhiều màu. Khi chơi bi bọn tôi có một quy định, sau khi đã ngồi ngắm
bắn rồi thì chân không được động đậy, nhưng vì hồi ấy còn bé, sức vẫn yếu nên
tay được phép vươn về phía trước. Xung quanh tôi có bốn năm đứa, đứa nào đứa
nấy đều chơi khá siêu. Anh nhân viên thời vụ rất thích tụ tập cùng, bọn tôi
thường mang theo hai mươi ba mươi viên bi, còn anh ta chỉ mang ba bốn viên,
nhưng lại có cả bi to lẫn bi nhỏ. Bởi anh ta được đến miền Nam trù phú, mà khi
đó chỉ có miền Nam mới có bi nhiều kích cỡ, còn của chúng tôi thì bi nào cũng
như nhau cả. Khi bắn bi của người khác anh ta dùng bi to, khi bị người khác bắn
thì anh ta lại dùng bi nhỏ, và thế là ngày nào anh ấy cũng thắng hết hai ba
chục viên bi của bọn tôi. Nhưng bọn tôi chẳng thể nào trốn được anh, vì chỉ có
một vài điểm có thể chơi bi được. Sau này bọn tôi quy định, không được đổi bi,
nhưng ông anh thời vụ này không chịu, bảo rằng luật pháp không hề quy định chơi
bắn bi thì cấm được đổi bi to sang bi nhỏ, ai bảo bi của chúng tôi chỉ có một
cỡ, còn của anh ta thì có đủ cỡ. Chúng tôi tỏ vẻ không tin, bởi bọn tôi là đội
viên thiếu niên tiền phong, pháp luật chắc chắn sẽ bảo vệ chúng tôi. Tôi nhớ
hồi ấy điều kì lạ nhất là anh ta lôi đâu ra được một quyển hiến pháp, chúng tôi
chúi mũi lật giở từng trang và phát hiện ra đúng là luật pháp không hề quy định
khi bắn bi thì cấm được tùy tiện đổi bi to sang bi nhỏ. Chúng tôi ai nấy đành
cam chịu, tiếp tục bị anh ta ức hiếp.