Chương 4

Sáng hôm sau thức giấc,
Bailey không biết mình đang ở đâu. Khi nghe âm thanh một chiếc xe vận tải, nàng
mới hoàn toàn tỉnh giấc. Quay người nhìn lên chiếc của sổ cao, nàng mới sực nhớ
đến hiện tại Jimmie không bao giờ nằm cạnh nàng nữa, và nàng hoàn toàn cô độc.

Bên ngoài có tiếng chim
hót, tiếng gió thổi qua cành cây và tiếng xe vận tải đang lăn bánh trên con
đường lộ rải sỏi. Lâu lắm rồi nàng chưa được nghe những âm thanh ấy. Những ngôi
nhà Jimmie mua thường được bao quanh bằng những bãi cỏ rộng nhiều mẫu tây,
trước mặt nhà là sân rộng hàng trăm mét, hoặc là biển cả. Những con lộ trải sỏi
là những thứ Jimmie không bao giờ chấp nhận.

Hai người khuân đồ hôm
trước đã kê giường ngủ cho nàng. Chiếc giường mới xinh đẹp của nàng, gỗ sơn
trắng được tô điểm thêm để tạo ra cái vẻ đã dùng nhiều năm rồi, đặt nằm ngay
giữa căn phòng rộng nhà kho, trông như hình quảng cáo vật dụng trong nhà. Nàng
đã phải lục tìm sáu thùng hàng mới thấy được đồ dùng cho chiếc giường. Rồi
Phillip giúp nàng phủ các tấm vải trải giường trắng lên, trên hết là một tấm
thảm bông trắng, và năm sáu chiếc gối trên đầu giường. Xong xuôi, cả hai cất
tiếng cười lớn. Trông nó giống hệt cảnh một mẫu phim quảng cáo, một chiếc
giường toàn màu trắng nằm giữa những bó rơm rạ.

Sau khi Phillip rời đi,
Bailey đã trở về lại nhà kho và leo lên giường. Mình đã làm gì? Nàng tự hỏi, và
vào lúc ấy, nếu có một chiếc điện thoại di động, chắc nàng đã gọi Phillip bảo
ông đến đón nàng trở lại, nàng sẽ bằng lòng đưa đơn chống lại Atlanta và Ray để
dành cho được phần tiền của mình. Nàng sẽ mua cho mình một ngôi nhà xinh đẹp ở
đâu đó và…

Bailey cắt đứt luồng tư
tưởng. Chiếc xe dường như đã đến gần hơn, tiếp đó nàng nghe rõ tiếng xe thắng.
Mấy người khuân vác đồ ấy trở lại à. Nàng tự hỏi trong khi lật tấm chăn ra, xỏ
chân vào giày,

Phải mất một lúc nàng mới
mở được chiếc cửa nhà kho. Cần một thùng nhớt, nàng cố ghi nhớ những thứ cần
mua sắm thêm. Nàng theo con đường mòn dẫn qua ngôi nhà chung rồi đứng trước nhà
nhìn một chiếc xe vận tải lớn sơn màu trắng vừa đậu trên lối xe vào. Bên hông
chiếc xe có một kẻ chữ Dịch vụ vệ sinh Viking, và hình vẽ một người đàn ông lực
lưỡng đầu đội chiếc mũ chụp hình cặp sừng tay cầm một cái chổi.

Cửa xe mở, một người đàn
ông mặc đồ công nhân màu xanh nước biển tay cầm một tấm bìa kẹp giấy nhảy xuống
xe hỏi:

- Bà là Bailey James?

Phải mất một lúc nàng mới
nhớ ra mình đã có một cái tên mới.

- Vâng, - nàng dụi mắt
đáp, - nhưng tôi đâu có gọi người đến dọn dẹp lau chùi? - Từ trong xe lại có
hai người khác nhảy ra.

Người đàn ông đầu tiên
nhìn ngôi nhà. Cánh cửa đổ nằm lật vào phía trong nhà, nhiều ô kính của sổ bị
vỡ để lộ vô số dãy mạng nhện bám đầy bụi.

- Có lẽ bà cầu nguyện dữ
quá nên bà má đỡ đầu trên thiên đường đã gửi chúng tôi đến đây, - người đàn ông
nói. Nhìn thấy cái nháy mắt của ông ta, nàng mới biết ông ta đang trêu mình.

- Vậy ông tin mình là một
hoàng tử đáng yêu hay sao? - Nàng tỉnh bơ đáp lại.

Giá cách đây một tháng mà
nàng lên tiếng nói thế. Nàng biết là người đàn ông này sẽ chau mày bước đi ngay,
nhưng giờ thì cả ba người đàn ông chỉ cất tiếng cười ha hả, và người đàn ông nọ
dường như cho là Bailey nói gì cũng chả quan trọng. Ông ta nói:

- Bất cứ thứ gì bà muốn,
chúng tôi ở Viking sẽ thỏa mãn. - Nói xong ông ta đưa tấm bìa kẹp giấy cho
nàng.

Ở đầu trang có dòng chữ
“Do ông Phillip Waterman đặt hàng”, Phillip thân mến, Bailey thầm nghĩ khi kí
tên ở cuối trang giấy. Ông ta thuê toán dọn vệ sinh này. Ký xong, nàng trao lại
tấm bìa kẹp cho người đàn ông nọ.

- Này, Hank! - Một người
trong toán từ cổng trước gọi lớn. - Chúng ta làm gì với mấy thứ này?

Bailey bước một vòng qua
một bụi cây đến xem những thứ anh chàng nọ mới đề cập đến. Ở một bên cửa trước
nằm trên sàn nhà là mất thùng đồ và mấy gói đồ. Còn có mấy mảnh giấy được dán vào khung chiếc của sổ,
nằm phía ngoài cánh cửa bị đổ.

Người tài xế quay lại
nhìn Bailey chờ câu trả lời.

Nàng bắt đầu xem xét
nhanh đống đồ trên. Bên trong một chiếc hộp là cái soong chảo với một cái đĩa
hiệu Pyrex. Tấm thiệp kèm theo món đồ trên có ghi “Chào mừng cô” và kí tên bên
dưới là “Patsy Longrace”. Có hai con gà quay được gói bằng giấy bạc, không có danh thiếp kèm theo.
Một bao bằng giấy dính dầu mở bên trong khoảng 300g đinh. Một mảnh giấy xé từ
một tập vở học sinh có mấy chữ “Tôi nghĩ cô cũng cần có sẵn thứ này.” Trong một
bao khác có bốn quả táo, mỗi quả đều được gói cẩn thận bằng giấy báo, một cái
hũ có nắp bằng kẽm đậy bên trong đựng thứ giấm dùng cho các loại bánh làm tại nhà, bánh mì và
bơ, bên ngoài để tên Iris Kotman. Trên bệ cửa sổ có ba bó hoa rừng. Một cái
cuốc cũ, rỉ sét được dựng vào tường. Tấm thiếp treo cạnh không ký tên chỉ ghi
dòng chữ “Cô cần nó. Ông chồng tôi chẳng bao giờ dùng nó cả.”

Trên khung cửa sổ là
những tấm thiếp kinh doanh và
những tập sách như quảng cáo. Tấm danh thiếp một nhân viên bảo hiểm có văn
phòng trên đường Main Street ở Calburn. Một người đào giếng, và một
nhân viên địa ốc bên sau tấm danh thiếp có ghi mấy chữ. “Nếu bà muốn bán, xin
hãy gọi tôi.” Có danh thiếp của một người làm công việc lặt vặt. Bailey hôn tấm
danh thiếp ấy, rồi nhét vào túi quần zin.

- Này, tôi còn một tấm
danh thiếp đây. - một trong toán chùi cọ nhà trêu nàng.

Bailey không đáp chỉ bảo:

- Tôi giữ những thứ này.
Các ông cứ bắt đầu chùi bên trong đi.

Sau đó nàng kéo một phong
bì lớn được gắn lên của sổ, mở ra. Bên trong là một tập tài liệu của phòng
thương mại Calburn. Chủ tịch là Janice Nesbitt. Có một tấm bản đồ Calburn, cho
thấy con đường Main Street và ba con đường chạy rẽ. Hôm qua khi
Phillip lái xe đưa nàng đến là từ hướng đối ngược, vì thế mà nàng không nhìn
thấy thị trấn. Ở một góc của tấm bản đồ thị trấn, nàng thấy có vẽ một mũi tên
chỉ một nơi nào đó nằm ngoài bản đồ, và có chữ của ai đó viết “nhà của bà hướng
này”.

- Nằm giữa một vùng hoang
vu, - nàng lẩm bẩm rồi nhìn lên thì thấy một bóng người trong nhóm trên cầm một
chiếc hộp đưa cho nàng. Bailey mỉm cười cám ơn, rồi bỏ tất cả vào trong chiếc
hộp nọ mang trở về nhà kho. Nàng đang đói bụng, và đang muốn một chút yên tĩnh,
riêng tư để ngồi ăn và có thì giờ nghĩ đến chuyện sống ở một thị trấn mà nhiều
người đã mang những món quà chào đón để ở ngưỡng cửa. Nhưng chưa kịp hưởng được
những giây phút riêng tư thì nàng nghe thấy tiếng còi xe vang lên, và biết ngay
có một người đang gọi mình. Một tay cầm cái đùi gà, tay kia cầm quả táo, chạy
theo con đường mòn, rồi dừng lại nhìn ra. Trên lối xe vào có ba chiếc xe vận
tải, hai chiếc nữa thì đang đậu trên đường lộ, rồi bên sau đó nữa ba chiếc khác
đang loay hoay tìm chỗ đậu. Có tám người đàn ông đang đi về hướng Bailey với
những tấm bìa kẹp đưa ra để nàng ký tên.

Một người mặc đồng phục
hãng Fedex nói:

- Xin lỗi các bạn nhé.
Tôi cần phải ra đây ngay. Bà Bailey James?

Rồi không đợi nàng gật
đầu đưa ngay cho một xấp thư và tấm bìa kẹp.

Ký tên xong, nàng liền
lột băng keo mở gói đồ ra. Bên trong có hai phong bì, cả hai đều mang tên và
địa chỉ của Phillip nơi người gửi. Mảnh giấy bên trong phong bì thứ nhất ghi
“Món quà để sưởi ấm ngôi nhà. Và đừng lo. Bọn họ đủ sức thanh toán.” Bailey mỉm
cười. Rõ ràng là bằng cách nào đó Phillip đã tính những chi phí này
cho Atlanta và Ray. Trong phong bì thứ nhì có một xấp gồm những tờ
500 đồng đô la mới toanh cột lại và mấy chữ của ông ta “Tôi biết chị thích cho
tiền trà nước.”

Bailey mỉm cười, và nhìn
lên chợt thấy giờ đây còn hơn chục người khác có lẽ bồn chồn chờ nàng kí giấy
tờ.

Nàng đưa tay và hỏi:

- Ai trước đây? - Rồi bắt
đầu ký vào các giấy tờ chẳng buồn đọc kĩ nội dung.

- Bà làm ơn chỉ cho tôi
đường ống khói đốt ở đâu?
- một người hỏi.

- Bà muốn gắn điện thoại
ở đâu? - Một người khác lại hỏi.

Người thứ ba lại hỏi:

- Ổ cắm điện ở đâu?

Bailey nhìn quanh nhà
nói:

- Tôi cũng không biết
nữa. Tôi chưa vào bên trong nhà.

Cả ba người họ im lặng
sau câu trả lời của nàng. Họ nhìn nhau như muốn bảo. “Người đàn bà điên rồ.” - Nhà của bà ta mà bà ta chưa hề
vào bên trong nhà!

- Tôi đến đây hai mươi
phút rồi mà vẫn chưa thấy ngôi nhà. - Một người khác bước về phía nàng nói thế.
- Trông như một khu rừng, đến nỗi tôi sợ giẫm phải vùng cát chuối. Tôi là người của dịch vụ
cây xanh Spencer. Chúng tôi được bảo phải dọn sạch mé cây và cắt cỏ, và chúng
tôi phải làm tất cả trong một ngày thôi. Tôi vừa mới gửi một người về lấy cái
cưa máy, và máy cắt cỏ của người anh rể anh ta đem đến đây. Bà có chỉ thị đặc
biệt nào cho chúng tôi không?

Bailey chỉ biết đứng nhìn
đôi mắt trân trối ông
ta. Nàng không nghĩ ra được chỉ thị nào cho ông ta liên quan đến khu vườn mà
nàng chưa nhìn thấy được bao nhiêu. Nàng lắc đầu, nhưng khi ông này quay đi,
nàng gọi lại dặn:

- Đừng làm hại cây dâu tằm.

- Vâng. Được rồi! - ông
ta đáp, rồi quay người bước đi. Những người khác cũng bắt đầu phân tán để bắt
tay làm việc.

Bailey theo họ đi vào để
nhìn bên trong ngôi nhà mà Jimmie đã để lại cho nàng.

Khi bước ngang qua cánh
cửa bị đổ, nàng nhắm mắt thầm cầu nguyện các thiên thần hộ mệnh, với hi vọng là
bên trong khá hơn bên ngoài nhiều.

Nhưng khi được bốn bước
nàng thấy ngay là các vị thần hộ mệnh của nàng đã đi nghỉ lễ hết cả. Nàng đang
đứng trong một căn phòng nhỏ không cửa sổ, bịt bùng, không ánh sáng, bốn mặt
tường được ốp bằng một thứ chất liệu không phải gỗ, cũng không bằng plastic, màu nâu trông thật
gớm ghiếc. Bức tường phía trước mặt nàng được khoét thành một khung cửa hẹp dẫn
vào một căn phòng rộng cũng được lót bằng thứ vật liệu tương tự, màu tối hơn bị
trầy trụa, sứt mẻ khắp nơi. Căn phòng không có cửa sổ mà chỉ có năm cánh cửa.
Bailey thận trọng mở một cánh cửa và nhìn thấy một căn phòng dài hẹp, tường cũng được lót màu tối
như các phòng ngoài. Trên cao một bước tường, có một cửa sổ khung bằng nhôm,
nhưng không thấy có ánh sáng lọt vào. Nàng quay trở lại căn phòng lớn, đến mở
một cánh cửa khác. Đây lại là một phòng ngủ nữa cũng với một cửa sổ thật cao.
Khiến nàng không thể nhìn ra ngoài được.

Cánh cửa thứ ba dẫn vào
một phòng tắm, lát gạch màu hồng có những hình bông nhỏ xấu xí, trần bằng loại
gỗ hồ giả loang lổ, tường bằng giấy kim loại được dán trên gạch bông.

Khi Bailey khép cửa lại
nàng cố nhìn xem thử có khóa cửa được không, vì nàng không muốn ai bước vào cái
phòng tắm ấy. Một người yếu tim hơn nàng, có thể ngất xỉu khi nhìn thấy nó.

Cánh cửa thứ năm dẫn vào
một căn bếp nhỏ, hẹp. Trên bếp rửa chén bát có một chiếc cửa sổ nhỏ, ánh sáng
lọt vào không đủ soi sáng căn phòng. Các tủ kệ của nhà bếp đều rất cũ, loại rẻ
tiền và dơ dáy, và cũng không có dính vào những bức tường.

- Tôi không làm gì được
cho những thứ đó cả, - người đàn ông đứng sau lưng nàng nói. Ông ta đang gật
đầu chỉ những tủ kệ nọ. - Tôi có thể lau chùi sạch chúng nhưng tôi không phải
là thợ mộc.

- Làm được gì, xin cứ
làm. - Nói xong, nàng đi đến cuối nhà bếp. Khi mở cánh cửa ở đây ra, nàng thở mạnh vì đây là căn
phòng duy nhất mang những nét thật sự của một nông trại. Cuối căn phòng là một
chiếc của sổ cao toàn bằng gỗ kiểu xưa. Bên dưới của sổ là một chậu rửa bát
bằng đá và lọ sành, những vật dụng thường để chứa dưa cải muối. Hai bên tường
đều là những dãy kệ trước kia chắc được sơn trắng, bên trên chất đầy những dụng
cụ làm bếp; những hũ lớn, những ấm nấu nước lớn tráng men, những cái phễu,
những cái giá treo những túi vải nhỏ, những cây kẹp đồ…những thứ đã làm cho tim
Bailey suýt nhỡ một nhịp đập, là một chiếc hộp bằng kim loại cũ có chữ “Phương
cách chế biến món ăn” được in bên trên.

- Bà có muốn tôi đem
những thứ này vứt đi không? - Người đàn ông đứng sau nàng hỏi. - Đây là căn
phòng duy nhất có đồ đạc. Các phòng khác đều trống. Chúng tôi có thể đem những
thứ này vứt vào đống rác cho bà.

- Không! - Bailey trả lời
ngay, nhưng sau đó thêm. - Không, để chúng đấy. Chùi sạch chúng tại đây, đừng
ném đi bất cứ thứ gì. Tôi muốn giữ lại mọi đồ vật ở đây, từng cái bình cái nắp. - Nàng đưa
tay sờ cái quai của một cái bình xưa. Loại bình như thế này hiện không còn được
sản xuất nữa. - Mọi thứ, - nàng nhìn ông ta bảo. - Chùi sạch, nhưng để tất cả
nguyên ở đấy, - rồi nàng chợt thấy mình tự động cầm lấy chiếc hộp thiếc nọ.

- Dạ dạ, được bà chủ, -
ông mỉm cười nói trong khi Bailey lách người bước đến một phòng nhỏ trong đó có
một chậu giặt đồ màu xanh và một cái giá hong đồ, rồi đến một cái cửa thông ra
bên ngoài. Nàng mở cánh cửa hết sức cẩn thận, sợ nó ngả ập xuống đầu mình. Nghe
tiếng kêu cót két, nàng liền buông nắm tay cửa, đưa hai tay lên che đầu và chờ.
Nhưng nó vẫn bám được mấy cái bản lề, và nàng đưa mắt nhìn ra bên ngoài. Tại
sân sau ngôi nhà là
cả một toán đàn ông vừa đàn bà người nào cũng to lớn lực lưỡng cùng với một số
dụng cụ máy móc. Một chiếc xe trông như xe ủi đất lớn, màu xanh lá cây, có
người ngồi bên trong cái lồng kính đang cắt hạ những cây cỏ, từ ngôi nhà ra mãi
không biết đến đâu. Hình như là mười mẫu tây theo giấy tờ. Một người đàn ông
đang chặt bỏ các cành cây táo chết. Nàng còn nhìn thấy một người khác đang ở
trên một cây thích, chặt cái cành cây khô trên cao.

Bailey đóng cửa, cắt đứt
những tiếng động bên ngoài, trở lại căn phòng rộng, đến mở cánh cửa cuối cùng ở
đây, cánh cửa này trổ ra một hành lang nhỏ, hai bên có nhiều cánh cửa khác ăn
thông. Trước mặt nàng là một cầu thang, ánh sáng từ bên trên đã rọi xuống phía
nàng. Phía bên phải nàng là một phòng ngủ có phòng tắm riêng với một vòi tắm,
một bồn tắm, và có cả một phòng nhỏ nữa. Rõ ràng đây là phòng ngủ chính và đến tối Bailey
sẽ ngủ.

Mặc dầu kích thước cả căn
phòng và các cửa sổ cũng rất cân đối, tiếc thay các bức tường đều phủ bằng một
màu tối tăm. Trong phòng tắm có một bồn tắm màu nâu, một cầu vệ sinh màu trắng
và hai chậu rửa màu máu đã khô.