19. THAY LỜI CUỐI TRUYỆN

Cuốn tiểu thuyết
này được viết dựa vào cuộc đời thực của hai nhân vật chính cũng tên Nhân và
Sương, bây giờ họ đã thành vợ chồng, bởi vậy, tôi đã đưa cho họ đọc bản thảo
trước khi trao cho nhà xuất bản, để tỏ lòng tôn trọng người trong cuộc.

Sau khi đọc
xong, người chồng nói:

- Anh cho tôi chết
là phải. Sự thực, cuộc đời thằng khùng nơi tôi cũng chấm dứt từ đó.

Người vợ lại nói:

- Phải để cho ảnh
sống. Sự thực ảnh vẫn sống sờ sờ. Để ảnh chết, phải cho tôi chết theo. Nếu
không, chẳng hóa tôi là nguyên nhân cái chết của ảnh?

Chỉ mới đụng hai
nhân vật mà tác giả đã gặp rắc rối...

Tôi tìm đến với họ
bắt đầu từ bài báo viết vào khoảng giữa năm 1991, về nhà Tỉ phú Chân Đất in
trên một tờ báo lớn của thành phố Hồ Chí Minh. Bài báo kể về một thanh niên hai
bàn tay trắng, hoàn cảnh gia đình đầy rẫy sự bất hạnh, bị hắt hủi, ruồng rẫy,
thân cô thế cô rời thành phố... Tám năm sau, tại nơi xa xôi, một vùng đồng khô
cỏ cháy giáp giới hai tỉnh Đồng Nai, Thuận Hải, anh ta nổi lên thành một tỉ phú
nuôi bò.

Sự thực, khi Út
đâm dao vào ngực, cũng chính là lúc con béc-giê Đức lớn như con bê hai tháng tuổi
phóng từ phía sau bắt kịp, vừa ngoạm vào bả vai vừa xô anh ngã rụi, vì vậy, mũi
dao đâm trệch phần cơ ngực, cắt đứt một giẻ xương lồng ngực, xiên sâu váo phổi,
nhưng không trúng tim. Sương từ bao lơn trên lầu thấy Út gục xụi bất động giữa
vũng máu, đã ngất xỉu.

Sau khi tỉnh dậy,
nàng quyết định từ bỏ tất cả để chọn Út.

Tôi đến trại bò của
vợ chồng Út Nhân vào giữa mùa mưa. Khu nuôi bò sữa của anh xây dựng rất khang
trang, bề thế trên mặt bằng rộng chừng hai héc-ta với trên ba trăm đầu bò giống
tốt, mỗi ngày vắt trên bảy ngàn lít sữa tươi, có phân xưởng sơ chế tại chỗ rồi
mới chở về giao cho nhà máy sữa ở thành phố. Hàng ngàn bò thịt của anh được tổ
chức nuôi chia theo các đội tại những nơi ven rừng thuận nguồn nước và đồng cỏ,
số lượng khác giao cho các nhà dân lân cận nhận nuôi theo ti lệ ăn chia. Vợ chồng
Út ở ngôi nhà một tầng khiêm tốn kiểu biệt thự, nằm giữa vùng cây vườn sum sUê
kế bên trại bò. Trong nhà đầy đủ tiện nghi sang trọng như mọi nhà giàu ớ thành
phố. Trước nhà có bể bơi, sân chơi ten-nít, cầu lông. Họ có với nhau ba đứa
con: hai trai, một gái. Hàng tuần, cứ thứ bảy, chủ nhật, vợ chồng con cái ngồi
xe hơi đời mới về thành phố thay đổi không khí. Hai vợ chồng cùng hể hả tuyên bố
với tôi: Sẽ đẻ đến bao giờ hết trứng mới thôi. Có thể họ nói đùa, cũng có thể
nói thật.

Bây giờ chắc chắn
bạn đọc sẽ hỏi:

- Nhân vật còn sống,
tại sao anh nỡ để chết?

- Xin kính thưa bạn
đọc, nguyên nhân đơn giản chỉ bới tôi muốn đưa cuốn tiểu thuyết này dự một cuộc
thi văn học cấp quốc gia có giải thưởng lớn nhất từ trước tới nay.

Gò Vấp - TP Hồ Chí Minh, 31-5-1994.

HẾT

Thực hiện bởi

nhóm Biên tập viên Gác
Sách:

Sienna - Du Ca - trangchic

(Tìm - Chỉnh sửa -
Đăng)​