Bị ốm

Tôi bị ốm. Kiểu ốm lạ lùng, từ trước tới nay tôi chưa bị như thế bao giờ, sốt, tay chân lạnh toát.
Bác sĩ kê đơn, toàn là thuốc bắc. Bắc sĩ nói tôiphải chịu khó bồi bổ. Mấy hôm đầu
tiên tôi còn chịu khó sắc thuốc, nhưng được vài hôm tôi bắt đầu thấy
phiền toái quá nên từ một hai lần tôi chỉ uống có một lần. Sau đó tôi cũng
không sắc thuốc để uống nữa. Tôi thấy ngoài việc chân tay tôi bị lạnh, thì sức
khoẻ tôi vẫn ổn cả, không có vấn đề gì nên tôi cũng yên tâm phần nào. Nhưng rốt
cuộc tôi lại mất việc. Tôi nghĩ có lẽ là do tôi không chuyên tâm làm việc.

Tôi biết giờ tôi
là kẻ vô dụng, tôi không có tinh thần cầu tiến, đầu óc tôi cũng chậm chạp không
học được thêm thứ gì mới, lại thiếu nghị lực, thiếu sự lạc quan yêu đời. Đã thế
cứ mỗi khi nghĩ tới tương lai tôi lại thấy cuộc sống hết sức ảm đạm đen tôi.
Tôi biết chồng tôi chờ tôi gọi điện. Mọi lần đều là anh ta chủ động về nhà tìm
tôi hoặc gọi điện cho tôi. Lần này cũng không ngoại lệ. Tiền trong thẻ của tôi
ngày càng ít đi, tôi thấy vô cùng hoang mang lo sợ nhưng biết làm sao bây giờ.
Một hôm, tôi đến một công ty tư vấn về bất động sản. Tôi muốn nếu chồng tôi
không về thì tôi có thể bán căn hộ này đi, có một số tiền tôi có thể kiếm sống ở
một thành phố khác hoặc thuê một căn hộ nhỏ hơn và tìm một công việc để tồn tại.
Tôi giờ không cần một cái gì ngoài việc được tiếp tục sống.

Nhưng sau khi
nghe tư vấn, tôi mới biết rằng: Tôi không thể bán căn hộ này, vì giấy tờ nhà ghi
tên cả hai vợ chồng tôi.

Lúc đó, không phải
nói quá, nhưng tôi thật sự cảm thấy tuyệt vọng và rơi vào đường cùng. Trước
đây, tôi vẫn nghĩ nếu có chuyện gì đó xảy ra tôi sẽ bán căn hộ này và biến mất.
Nhưng lúc đó, tôi không nghĩ rằng tôi chỉ được sở hữu một nửa căn hộ thôi, nên
tôi không được quyền quyết định việc mua bán, chuyển nhượng.

Tôi không biết
mình có thể làm gì và nên làm gì vào lúc này. Có lẽ nếu tôi gọi điện thì chồng
tôi sẽ về nhà. Nhưng như vậy thì có nghĩa lí gì? Một người đàn ông mà chỉ cần
nghĩ đến việc phải sống chung với anh ta là tôi muốn chết. Tôi bỗng nhớ tới người
tình cũ, cái người mà tôi chạm mặt ở siêu thị trong lúc bán hàng. Hoá ra chính
anh ấy là người đã mang đến cho tôi những kí ức tươi đẹp về tình yêu đôi lứa,
còn người yêu thời đại học lại cho tôi sự dịu dàng ấm áp của mối tình đầu trong
sáng. Chỉ có anh ấy mới mang đến cho tôi niềm đam mê, ham muốn yêu đương. Anh ấy
đã từng muốn cùng toi chung sống nhưng tôi đã bỏ qua cơ hội. giờ tôi mới hiểu,
quảng thời gian mười ba năm chung sống với chồng không bằng ba tháng ngắn ngủi ở
bên anh ấy. Tất cả đã trôi qua mất rồi, giờ chỉ còn sót lại chút hồi ức vỡ vụn
mà thôi.

Đã rất lâu rồi
tôi không tới bar. Nhưng hôm đó bỗng nhiên tôi lại muốn uống cho thật say nên
tôi đã tìm đến quán Cowboy. Tôi gọi một ly vang đỏ. Ca sĩ đang hát bài Hoa trong nước. Những ca từ quen thuộc
đã khiến tôi không kìm được nước mắt.

Trong mưa rơi gió bấc bao nhiêu phồn hoa như giấc mộng

Ngàn vạn sắc hồng sắc tím đã tan biến trong gió

Những lời yêu thương thuở ban đầu cũng tan vào mây

Như dòng nước cuốn trôi đi nhưng năm tháng tươi đẹp

Tôi ngắm bông hoa trong nước

Vẫn muốn lưu giữ được sắc mây ngày xưa

Tôi nhìn thấy tôi đang khóc

Mà không thể giữ lại mọi thứ

Chỉ còn lại trong những men say

Một chút kí ức

Bông hoa kia đã úa tàn

Tình yêu tươi đẹp đã thành dĩ vãng

Dòng nước cứ lững lờ trôi

Ai có thể giữ nó ngừng lại

Cánh hoa mỏng manh kia

Không thể kiếm được bến bờ nơi đô hội

Sẽ bị vùi dập bởi gió mưa

Dường như tôi

…

Trong lúc mơ mơ
màng màng, tôi nhìn thấy anh ấy. Có thể là anh ấy, mà cũng có thể là người
khác. Tôi chỉ nghe thấy người đó nói: “Tôi lấy vợ rồi, cô gái trẻ đó là vợ
tôi.”

Dì tôi

Tôi vẫn chưa
hoàn toàn bình phục thì dì tôi và cháu nội của dì tới Thâm Quyến chơi. Lúc đó,
tôi đành phải tiếp đón dì vì không tìm được lí do nào để từ chối. Ngày xưa, lúc
về quê, tôi đã tuyên bố nếu dì đến Thâm Quyến tôi sẽ đưa dì đi chơi, ít nhất là
mấy thắng cảnh nổi tiếng phải đi hết, thử hết những của ngon vật lạ.

Dì tôi cũng rất
cẩn thận, dì đã sắp xếp lịch trình rất kĩ lưỡng cho nửa tháng trời ở Thâm Quyến.
Ngày nào đi công viên Thế Giới, ngày nào đi biến Tiểu Mai, ngày nào đi Chu Hải,
ngày nào ăn hải sản ở Nam Ma Cao. Tôi biết tất cả những cái này đều do mẹ tôi
nói cả. Có điều dì đã thêm vào đó sự tưởng tượng của mình, sau khi sắp xếp cẩn
thận, dì mới nói lại với tôi. Dì không hề biết cuộc sống của cô cháu gái lấy chồng
Hồng Kông đang vô cùng khó khăn. Nhưng tôi biết, có đánh chết dì tôi cũng không
tin tôi rơi vào hoàn cảnh này, vì tôi luôn là một người phụ nữ giàu có, sang trọng
được mọi người ở quê ngưỡng mộ.

Tôi không có nhiều
tiền nên chi tiêu cũng không được thoải mái cho lắm. Dì tôi thì luôn miệng nhắc
nhở: “Phong à, cả đời dì chắc chỉ đến Thâm Quyến một lần này thôi. Làm con tốn
kém rồi”. Hoặc có lúc lại nói: “Con quả là một đứa cháu ngoan, dì không hoài
công yêu thương con. Khi nào con về quê thì đến nhà dì chơi. Nhà dì thì quả thật
không có của ngon vật lạ, nhưng dì sẽ mang những gì ngon nhất của nhà đãi con.”
Hoặc dì lại nói với đứa cháu: “Cháu xem cô đối xử với cháu tốt như vậy, cháu phải
học hành chăm chỉ, lớn lên báo đáp lại cô.”

Tôi nghĩ mãi mà
không nhớ nổi dì tôi đã từng đối tốt với tôi thế nào. Chỉ nhớ dì hơn tôi 13 tuổi.
Khi tôi học tiểu học, dì thường đến nhà tôi, lúc thì nói cho tôi những quyển vở
dì dùng thừa, lúc thì nói cho tôi mấy bộ quần áo mà dì không mặc, lại có lúc
nói đưa tôi đi chơi. Bạn thử nghĩ xem, những bộ quần áo và những điểm vui chơi
của một cô gái ngoài 20 tuổi có sức hấp dẫn thế nào đối với một cô bé 10 tuổi?
Nhưng đó chỉ là lời nói suông chứ chưa bao giờ tôi thấy dì thực hiện cả. Tôi
mong chờ, cho đến một ngày mẹ nói với tôi dì đã mang tất cả những cái đó cho
người khác rồi thì lúc đó tôi mới hết chờ đợi và hi vọng. Sau đó, tôi không hay
gần gũi với dì nữa. Mấy năm gần đây, do tôi ở Thâm Quyến, lần nào tôi về dì
cũng đến thăm tôi. Tôi cũng thấy hơi ngại vì sự nhiệt tình đó, nên lần nào tôi
cũng tặng dì một món quà nhỏ.

Tôi phải cố gắng
tỏ ra vui vẻ nhiệt tình dẫn dì đi chơi những chỗ mà dì đã nói với tôi khi mới đến.
Ngày đầu tiên đi công viên thế giớ, chụp ảnh và ăn KFC. Ngày thứ hai mệt nên
nghỉ ở nhà, và đi ăn mì Đế Vương ở một quán gần nhà. Ngày thứ ba đi thăm làng
Văn hoá, ăn cá hấp. Ngày thứ tư đi biển, thuê phòng ngủ ở đó một tối. Ngày thứ
năm…

Nói chung là dì
tôi vô cùng mãn nguyện, sung sướng. Có vài lần dì hỏi thăm chồng tôi. Tôi chưa
kịp nói gì thì dì đã tự nói: “Dì biết rồi, chắc là chồng cháu đi công tác nước
ngoài hả?” Tôi chả biết nói thế nào đành cười trừ vậy.

Một buổi tối,
khoảng mười một giờ, tôi đang nằm mơ màng trong phòng ngủ (từ khi dì tôi đến
chơi, tôi lại trở về phòng ngủ. Tại vì quê tôi có một tục lệ bất thành văn,
khách đến nhà không được tuỳ tiện ngủ trong phòng ngủ của chủ nhà, chỉ trừ trường
hợp trong nhà rất ít chỗ ngủ), tôi nghe thấy dì gọi điện (chắc là cho em họ tôi)
bằng máy điện thoại đặt trong phòng của khách, và nói thầm thì: “Con biết
không, chị con thật là sướng, ăn ngon, mặc đẹp, lại được ở trong một căn hộ to
đẹp xinh lung linh. Chồng thì thường xuyên đi nước ngoài. Đồ đạc nào của nó
cũng tinh xảo, toàn là nhưng thứ mẹ chỉ nhìn thấy trên tivi thôi. Đúng là số phận
rồi. Giá mà nó sinh được đứa con thì tốt. Phụ nữ mà không có con sẽ khổ cả đời.
Mẹ sẽ tìm cơ hội khuyên nhủ nó em sao, có lẽ bảo nó nhận nuôi một đứa trẻ. Chứ
không có con thì khó mà giữ chân đàn ông lắm…”

Tôi trùm kín
chăn để không phải nghe nữa.

Mẹ tôi

Dì tôi về quê với
tâm trạng rất mãn nguyện. Để tôi ở lại với cái túi tiền trống rỗng. Dì đến chơi
nửa tháng, ăn tiêu đi lại vui chơi mua sắm và cả tiền vé máy bay về quê đã hao
tốn của tôi hơn một vạn tệ. Tôi biết đó chỉ là dì, chứ không phải mẹ, nên dì
không thể nào biết được đêm nào tôi cũng trăn trở than thở một mình, dì cũng
không nhìn thấy bàn tay run rẩy ngần ngừ của tôi khi rút tiền ra khỏi ví và dì
càng không thể tin rằng tôi không thể trả nổi tiền trả góp nhà trong tháng sau.

Tôi gọi điện cho
mẹ, tôi muốn nghe thấy tiếng mẹ tôi nói, muốn nghe thấy giọng nói ngọt ngào bà
âu yếm gọi tôi như khi tôi còn nhỏ. Tôi chưa kịp mở miệng nói gì cả, là mẹ tôi
đã nói rồi: “Dì con đến chỗ con chơi tiêu hết nhiều tiền lắm phải không? Con biết
rồi đấy, dì con là một người hay ba hoa. Dì ấy có thể tiêu của người khác mười
vạn, nhưng không muốn rút ví tiêu một đồng nào đáp trả lại đâu. Việc gì con phải
đối tốt với dì ấy như thế? Dì ấy nghĩ rằng con rất giàu có sung túc. Khi về còn
đến nhà mình chơi, kể hết cho mọi người rằng con ở trong một căn họ to thế nào,
đồ đạc đẹp thế nào. Còn nói con không phải động tay động chân vào việc gì, sống
như một mệnh phụ phu nhân. Tiền tiêu thoả mái, chồng thường xuyên đi công tác
nước ngoài.”

Mẹ ơi, con không
biết nói gì bây giờ? Con chỉ muốn khóc thật to thôi, mà không khóc nổi. Con
nghĩ mẹ sẽ hiểu những nỗi khổ mà con đang chịu đựng. Thậm chí sẽ có những đêm mẹ
mất ngủ nằm nghĩ xem con đang sống ra sao. Nhưng chắc mẹ không thể tưởng tượng
nổi đứa con gái 36 tuổi của mẹ lại tay trắng, không một đồng xu dính túi, không
có quyền đối với ngôi nhà của mình đã góp vốn mua chung. Mẹ cũng không thể nghĩ
rằng giờ con muốn tìm một công việc nhưng lại vô cùng khó khăn, con không nuôi
nổi bản thân mình. Đáng sợ hơn cả là cái ông chồng Hồng Kông của con mà mọi người
đều ngưỡng mộ, chúng con đã không gần gũi nhau hai năm rồi, chúng con đã vài
tháng không gặp nhau, không điện thoại. Và đáng lo nhất là nếu tháng sau anh ta
vẫn không quay về và không đưa tiền cho con, con sẽ không còn tiền nộp tiền trả
góp, con sẽ bị đuổi ra khỏi nhà, đến một chốn dung thân cũng chẳng có.

Không còn một sự
lựa chọn nào khác, con không còn đường thoát nữa. Mọi người đều bận rộn, chỉ có
con cô độc, mọi thứ đều xa vời đối với con. Trong mắt con mọi con đường đều là
ngõ cụt, giờ chỉ còn đường chết mà thôi. Mà con nghĩ sống và chết có lẽ cũng
không khác nhau nhiều lắm. Con vô dụng, bất tài, thì còn sống để làm gì chứ?

Tôi nói: “Mẹ ơi,
mẹ còn nhé bài hát hồi con còn nhỏ mẹ đã dạy con không? Bài hát đó là do mẹ
tình cờ nghe một người Hồ Bắc hát. Đêm qua, con nằm nơ nghe thấy bài hát đó, cảm
giác thật gần gũi thân thương và con nhớ mẹ quá.”

“Hồi con bé mẹ dạy
con bao nhiêu bài hát, con nói bài hát nào cơ? Con hát thử xem nào.” Giọng nói
của mẹ thật là ngọt ngào ấm áp.

“Một hai ba bốn năm

Trên núi có hổ

Hổ không ăn thịt người

Trên núi có kẻ địch

Kẻ địch không nói gì

Trên núi có kèn

Kèn thổi không thành tiếng

Trên núi có hoà thượng

Hoà thượng không cạo đầu

Trên núi có chiếc trống da bò

Trống không còn hình nguyên vẹn

Trên núi có chim công

Chim công không đẻ trứng

Em có còn xinh không?

Tôi nhắm mắt lại,
nhớ lại âm điệu của bài hát và hát một lần. Tôi có cảm giác mẹ tôi đang nghĩ ngợi
gì đó. Bất chợt mà hỏi tôi: “Phong à, con không sao chứ?”

Tôi nói: “Mẹ ơi,
con không sao, con chỉ nhớ mẹ thôi.”

“Hay là con về
nhà đi, mẹ sẽ nấu cho con ăn những món mà con thích ấy.” Mẹ tôi nói.

“Vâng, nếu có thời
gian con sẽ về. Con còn phải đi làm mà mẹ. Con bận lắm.” Tôi nuốt nước mắt nói
với mẹ.

Bạn bè

Các bạn thân mến,
cảm ơn các bạn đã nghe câu chuyện chán ngắt của tôi cho tới tận lúc này. Tôi biết
tôi thế là hết rồi. Tôi là một kẻ thất bại. Tôi đã có một thời ấu thơ hạnh
phúc. Khi mới lớn bước vào tuổi cập kê, tôi cũng đã sống rất tự tin thoải mái.
Khi vào đại học, tôi yêu một cậu bạn nhưng không lâu sau, tôi và cậu ấy chia
tay. Tôi chỉ luôn muốn rời khỏi thành phố quê hương. Sau đó ước mơ của tôi đã
thành hiện thực. Tôi đến Thâm Quyến, và tôi gặp chồng tôi. Các bạn biết rõ cuộc
sống của tôi trong những năm qua rồi đấy.

Tôi không muốn
tiếp tục sống trên thế giới này nữa, vì thế giới này không còn gì đáng để tôi
lưu luyến nữa cả. Mẹ tôi chắc sẽ rất buồn khi tôi mới ra đi, nhưng mẹ rất kiên
cường. Mẹ tôi luôn là một người cứng rắn, hơn nữa bố tôi sẽ luôn bên cạnh mẹ,
nên mẹ sẽ không đau buồn quá lâu. Bao nhiêu năm nay tôi cũng ít khi ở gần nhà
nên chắc mẹ tôi cũng đã quen với sự thiếu vắng của tôi. Tôi giống như một bức
tranh hoặc một kí hiệu, khi nhìn thấy thường xuyên thì cũng có chút gì đó lưu luyến.
Nhưng khi một người ra đi cũng sẽ không làm thay đổi cuộc sống của người kia.
Tôi và mẹ cũng như vậy.

Còn bố tôi, bao
năm nay ngoài việc nghĩ bố hằng ngày đi làm kiếm tiền, thì tôi cũng không biết
tôi và bố còn có mối liên hệ nào khác nữa. Đương nhiên là tôi nói thế cũng
không hoàn toàn chính xác. Nếu tôi nhớ không lầm, thì hồi tôi 3 tuổi, bố tôi
mang một chậu nước ra sân cho tôi ngắm trăng qua mặt nước lung linh. Còn năm
tôi 11 tuổi, một buổi tối mưa tuyết, bố tôi đã lặn lội mang tiền tiêu vặt đến trường
cho tôi. Một lần hồi tôi học cấp một, tôi đã thi trượt, kết quả kém tới mức
không thể tưởng tượng nổi, nhưng bố không trách mắng gì chỉ cười với tôi và
nói: “Đó chỉ là một thất bại nhỏ mà thôi, lần sau chắc chắc con sẽ thi tốt
hơn.” Còn một lần khác bố đèo tôi bằng xe đạp đến một quán nhỏ ăn đồ cay, tôi
và bố còn uống rượu, khi đó tôi mới 6 tuổi… Mọi chuyện tôi đã quên gần hết rồi.
Tôi còn trẻ như thế mà đã quên bao nhiêu chuyện, huống hồ bố tôi đã ngần này tuổi,
bố chắc đã quên hết những chuyện này rồi.

Cho nên, các bạn
thân mến, các bạn đừng buồn vì tôi. Tôi không thấy buồn, tôi chỉ hơn đau lòng
thôi. Tôi đã 36 tuổi mà không có gì trong tay, không nuôi nổi bản thân, bị chồng
bỏ rơi. Tất cả mọi người đều cho rằng tôi nhiều tiền, người thân ở quê đều muốn
đến Tâm Quyến, muốn đến hưởng cuộc sống an nhàn sung sướng của một mệnh phụ phu
nhân.

Xin lỗi các bạn,
tôi đã kể lể quá dài dòng câu chuyện chán ngắt của tôi. Chắc các bạn cũng chán
rồi. Có lẽ tôi nên viết một vài bức thư. Có một số người mà tôi nên viết vài chữ
cho họ. Có thể thư không đến được tay họ nhưng tôi vẫn sẽ viết.

Trong tủ còn một
ít nho, tôi mua từ lúc dì tôi đến đây. Tôi nhớ khi dì tôi về cầm hai túi đồ to
đùng. Trong đó, có quần áo mà tôi không mặc dì đem về cho con gái. Ngày xưa dì
có nói tặng tôi quần áo, tôi chưa hề nhận được. Giờ tôi lại tặng cho con gái dì
rất nhiều quần áo, có ít đồ hải sản kho vì dì rất thích thứ này. Tôi nhớ dì còn
lấy đi cả đồ mĩ phẩm mà tôi không dùng. Tôi nghĩ nó đã hết hạn, nhưng không ngờ
trong đó có cả những thứ mà hạn sử dụng là năm năm dì cũng cầm luôn. Trước khi
lên máy bay, tôi mua một ít hoa quả, nước uống và nho để dì cầm theo ăn đường.
Mua ở sân bay rất đắt, tôi tốn mất 240 tệ. Những thứ đó nếu mua ở siêu thị chắc
chỉ mất hơn một trăm tệ thôi. Chỗ nho dì để lại được mua ở siêu thị trước hôm
dì về. Dì không cầm đi. Tôi không biết nên ăn hay vứt đi đây?

Cuộc sống đối với
tôi giờ thật tuyện vọng và vô vị. Tôi ngồi một mình trên ghế sofa lạnh lẽo, mắt
nhìn vào tivi mà không hề biết mình đang xem chương trình gì. Có thể vẫn còn
vài thứ thuộc quyền sở hữu của tôi. Ví dụ như chiếc váy cưới, rồi chiếc dây
chuyền bạch kim tôi mua khi mới đi làm, vài bộ trang sức bằng vàng đi mua cùng
chồng tôi. Khi mua những thứ này đã tiêu tốn vài vạn tệ nhưng giờ bán đi chắc
không được một nửa giá trị ban đầu. Nhưng cũng chả sao hết, những thứ này đối với
tôi không còn ý nghĩa gì nữa.

Đúng vậy, mọi thứ
đối với tôi đều vô nghĩa. Kể cả những tấm ảnh chụp từ nhỏ tới giờ, thư từ, nhật
kí, những ghi chép và tin nhắn. Trong ngăn kéo còn có vài bao thuốc Đại Trung
Hoa nữa chứ. Thật kì lạ quá. Không biết chúng được để trong đó từ bao giờ nữa?
Tôi nghĩ mãi mà vẫn không hiểu, thế giới này đúng là có bao điều kì lạ, đã nghĩ
kĩ mà chẳng nghĩ ra, thôi cứ kệ nó vậy.

Thư từ

Hiện nay thuốc
ngủ được quản lí hết sức chặt chẽ. Tôi đã đi rất nhiều cửa hàng thuốc nhưng họ
chỉ bán cho tôi thuốc cảm cúm, thuốc hỗ trợ an thần, hoặc thuốc giúp cải thiện
giấc ngủ trong thành phần có pha đông dược. Tôi mất mấy ngày trời lang tháng đi
đến đủ mọi loại hiệu thuốc, cả những phòng mạch treo những tấm biển khá kín
đáo, công khai có, giấu giếm có mới gom đủ chín mươi viên thuốc ngủ. Tôi rất ít
khi uống thuốc ngủ. Ngày xưa cũng đã từng uống một, hai lần và tôi biết thuốc rất
có tác dụng với tôi. Tôi rất cẩn thận nên mới mua nhiều như vậy, chứ người ta
nói chỉ cần bốn năm mươi viên là có thể chết người rồi.

Trên bàn có giấy
A4, trong ngăn kéo có mấy chiếc phong bì đã mua từ rất lâu mà không có cơ hội
dùng.

“Mẹ thân yêu!”

Con muốn nói cho
mẹ biết một dự định của con. Tuy rất khó nói, nhưng con vẫn phải nói với mẹ.

Con biết mẹ luôn
yêu thương con, luôn coi con là báu vật của mẹ và cũng luôn tự hào về con.
Nhưng số phận luôn trêu ngươi con người, nó đưa đẩy chúng ta bước vào con đường
mà không thể quay đầu lại, rồi nhìn ta bằng con mắt thách thức. Con đang rơi
vào cảnh tiến thoái lưỡng nan, con không còn thấy ánh sáng mặt trời, không nhìn
được con cá bơi lội trong nước; sau lưng có rất nhiều thứ đáng sợ truy đuổi
con. Con không biết nên làm thế nào bây giờ, con đã cố gắng hết sức, đã giãy giụa
đủ cách nhưng vô hiệu.

Mẹ ơi, hãy tha lỗi
cho con. Con chưa bao giờ là con gái ngoan của mẹ, chưa làm được gì cho mẹ, chẳng
gánh đỡ được gì cho mẹ, cũng chưa đem hạnh phúc sung sướng đến cho mẹ.

…”

Tôi không thể viết
tiếp được nữa, những điều tôi muốn nói đâu phải như vậy? Có lẽ đầu óc tôi đang
rất hỗn loạn. Tôi rời khỏi bàn viết và nằm xuống giường. Tôi nghe thấy tiếng
người nói và tiếng gió thổi nhẹ ngoài cửa sổ. Đằng xa có tiếng một chiếc xe
đang tiến lại, và tiếng một đứa trẻ cười nói. Nhưng tất cả những thứ này đều
không liên quan gì tới tôi cả.

Lúc đó, tôi bỗng
thấy buồn ngủ khủng khiếp. Thật là lạ, tôi chưa hề uống thuốc ngủ mà đã thấy buồn
ngủ rồi. Tôi nhanh chóng bước vào một giấc mơ, một giấc mơ thật đẹp và ngọt
ngào. Trong mơ, tôi là một cô bé mới 15, 16 tuổi, trên đầu cài rất nhiều hoa dại,
tôi chạy như bay trên núi, bên cạnh có rất nhiều bạn bè, những người tôi không
nhớ tên, nhưng nhìn họ rất quen. Đằng xa, có người đang hát một bài hát rất
quen thuộc. Tôi cũng ngân nga hát theo, thì bỗng bị một con rắn cắn. Từ nhỏ tối
rất sợ rắn, sợ đến mức giật mình và tỉnh dậy.

Hoá ra chuông cửa
đang kêu.

Tôi không hiểu
ai lại đến giờ này, nhưng tôi không thể không mở cửa. Đồng hồ trên tường chỉ mười
một giờ đêm. Tôi nghĩ không thể là người đến xem đồng hồ ga, cũng không phải là
thông báo của khu, tôi mở của. Hoá ra là anh Khai.

“Anh có thể vào
chứ? Hôm nay anh không uống rượu.” Anh ấy nói.

Tôi đứng tránh
ra một bên, để cho anh ấy vào. Anh ấy không hề ngập ngừng, vừa cởi giày vừa hỏi:
“Chồng em không ở nhà?”

Tôi không nói
gì. Chả cần tôi trả lời bởi vì cả căn hộ này đều không có dấu vết của người đàn
ông. Hình như một hôm nào đó, tất cả đồ đạc của chồng tôi cũng biến mất. Có lẽ
anh ta nhân lúc tôi không có nhà đã đến thu dọn đồ đạ và chuyển đi rồi.

“Anh lấy vợ
chưa?” Tôi hỏi anh ấy. “Cô gái hôm đó là vợ anh à?”

“Anh vẫn chưa,
vì anh còn muốn cho mình một cơ hội, xem mình có thế toại nguyện được không.”
Anh ấy nói.

Tôi không biết
mình phải nói gì bây giờ. Mấy năm gần đây, đầu óc tôi luôn trống rỗng. Tôi thường
không biết nên đáp lời thế nào khi nói chuyện với người khác, thậm chí đôi lúc
tôi còn nói huyên thuyên mà không biết mình nói gì nữa.

“Em sống không hề
vui vẻ, tại sao em không thử thay đổi? Chả lẽ cái tiếng phu nhân Hồng Kông quan
trọng đến thế sao?” Anh ấy hỏi.

Anh ấy quả là một
người đàn ông chân thành và nhiệt tình. Con người anh ấy luôn toát lên vẻ mạnh
mẽ và tràn đầy sức sống. Tôi không hiểu lời anh ấy nói, nhưng cũng cười và trả
lời: “Chúng ta không thể nào ở bên nhau. Kể cả khi thế giới này xoay ngược 180
độ cũng không thể.”

“Tại sao? Anh
không hiểu tại sao trên thế giới này lại có những việc không thế nào xảy ra?”
Anh ấy nói.

“Bởi vì anh
không hiểu em. Anh và em không cùng một hoàn cảnh sống.” Tôi trả lời.

“Em biết không,
hôm qua anh nằm mơ rất lạ. Một giấc mơ không hay ho cho lắm, và nó có liên quan
tới em. Anh đã đau buồn tới mức bật khóc trong mơ. Hôm nay ở công ty có rất nhiều
việc, quả thật là không định đến làm phiền em. Nhưng em tắt máy, nên anh lo quá
đành phải đến tìm em.” Anh ấy nói.

“Em khoẻ mà, anh
yên tâm.” Tôi trả lời.

“Thế em phải hứa
với anh là hãy sống thật vui vẻ thoải mái. Con người chỉ được sống một lần, nếu
sự sống kết thúc thì mọi việc lúc đó sẽ không thể thay đổi được nữa.” Anh ấy
nói.

Sao mà anh ấy có
thể hiểu được tôi đang chán chường buồn bã đến mức nào? Giờ sống một trăm năm
và sống một ngày cũng không có gì khác biệt với tôi. Nhưng tôi vẫn nói với anh ấy:
“Em hứa với anh, em sẽ sống vui vẻ.” Tôi không dám nói gì nhiều vì quả thật tôi
không muốn tiếp tục sống nữa. Giờ tôi chỉ còn biết chờ đợi sự sắp đặt của số phận
mà thôi.