***

12 giờ 2 phút, điện thoại reo, cô choàng tỉnh dậy, vẫn mắt nhắm mắt mở bấm trả lời.

- Alo ạ!

- Em đang làm gì đấy? Ngủ à?

- Không, em chưa ngủ. Anh ăn chưa?

- Chưa, gọi điện cho em rủ đi ăn đây!

- Vâng, đợi em lát nhé!

Cô
vội vàng ra khỏi giường. 5 phút sau đã có mặt tại cổng trường nơi anh
đứng đợi. Đã hai tuần nay cô không được gặp anh rồi, cô mà không nhanh
thì anh lại thay đổi mất. Đã hai tuần nay, cô nhớ anh vô cùng nhưng cô
đâu dám làm phiền anh vì anh bận và vì cô biết với anh, cô đứng ở một
thứ "n" nào đó chứ đâu phải là thứ nhất hay thứ hai... và cô chấp nhận
điều đó không đòi hỏi, không ghen tị...

- Sao em ăn ít thế?

Anh
hỏi mà không nhìn cô. Cô cười nhí nhảnh, còn nói gì được nữa? Cô ăn rồi
mà làm sao ăn được nữa. Cô chỉ muốn được gặp anh thôi. Cô mà nói là ăn
rồi thì anh sẽ cho cô ở nhà mất và rồi lại hai tuần nữa, khéo khi là lâu
hơn nữa cô mới được gặp anh, cô phải tranh thủ chứ.

Anh ngồi ăn
một mạch, cô ngồi nhìn anh, trông anh không gầy đi nhưng có vẻ mệt mỏi
hơn. Giá như cô có thể giúp gì được cho anh, cô có thể làm tất cả để anh
không phải mệt mỏi, cô không làm gì để anh phải suy nghĩ. Nhưng cô
chẳng giúp gì được anh cả, cô vẫn còn là sinh viên và ngành cô học thì
khác xa với ngành mà anh làm! Cô chỉ biết lặng lẽ đi bên anh, hy vọng
làm anh được vui.

Cô chuẩn bị bao nhiêu là chuyện để kể với anh.
Nào là ở ký túc, phòng cô tí nữa thì bị lên "uống nước" với ban quản lý,
nào là đi thực tập... những chuyện mà anh rất hay hỏi và cô nghĩ sẽ làm
anh bớt căng thẳng phần nào.

Nhưng anh không nói chuyện với cô,
cũng không hỏi chuyện gì cả. Ăn xong, anh lại chở cô về trường. Có lẽ
anh đang có việc phải suy nghĩ, cô nghĩ vậy. Cô buồn man mác, cô thật vô
dụng, chẳng giúp gì được anh cả.

20 phút sau, cô lại có mặt ở
phòng... Cô cứ mải miết chạy theo những cuộc gặp chóng vánh như vậy mà
không mảy may suy nghĩ gì cả. Mỗi lần gặp anh, lại thấy anh mệt mỏi thì
cô chẳng thể nghĩ được gì nữa, chẳng dám đòi hỏi cũng chẳng dám nói gì
cả, chỉ ngoan ngoãn làm theo ý anh, miễn làm sao thấy anh cười. Có lúc
nằm nghĩ, nước mắt cô chảy ra. Cô buồn lắm chứ, cô cũng là con người,
cũng cần tình cảm, cũng biết vui chơi, biết suy nghĩ chứ...

Cô vẫn
đang là sinh viên, vẫn đang tuổi yêu, đang mộng mơ. Sao bạn bè cô cũng
có người yêu nhưng đâu có phải kiểu "ông ngâu bà ngâu" thời hiện đại thế
này. Sao chúng nó lúc nào cũng có người yêu bên cạnh còn cô thì không.
Để gặp được anh thì phải đợi anh có hứng, khi gặp được rồi thì phải xem
nét mặt anh mà nói chuyện...

Nhưng mỗi khi nghe điện thoại, anh
nói gặp là cô không thể nghĩ được gì khác nữa, vội vàng đi ngay vì chỉ
cần nhìn thấy anh thôi, chỉ cần nghe giọng nói của anh thôi là cô đã cảm
thấy mãn nguyện rồi. Lúc đó, tất cả mọi buồn đau chẳng là gì cả, như cả
một trời bình yên đang hiện hữu trước mắt vậy.

Anh thì vẫn luôn
vậy, vẫn cái vẻ ngoài lạnh lùng và mệt mỏi, vẫn cái giọng nói trầm ấm
không bao giờ nói to... Còn cô cũng vẫn là cô. Trong cô, anh luôn đứng ở
vị trí quan trọng, vẫn có thể gặp anh bất cứ lúc nào anh muốn và muốn
gặp anh bất cứ khi nào.

Có lẽ, đó là định mệnh. Định mệnh tạo ra
anh như vậy và cô như thế để hai người gặp nhau và để hai người không
bao giờ đi đến phút cuối cùng với nhau. Đó là định mệnh khiến cô yêu anh
nhiều như vậy. Định mệnh tạo ra cô như vậy để đánh mất anh và định mệnh
tạo ra anh như vậy để có cô yêu anh...

Ngồi sau xe anh, dù khoảng
cách có thể thêm một người nữa được nhưng cô vẫn cảm nhận được mùi trên
cơ thể anh, đến giờ cô vẫn nhớ như in. Có lẽ nó lẫn cả mùi sương đêm
nên mới nhẹ nhàng và mát lành đến vậy. Anh nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay
mình lên tay cô, rồi từ từ nắm lại.

Đó là cái nắm tay đầu tiên
trong đời cô với một người con trai đầu tiên mà cô đi chơi cùng vào buổi
tối. Cái nắm tay có mùi hoa sữa trong đêm. Đó là lần đầu tiên trái tim
cô biết thế nào là rung động. Cô run lên vì hạnh phúc, một hạnh phúc đã
làm cô quá vui mừng mà không nhận ra là nó mong manh và quá sức với cô.

Cô
vội vàng rút tay ra khỏi tay anh nhưng cô vẫn còn cảm nhận được cái hơi
ấm của bàn tay đó. Rồi cô lại mong được cầm lại bàn tay ấy lần nữa và
lần này chắc chắn cô sẽ không rút ra đâu. Cô là vậy đấy, khi cái gì có
trong tay thì cô không dám tận hưởng đến khi không còn nữa thì lại tha
thiết mong có nó. Đó là cái nắm tay đầu tiên và cũng là cuối cùng... có
mùi hoa sữa trong sương.

- Em ngủ ngon nhé!

Lần đầu tiên cô
được một người con trai chúc ngủ ngon, cô ngố đến nỗi không biết phải
chúc lại thế nào chỉ biết nói câu "vâng" rồi ù té chạy vào trong sân
trường... Về phòng rồi mà cô vẫn chưa lấy lại được bình tĩnh. Cô cười
một mình. Lần đầu tiên cô biết hạnh phúc là gì? Thật ra nó cũng nhỏ bé
thôi và theo mỗi người cảm nhận, với cô như vậy là hạnh phúc.

Cô
không thể nào chợp mắt được, mọi hình ảnh cứ thi nhau hiện ra. Cô cứ
nhắm mắt lại là thấy một người con trai đang cười với cô. Nụ cười có mùi
hoa sữa, có sự mát lạnh nhẹ nhàng của đêm mùa thu... và cô vô tình
không biết đó là tình yêu. Cô yêu anh ngay từ giây phút đó.

Cô cứ
như vậy, cứ sống trong cái tình yêu đó bằng chính sự nuôi dưỡng của mình
mà không biết rằng anh đang nghĩ gì, anh đang cần gì... Có phải cô vô
tâm hay anh không cho cô cơ hội để hiểu anh? Số ngày cô gặp anh chỉ tính
bằng giờ, số câu anh nói với cô chỉ tính bằng chữ...

Cô biết tình
yêu cũng giống cô vậy, muốn lớn lên thì phải được nuôi dưỡng và để nó
lớn được thì trước tiên nó cần phải sống đã. Cô đã nuôi dưỡng tình yêu
đó bằng cả trái tim và khối óc của mình, tình yêu có màu của trái tim.

Một
ngày rồi hai ngày, cô không liên lạc được với anh, chưa bao giờ như vậy
cả. Rồi buổi chiều ngày thứ hai, cô nhận được tin nhắn:

- Em à, anh suy nghĩ rồi, mình dừng lại ở đây, em nhé!

Cô
không suy nghĩ được gì nữa, có lẽ tin nhắn đến với cô quá bất ngờ. Cô
còn chưa kịp chuẩn bị tốt tinh thần để sẵn sàng đối mặt với sự ra đi của
nó. Cô chỉ vừa mới nhận ra tình yêu của mình không thấy lớn gì cả mà
hình như đang bị "ốm". Cô đang suy nghĩ không biết làm thế nào đây thì
anh đã chỉ cách cho cô rồi.

Anh luôn như vậy, luôn có những cách
giải quyết mà chẳng ai nghĩ đến. Là tình yêu không thể sống được, là anh
không cho cô cơ hội hay là định mệnh đã sắp đặt như vậy?

- Vâng, cảm ơn anh đã thẳng thắn như vậy. Em chúc anh hạnh phúc!

Cô
tiễn đưa tình yêu đầu đời của mình như thế đấy, chỉ có một câu nói, một
tin nhắn duy nhất. Không có nước mắt, không có đau khổ, không có van
xin... không có gì cả. Giá như nước mắt có thể giúp anh không xa rời cô
thì cô nguyện mang tất cả nước trong cơ thể mình biến thành nước mắt.
Nếu van xin có thế mang anh về thì cô nguyện van xin cả đời mình. Nhưng
tất cả chỉ là vô ích thôi vì cô biết đó là định mệnh.

Định mệnh, anh và cô không thuộc về nhau.